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ANATOLY LIVRY

Nabokov le bacchant

Actuellement, il est ais¢ de constater I’importance du nombre d’ouvrages traitant de
I’influence des auteurs antiques, grecs en particulier, sur I’ceuvre de Vladimir Nabokov,
écrivain de langues anglaise, russe et francaise. Cependant, aucune des monographies en
question ne préte a Nabokov une connaissance approfondie de la culture grecque classi-
que ou la capacité de sentir artistiquement son essence, qualités peu communes chez nos
hommes des lettres empreints de 1’esprit de ,contemporainité.

Ainsi, I’un des buts principaux de notre article sera de démontrer que Vladimir
Nabokov parvenait a aborder, bien qu’avec peine, les auteurs hellénes en version origi-
nale et que le contact permanent avec la littérature grecque lui a permis non seulement
d’ ,helléniser* ses personnages avec un succes dont un helléniste professionnel pourrait
se féliciter, mais également de se comporter comme un romancier grec de 1’époque
hellénistique ou de celle de I’empire romain. Nous examinerons ¢galement la maniére
dont Nabokov, grace a ce contact avec les lettres helléniques, s’est mis a exprimer la
vision du monde propre a un Grec jusqu’a manifester sa croyance dans les dieux de
I’Olympe, et, plus particulierement, en I’un de ces dieux — que nous nommerons plus
tard.

Pour commencer notre article il nous semble important de remarquer que Nabokov
n’a pas suivi d’études classiques appliquées, ni durant son adolescence, ni dans sa jeu-
nesse et c’est pour cela qu’une fois devenu écrivain, il elit besoin d’un mentor pour lui
dévoiler I’essence des ceuvres d’Homere, d’Eschyle ou de celles de Lucien —un guide qui
lui serait proche, familier, mais également un personnage en qui un artiste pourrait avoir
confiance. Tel était ce philologue classique, mais également homme en vogue a 1’épo-
que ou Vladimir Nabokov débutait sa carriere littéraire, Friedrich Nietzsche. Démontrer
I’influence de Nietzsche sur Nabokov sera la seconde mais principale thése du présent
article.

Cependant, avant de commencer a exposer nos théses, il serait judicieux de nous poser
la question suivante: quand et comment Nabokov a-t-il connu 1’ceuvre nietzschéenne?
Selon Brian Boyd, 1’un des nombreux biographes de Vladimir Nabokov, le pére de 1’écri-
vain a utilisé le loisir forcé de son incarcération de 1908 pour étudier les ceuvres de
Nietzsche et, plus tard, aurait 1égué son intérét pour cette ,,philosophie de I’avenir a son
fils. Voici comment Brian Boyd décrit les occupations carcérales du pére de Vladimir
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306 Anatoly Livry

Nabokov, ce dernier étant alors agé de huit ans: ,,on May 14/27, 1908 [...] he [Vladimir
Nabokov’s father — A. L.] read Dostoevsky, Nietzsche ...

Sans pour autant minimiser I’influence paternelle dans le choix de son mentor par Na-
bokov, il ne faut pas négliger le fait que le tournant du vingtiéme siecle vit la parution en
Russie — et plus particulierement dans ce Saint-Pétersbourg ou Nietzsche selon lui-méme
fut reconnu de son vivant? — d’un nombre important d’études consacrées a 1’ceuvre du
penseur allemand, et rares furent celles qui, analysant I’héritage de Nietzsche-philoso-
phe, passaient outre le Nietzsche-helléniste. Nous pensons, par exemple, a Nietzsche et
Dionysos de Viatcheslav Ivanov, a L’ldée de surhomme de Vladimir Soloviev, a L’Idée
du bien chez Tolstoi et chez Nietzsche ou a Dostoievski et Nietzsche de Léon Chestov, et
enfin a Friedrich Nietzsche d’André Bely, auteur tant apprécié par Nabokov. Dans son
ceuvre, Nabokov démontre sa connaissance parfaite des écrits des symbolistes russes. Il le
fait, soit ouvertement dans le texte — ,,Peu apres, une étude monumentale de André Bély
sur les rythmes m’hypnotisa par son systéme d’annotations visibles et de calculs de demi
accents et c’est pour cela que j’ai revu mes anciens poémes a partir de ce nouveau point
de vue.* —, soit par allusion: n’est-ce pas pour cela que le protagoniste du Guetteur avait
raconté a la servante de Vania qu’il posséde ,,... une propriété de famille aussi vaste que
toute I’ Allemagne®, expression qui correspond a la description des provinces de I’em-
pire russe concernées par les allocutions du sénateur Apollon Apollonovitch, personnage
de Pétersbourg d’André Bély: ,,Die Reden der Senators erreichten sdmtliche Gebiete
und Gouvernements, von denen manche in rdumlicher Hinsicht nicht hinter Deutschland
zuriickstanden.

Par ailleurs c’est certainement dans sa premiére langue, qui était I’anglais®, qu’encore
a Saint-Pétersbourg dans sa prime jeunesse, Nabokov lut en version originale les ouvra-
ges d’un auteur a I’époque trés a la mode chez les gargons russes, a savoir Jack London,
dont I’ceuvre est fortement inspirée de la philosophie nietzschéenne et le romancier amé-
ricain ne dissimule nullement ses références: ,,.Diese modernen Ubermenschen waren
eine Horde Banditen, die die erfolgreiche Frechheit besassen, ihren Opfern ein Gesetz
iiber Recht und Unrecht zu predigen, das sie selbst nicht befolgten.” Plus tard, dans son
roman anglais, Pnin, Nabokov évoque ce penchant de 1’¢élite russe pour un Jack London
qui serait plus connu en Russie qu’aux Etats-Unis, soulignant I’importance de I’écrivain

Brian Boyd, The Russian Years, 1899—1940, London 1990, 76. ,,S’astreignant a un emploi du temps
rigoureux, il [le pére de Vladimir Nabokov — A. L.] en profita pour lire Dostoievski, Nietzsche ...*
(Boyd, Viadimir Nabokov, Les années russes, Paris 1992, 85).

,In Wien, in St. Petersburg, in Stockholm, in Kopenhagen, in Paris und New-York — iiberall bin ich
entdeckt: ich bin es nicht in Europa’s Flachland Deutschland“ (KSA, EH, 6, 301).

Vladimir Nabokov, Le Don dans (Euvres choisies, Moscou 1990. Nous tradiusons donc t. 3, 135.
Certains passages des ceuvres originales russes ne sont pas — ou incorrectement — traduits en francais
et pour la qualité de notre article nous serons amenés a effectuer quelques retraductions.

Vladimir Nabokov, Le Guetteur dans (Euvres Romanesques Compleétes, Paris 1999, 580.

> Andrej Belyj, Petersburg, Frankfurt/M., Leipzig 2001, 11.

,,J’ai appris a lire anglais avant le russe* (Vladimir Nabokov, Autres rivages dans Euvres choisies,
op. cit., t. 4, 174. Nous traduisons).

7 Jack London, Lockruf des Goldes, Ziirich 1946, 153.
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Nabokov le bacchant 307

américain dans I’éducation de la jeunesse russe et de sa reconnaissance dans la totalité de
la société de la Russie.®

Ainsi I’éventuelle influence paternelle, celle des romans de London et celle, plus mar-
quante encore, des livres des symbolistes expliquent le fait qu’a 1’dge de dix-huit ans,
Nabokov, se trouvant a Yalta et se préparant au métier peu facile d’exilé, lut les ceuvres
de I’apatride Nietzsche en méme temps que des ouvrages traitant de ses autres matiéres
préférées: ,,... entomology, duels, naturalist-explorers, Nietzsche ...«

Nabokov ¢étudia les ceuvres du philosophe dans lesquelles il découvrit la doctrine de
,I’éternel retour®, concept que Nietzsche, a puisé, entre autres, chez Héraclite d’Ephese
et qui prit une place extrémement importante dans son ceuvre: ,,Ein Zweifel blieb mir
zuriick bei Heraklit, in dessen Néhe {iberhaupt mir wirmer, mir wohler zu Muthe wird
als irgendwo sonst. Die Bejahung des Vergehens und Vernichtens, das Entscheidende in
einer dionysischen Philosophie, das Jasagen zu Gegensatz und Krieg, das Werden, mit
radikaler Ablehnung auch selbst des Begriffs ,Sein‘ — darin muss ich unter allen Umstén-
den das mir Verwandteste anerkennen, was bisher gedacht worden ist. Die Lehre von der
,ewigen Wiederkunft®, das heisst vom unbedingten und unendlich wiederholten Kreislauf
aller Dinge — diese Lehre Zarathustra’s konnte zuletzt auch schon von Heraklit gelehrt
worden sein. Zum Mindesten hat die Stoa, die fast alle ihre grundsétzlichen Vorstellungen
von Heraklit geerbt hat, Spuren davon® (KSA, EH, 6, 312 f.).

Ainsi dans Machenka, le premier roman terminé par Nabokov a I’age de vingt-six ans,
Ganine, le personnage principal, revendique sa connaissance de ce précepte héraclitéo-
nietzschéen: ,,I1 y a une loi, parait-il, qui dit que rien ne disparait jamais que la matiére
est indestructible. Donc les éclisses de mes quilles et les rayons de ma bicyclette existent
encore, quelque part, aujourd’hui. Ce qui dommage, c’est que jamais je ne les retrouverai
— jamais. J’ai lu autrefois quelque chose sur 1”,éternel retour*.!?

C’est probablement lorsqu’il aborda le premier ouvrage important du philosophe, La
Naissance de la Tragédie, que Nabokov rencontra la divinité dont nous parlerons dans
cet article — Dionysos — et depuis lors, /e probléeme de Dionysos s’érige comme 1’un des
piliers principaux de I’ceuvre nabokovienne car Nietzsche est un philosophe de Dionysos:
des rencontres et des discussions personnelles avec le dieu parsément toute 1’existence
du penseur: ,,Gewisslich gieng der ganannte Gott bei dergleichen Zwiegesprachen weiter,

8 Il porta sous le bras son achat enveloppé d’un papier sombre et retenu d’un scotch puis entra dans

une librairie et demanda Martin Eden. — Eden, Eden, Eden, répéta la préposée, grande et brune, en
se frottant le front, que je réfléchisse un peu, vous voulez dire ce livre sur ’homme d’Etat britan-
nique? non? — Je veux dire, expliqua Pnin, une ceuvre célebre du célébre écrivain américain Jack
London. — London, London, London dit la dame, en se tenant les tempes. Pipe en main, son époux,
un Mister Tweed qui écrivait des poésies de circonstance, vint a la secousse. Non sans quelque re-
cherche il apporta des profondeurs poudreuses du magasin assez peu prospere, une vieille édition du
Fils du Loup. — Je crains, dit-il, que ce soit tout ce que nous possédons de cet auteur. — Etrange, dit
Pnin. Les vicissitudes de la célébrité! En Russie, je me rappelle, tout le monde, les petits enfants, les
grandes personnes, les médecins et les avocats, tout le monde lisait et relisait Jack London. Ce n’est
pas le meilleur de ses livres, mais O.K.! O.K.! Je le prends* (Vladimir Nabokov, Pnin, Paris 1962,
112 f).

Brian Boyd, The Russian Years, 1899-1940, 150. ,,... entomologie, duels, explorateurs, naturalistes,
Nietzsche ... (Boyd, Viadimir Nabokov, Les années russes, 135).

10 Vladimir Nabokov, Machenka dans (Euvres Romanesques Complétes, Paris 1999, 36.
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sehr viel weiter, und war immer um viele Schritt mir voraus* (KSA, JGB, 5, 238) et le
dithyrambe [dionysiaque], ayant pénétré Nietzsche, devient son maitre és amour de la
sagesse, et cela depuis son premier ouvrage important: ,,Und damit beriihre ich wieder
die Stelle, von der ich einstmals ausgieng — die ,Geburt der Tragddie* war meine erste
Umwerthung aller Werthe: damit stelle ich mich wieder auf den Boden zuriick, aus dem
mein Wollen, mein Konnen wichst — ich, der letzte Jiinger des Philosophen Dionysos,
—ich, der Lehrer der ewigen Wiederkunft (KSA, GD, 6, 160).

C’est ce Dionysos, par 'intermédiaire de son bacchant Nietzsche, qui inspire Nabokov
et lui-méme se met a servir le dieu a la facon nietzschéenne. Cependant I’influence de
Nietzsche sur Nabokov ne se manifeste pas seulement lorsque Nabokov offre a ses per-
sonnages les traits des héros mythiques, mais également quand le texte devient lui-méme
,dionysiaque‘: ,le Verbe* dionysiaque est déversé par Nabokov sur la page blanche et
nous y sommes confrontés dans les descriptions des paysages, dans les actes de la vie
quotidienne et les démarches créatives des héros nabokoviens, dans la musique sur la-
quelle les personnages de Nabokov dansent ou ne dansent pas. Ainsi agit, par exem-
ple, un ,créateur dionysiaque inaccompli* car fauché avant I’heure, le protagoniste de
L’Exploit, Martin Edelweiss qui aime la danse: ,,Il [Martin — A. L.] aimait danser avec
une belle inconnue, il aimait le bavardage oiseux et chaste sous lequel on s’efforce de
percevoir cette chose vague et ensorceleuse, qui frémit en soi et en elle, qui va durer
encore I’espace de quelques mesures puis ne trouvant pas d’échappatoire, s’évanouira a
tout jamais et sera totalement oubliée.*!!

Nabokov exprime par les mouvements corporels de son personnage ce que plus tard,
une fois la force créatrice du corps mieux canalisée, Martin Edelweiss aurait pu rendre
par écrit.

Cette capacité poétique est la plus précieuse pour Nabokov et, avant que son Edelweiss
ne descende dans ,I’enfer socialiste®, il transmet le royaume des vivants — un cadre de la
création —, en I’occurrence le Berlin des années vingt, a un autre de ses héros qui, lui,
bénéficiera de plus heureux hasards lui permettant d’atteindre 1’age de la création tout en
conservant la totalité de ses capacités physiques et spirituelles. Nietzsche aurait dit que,
de cette fagon, Nabokov réduit *o kaipog a I’obéissance. Cet autre héros, c’est Fiodor du
Don, que nous rencontrons dans le roman avant qu’il n’atteigne 1’age de trente ans, et
qui commence, a Berlin, son ceuvre, parvenant a concentrer son énergie exclusivement
vers la création littéraire. N’est-ce pas pour cela que Fiodor économise ses mouvements
corporels, refusant, contrairement a son prédécesseur, le gaspillage de sa précieuse extase
dionysiaque: il n’aime pas danser; en revanche le style de la création de ce personnage
nietzschéen devient danse elle-méme. Une seule fois dans le roman Fiodor prend la dé-
cision de sacrifier cette ardeur précieuse pour accompagner la femme qu’il aime au bal:
.11 [Fiodor — A. L.] s’approchait déja de la fin de son travail (la naissance du héros, pour
plus de précision) quand Zina dit que ¢a ne lui ferait pas de mal de se reposer et que par
conséquent ils iraient ensemble le samedi suivant & un bal travesti chez un de ses amis
artistes. Fiodor était mauvais danseur ...*“?

" Vladimir Nabokov, L ’Exploit dans Euvres Romanesques Complétes, Paris 1999, 679.

12 yladimir Nabokov, Le Don, 305 f.
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Il s’avére cependant que ’extase poétique lui est plus précieuse que la danse, si
bien qu’au dernier moment Fiodor la rejette pour la création: ,,Il1 [Fiodor — A. L.] jeta
un coup d’ceil a sa montre et il commenga lentement a se changer. 11 déterra son smo-
king a I’apparence somnolente, et se laissa aller a penser. Tout en réfléchissant, il sortit
une chemise empesée, y glissa ses évasifs boutons de col, y grimpa, frissonnant sous
sa rigide froideur. Il demeura encore immobile un moment, puis il enfila automatique-
ment son pantalon noir a bande de satin, et se souvenant qu’il s’était décidé ce matin-1a
a ¢éliminer la derniere des phrases qu’il avait écrites le jour précédent, il se pencha sur
la page qui était déja noire de corrections. En relisant la phrase, il se demanda: devrait-
il la laisser intacte apres tout; il fit un renvoi, écrivit un adjectif additionnel, demeura
figé sur la phrase et la raya rapidement tout entiére. Mais laisser le paragraphe dans
cette condition, i. e. avec sa structure qui pendait au bord d’un précipice avec fenétre
bouchée par des planches et une véranda qui s’écroulait, était une impossibilité physi-
que. Il examina ses notes pour cette partie et soudainement sa plume se mit en branle et
s’envola. Quand il regarda de nouveau sa montre, il était trois heures du matin, il avait
le frisson, et dans la chambre tout s’estompait dans la fumée de cigarette. Il entendit
au méme moment le bruit sec de la serrure américaine. Sa porte était entrebaillée,
et comme elle passait devant dans le couloir, Zina I’apercut, pale, la bouche grande
ouverte, vétu d’une chemise empesée qui n’était pas boutonnée et avec des bretelles
trainant sur le plancher, la plume a la main; le loup sur son bureau était d’un noir écla-
tant sur la blancheur du papier. Elle s’enferma dans sa chambre en faisant claquer la
porte et tout redevint calme. ,En voila du propre‘, dit Fiodor a voix basse. ,Qu’ai-je
fait?® Ainsi, il ne sut jamais quelle robe Zina avait mise pour aller au bal; mais le livre
était achevé.“"?

Nous pouvons supposer que les actes des personnages nabokoviens expliquent les
principes de I’approche a la création de I’auteur lui-méme, qui parvient, par une démar-
che volontaire, a faire venir 1’esprit extatique. Ce n’est donc pas tant le sens de la phrase
que le rythme de celle-ci — la folie sacrée — qui guide le véritable homme de lettres dans sa
création. Ce rythme corporel accompagnant I’écriture est engendré non par une démarche
cérébrale de I’auteur mais par I’inspiration a laquelle la main du poéte ne fait qu’obéir
et dont la physiologie peut étre comparée a celle de la création de I’/liade par un jeune
Homére, emporté par I’élan de son personnage — si différente de celle d’un Homere agé
—, connue depuis la Gréce antique car décrite par ’auteur du zepr dpove.'* La création
d’un ,homme des lettres dionysiaque®, tel Nabokov Iui-méme, est donc indissociablement
liée au corps inséparable de I’ame, ce qui ne fait que confirmer la vision nietzschéenne de
’artisanat littéraire: ,,Aber der Erwachte, der Wissende sagt: Leib bin ich ganz und gar,
und Nichts ausserdem; und Seele ist nur ein Wort fiir ein Etwas am Leibe. Der Leib ist
eine grosse Vernunft, eine Vielheit mit Einem Sinne, ein Krieg und ein Frieden, eine
Heerde und ein Hirt™ (KSA, Za, 4, 39).

Le rythme dionysiaque définit le contenu du texte comme son contenant et ¢’est 1’ex-
tase dionysiaque qui pourrait expliquer la quantité considérable de fautes stylistiques
que I’on peut trouver chez Vladimir Nabokov — de véritables lapsus — comme lorsqu’il

13 Ibid., 307 f.
4. Du Sublime, XXVII, 1.
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parle des ,,lunettes pergantes“!® du docteur Weiner, ou des ,,sourcils moustachus“!® du
rédacteur, ou, ce qui est encore moins compréhensible, de ,,cris mongols des chevaux“!”
dans le Don, ou encore, lorsqu’il évoque la poitrine nue du protagoniste qui attire les
papillons par sa ,,sueur humaine“'® — comme si Fiodor était capable de produire un autre
type de transpiration. Toutes les ceuvres nabokoviennes écrites dans sa langue maternelle
sont remplies de fautes semblables dont I’unique but dans ses ouvrages, scrupuleusement
retravaillés avant leur publication, ne pourrait étre que celui de servir & maintenir un
rythme de la phrase qui s’effondrerait si I’on retirait une seule de ces syllabes considérées
inutiles par des doctes analystes. Nabokov ne serait donc pas un écrivain ,sage‘: sa main
emporte, a travers la page blanche, sa pensée, comme la main du jeune Homere décrit le
bouclier d’Achille, forgé par le dieu de Lemnos de fagon a le rendre peu utile au combat. '
Un travail ingrat attend donc les défenseurs de Nabokov qui, dans I’avenir, voudraient
préserver ,I’honneur de la logique nabokovienne‘ a la fagon dont jadis un Héraclite Pon-
tique défendait Homere de ses ,détracteurs® ou I’auteur de Sublime se dressait pour la
défense de ,la folie supérieure® du créateur.?® C’est un labeur, a notre avis, peu utile, car,
méme si les insuffisances stylistiques de Nabokov sont nombreuses, 1'une des plus gran-
des richesses de ses textes réside, justement, dans I’extase bachique de son style, cette
sensation familiére & Nabokov qu’il offre volontiers au Fiodor du Don pour transcrire les
symptdmes de la folie sacrée s’emparant du poéte: ,,L’agitation qui s’emparait de moi me
couvrait rapidement d’un voile glacial, me crispait les jointures et me tirait les doigts d un
coup sec. Le vagabondage lunatique de ma pensée qui trouvait par des moyens inconnus
la porte entre mille qui débouchait sur la nuit pleine de rumeurs du jardin, 1I’expansion et
la contradiction du coeur, un moment aussi vaste que le ciel étoilé et I’instant d’apres aussi
petit qu’une gouttelette de mercure, les bras ouverts d’une sorte d’étreinte intérieure, le
tressaillement sacré du classicisme, les sourdes rumeurs et les larmes — tout cela était
authentique.“*!

Ce passage de Don serait une quasi-paraphrase du passage décrivant les symptomes
de la ,physiologie de la création® de Nietzsche? selon les témoignages du philosophe
lui-méme: ,,Man hort, man sucht nicht; man nimmt, man fragt nicht, wer da giebt; wie
ein Blitz leuchtet ein Gedanke auf, mit Nothwendigkeit, in der Form ohne Zdgern, — ich
habe nie eine Wahl gehabt. Eine Entziikkung, deren ungeheure Spannung sich mitunter
in einen Thrénenstorm ausldst, bei der der Stritt unwillkiirlich bald stlirmt, bald langsam
wird; ein vollkommnes Ausser-sich-sein mit dem distinktesten Bewusstsein einer Unzahl
feiner Schauder und Uberrieselungen bis in die Fusszehen* (KSA, EH, 6, 339).

Effectivement I’ceuvre d’un écrivain dionysiaque traite non seulement des serviteurs
de Bakyog mais également du dieu lui-méme. Cependant, avant de parvenir a la représen-
tation de cette divinité chez Nabokov, il serait judicieux d’indiquer par quels moyens ce

15 Vladimir Nabokov, Sonnerie dans Euvres choisies, op. cit, t. 1, 298. Nous traduisons.

16 V]adimir Nabokov, Le Don, 155. Nous traduisons.

17" Ibid., 17. Nous traduisons.

18 Tbid., 298. Nous traduisons.

19 Héraclite Pontique, Allégories d’Homeére, chap. 43-51, Paris 1962, 52-60.
20 Du Sublime, XXXVI, 1-2.

21 Vladimir Nabokov, Le Don, 230.

Anatoly Livry, Physiologia sverkhtcheloveka, Moscou 2008.
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dernier a pris connaissance des habitudes et des apparences de ce dieu. Car Nabokov, tout
comme ’auteur de Ulysse® (I’un des maitres de Nabokov, expatrié comme lui, bien que
volontairement, hors des terres de sa langue maternelle dans un pays germanophone et
dont Nabokov lui-méme a enseigné 1’ceuvre dans une université américaine®*), maitrisant
peu le grec ancien et n’ayant commencé 1’apprentissage du latin qu’a I’age de dix-huit
ans®, n’avait pu accéder aux lettres classiques qu’a I’aide de traductions.

Cependant il nous semble que Nabokov pousse plus loin sa ,collaboration® avec ces
traducteurs, car, non seulement il utilise leurs travaux mais il les fait aussi participer
personnellement au déroulement de ses romans. Il s’agit d’une démarche ,psychologico-
littéraire qui consiste a considérer les traducteurs comme les ,passerelles* entre le monde
antique et le monde contemporain. Nabokov fait revivre ces traducteurs de langues dites
,mortes® vers des langues dites ,vivantes, leur offre le role héroique d’un Thésée ou d’un
Héraclés, ramenant les poetes de jadis vers nous et c’est pour cela, également, que I’ima-
ge d’un Orphée ou d’un Ulysse quittant le royaume de Perséphone est fréquente chez
Nabokov.?® Souvenons-nous en outre du fait que Nabokov lui-méme était obligé de vivre
dans un univers ou, par sa condition d’exilé, il devenait forcément une ,passerelle® entre
les cultures russe, anglaise, allemande et frangaise; vers 1’age de quarante ans, Nabokov
emporte tout ce bagage culturel hors de I’Europe, et c’est a I’'université¢ d’Ithaque qu’il
enseignera aux Américains ce qu’il considére comme le suc des littératures européen-
nes.?” Maintenant, nous démontrerons comment Nabokov introduit dans ses romans ces
nombreuses ,passerelles®, a savoir les hellénistes européens, contemporains de Nabokov
dont, probablement il put rencontrer les noms lors de ses lectures d’auteurs grecs. Cela
mettra en évidence I’importance du travail d’helléniste, effectué¢ par Nabokov et dont
initialement il fut inspiré par I’ceuvre nietzschéenne.

De 1923 jusqu’en 1938, Nabokov séjourne en Allemagne. Il y écrit, entre autres, deux
ceuvres, L’Exploit et Le Don. Comme nous 1’avons déja signalé, nous estimons que le per-
sonnage principal du Don continue et accomplit le destin inachevé du héros de L’ Exploit.
Les protagonistes de L’Exploit et du Don sont, comme nous ’avons indiqué, prénommés
respectivement Martin et Fiodor, ce qui rappelle, comme par hasard, une personnalité for-
tement connue dans le milieu des hellénistes allemands des années vingt — trente, J. Fedre
Martin.

Au premier abord, cette supposition peut paraitre hasardeuse. Néanmoins, Nabokov
offre fréquemment les clés de certaines énigmes de ses livres dans d’autres de ses livres
et c’est lui-méme qui introduit dans son ouvrage Pale Fire un joueur de base-ball ho-

23 Bien qu’on me prétende érudit, je ne sais méme pas le grec. Mon pére voulait que je fisse du grec

comme troisiéme langue, ma mére de 1’allemand, et mes amis de ’irlandais. Résultat: j’ai appris
I’italien (lettre de James Joyce a Harriet Shaw Weaver du 24. 6. 1921, dans James Joyce, Euvres
Compleétes, Paris 1995, t. 2, 938).

,.Etaient inscrits au programme Anne Karénine, La Mort d’Ivan Ilitch, Les Ames mortes, Le Man-
teau, Peres et Fils, Madame Bovary, Mansfield Park, Bleak House, Dr. Jekyll et Mr. Hyde, Du coté
de chez Swan, La Métamorphose et Ulysse* (Fredson Bowers, Avant-propos, in Vladimir Nabokov,
Littératures I, Paris 1980, 8.

25 Voir a ce propos Brian Boyd, Viadimir Nabokov, The Russian Years, 1899—1940, 150.

26 Oleg Dark, Notes au Retour de Tehorb dans Vladimir Nabokov, Euvres choisies, t. 1, 415.

7. Fredson Bowers, Avant-propos dans Vladimir Nabokov, Littératures I, 383 ff.

24
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312 Anatoly Livry

monyme d’un des traducteurs anglais de I’/liade et de 1’Odyssée — George Chapman,
,passerelle‘ par excellence, car outre ses activités du traducteur d’Homeére, il était poéte et
dramaturge —, qui porte son équipe a la victoire, bien sir grace a un ,homer*, un coup de
base-ball: ,,une coupure du Star régiona:/ Les Red Sox battent les Yanks 5—4 sur/ L’Ho-
mere de Chapman, épinglé derriére la porte.“* Cependant, méme en ayant pris connais-
sance du cas de Pale Fire, nous n’aurions pas osé appliquer cette théorie a I’ensemble de
I’ceuvre de Nabokov si I’exemple cité plus haut était unique. En revanche, nous sommes
forcés de constater que Nabokov remplit ses écrits de noms d’hellénistes, commentateurs
et traducteurs vers les langues des pays ou il sé¢journait avant son départ pour I’ Amérique,
ce qui permet de déceler une intention bien déterminée.

Ainsi, une certaine Madame Dorn de Machenka, propriétaire de la pension d’émi-
grés russes, c’est-a-dire celle qui offre un cadre spatial au déroulement du roman, porte
un nom que les slavistes identifieraient immédiatement comme celui du médecin de La
Mouette de Tchékhov, mais qui est également I’homonyme d’un helléniste allemand,
contemporain a la rédaction de Machenka, J. Dorn, auteur d’ouvrages sur Platon.”

Quant au roman Le Don, nous y rencontrons un certain ,ingénieur Kern‘, ami — préci-
se Nabokov — du poéte Alexandre Blok.*° Nabokov, rappelons-le, manifeste une connais-
sance parfaite du fonctionnement de la Bibliothéque berlinoise, ou le protagoniste du
méme Don trouve les ouvrages grace auxquels il poursuit ses travaux.*! Ouvrons donc
I’encyclopédie Paulys-Wissowa, 1’outil ordinaire de travail des hellénistes, et plus préci-
sément le neuviéme demi-tome, paru en 1903, ou se trouve ’article consacré au dieu de
Nietzsche. C’est la que nous trouvons que, comme par hasard, le texte décrivant Dionysos
a été rédigé par I’helléniste Otto Kern.*

Ce n’est pas tout. En 1938 Nabokov quitte définitivement I’ Allemagne, pour Paris ou,
selon ses propres aveux, la future Lolita a été extraite de sa cote: ,, The first little throb of

28 Vladimir Nabokov, Feu pdle, v. 96-98, Paris 1965, 33 f.
29 J. Dorn, Platos Verdienste um die Logik und Erkenntnistheorie mit Beriicksichtigung der Lehre vor-
platonischen Philosophen, Ostrowo 1912.

30" Vladimir Nabokov, Le Don, 31.

31 C’est la mére du héros qui lui propose, par hasard, I’abonnement & la Bibliothéque de Berlin: ,,,J"ai
une proposition a te faire, dit sa meére gaiement comme ils allaient se séparer. ,Il me reste environ
soixante-dix marks qui me sont a peu pres inutiles et il faut que tu manges mieux. Je peux a peine
te regarder tellement tu es maigre. Tiens, prends-les.® ,Avec joie‘, répondit-il, imaginant instan-
tanément un laissez-passer d’un an a la Bibliothéque Nationale, du chocolat au lait et une petite
Allemande vénale qu’il projetait continuellement de se procurer dans ses moments les plus bas*
(Vladimir Nabokov, Le Don, 147 f.). Le héros de Nabokov décrit, avec précision le processus méme
de I’obtention d’ouvrages: ,,Des pigeons se promenaient en roucoulant parmi les marguerites sur
la pelouse, devant la Bibliotheque Nationale, prés d’un bassin de pierre. Les livres qui devaient
étre sortis arrivaient dans un petit wagon le long de rails en pente au fond des locaux apparemment
restreints, ou ils attendaient d’étre distribués et ou il ne semblait y avoir que quelques livres disposés
ca et la sur les rayons alors qu’en fait des milliers de livres étaient accumulés* (ibid., 297). Les ouv-
rages de la bibliotheque berlinoise deviennent les livres du chevet du héros de Nabokov: ,,Des livres
scientifiques (avec le tampon de la Bibliothéque de Berlin toujours a la quatre-vingt-dix-neuvieme
page), tels que les tomes familiers des Voyages d 'un naturaliste dans une reliure verte et noire peu
courante, trainaient a c6té des vielles revues russes ou il cherchait la lumiére réfléchie de Pouchkine*
(ibid., 151).

32 Otto Kern, Dionysos dans Paulys-Wissowa, Stuttgart 1903, Neunter Halbband, 1010—1046.
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Nabokov le bacchant 313

Lolita went througt me late in 1939 or early in 1940, in Paris at a time when [ was laid
up with a severe attack of intercostal neuralgia.“** La nymphette apparait aux yeux de ses
lecteurs sur le sol américain, et plus précisément, dans la ville portant le nom de 1’ile ou,
autrefois, régnait Ulysse, tout cela selon la déclaration subtile de Nabokov lui-méme:
»Around 1949, in Ithaca, upstate New York, the throbbing, which had never quite ceased,
began to plague me again. Combination joined inspiration with fresh zest and involved
me in a new treatment of the theme, this time in English — the language of my first gov-
erness in St. Petersburg, circa 1903, a Miss Rachel Home. The nympher, now with a dash
of Irish blood, was really much the same lass, and the basic marrying-her-mother idea
also subsisted; but otherwise the thing was new and had grown in secret the claws and
wings of a novel.“ 3

Il n’y pas que Lolita qui fut ainsi congue a Paris; cela pourrait étre également le cas
de son ,tuteur, Humbert. En effet, en 1936, c’est-a-dire deux ans avant 1’installation de
Nabokov rue Pierre Loti, paraissent a Paris, édités par Les Belles Lettres en collection
Guillaume Budé, donc en version bilingue, les Hymnes homériques, traduits et annotés
par Jean Humbert, Professeur a I’Université de Paris. Quant a cette maison d’édition, il
n’y a aucun doute, Nabokov la connaissait parfaitement, et ¢’est en tant qu’écrivain qu’il
I’avoue. Ainsi, quatorze ans aprés la premiere publication de Lolita, dans le roman Ada
ou ’Ardeur, chronique d’une famille, Nabokov, toujours fidéle a sa pratique des révéla-
tions subtiles, déclare, par la bouche du héros principal du roman, connaitre I’existence
de cette maison d’édition spécialisée, entre autres, dans les publications bilingues frangais
— grec ancien: ,,You read it, dear, in the literal French translation with the Greek en regard
—didn’t you?*3*

Ce méme Humbert et les homonymes de bien d’autres ,passerelles®, sont liés aux per-
sonnages ,dionysiaques‘ du roman auxquels Nabokov offre les signes distinctifs de leur
dieu supréme. C’est pour cela que lorsque Humbert est sur le point de perdre sa Lolita, il
est poursuivi par une automobile — homonyme de Dionysos: ,,I surmised, donc, that the
Red Yak keeping behind us at a discreet distance mile after mile was operated by a detec-
tive whom some busybody had hired to see what exactly Humbert Humbert was doing

3 Vladimir Nabokov, On a book entitled Lolita dans Lolita, London 1995, 311. ,,C’est & Paris, a la fin
de 1939 ou au tout début de 1940, a une période ou j’étais alité suite a une grave crise de névralgie
intercostale, que je ressentis en moi la premicre petite palpitation de Lolita* (Nabokov, 4 propos
d’un livre intitulé Lolita, Paris 2001, 459 f.

34 Vladimir Nabokov, On a book entitled Lolita dans Lolita, 311. ,,Vers 1949, a Ithaca, au nord

d’Etat de New York, la palpitation, qui n’avait jamais tout a fait cessé, se mit a me harceler de plus

belle. La combinaison s’allia a I’inspiration avec une ardeur sans précédent et m’incita a traiter

ce théme d’une maniere nouvelle, en anglais cette fois — la langue de ma premiere gouvernante a

Saint-Pétersbourg, une certaine Miss Rachel Home. La nymphette, qui avait maintenant dans les

veines une goutte de sans irlandais, était en fait plus au moins la méme gamine, et le type épousait

la mére comme dans le récit initial; mais pour le reste, tout était nouveau, et mon histoire avait
acquit en secret les griffes et les ailes d’un roman* (Nabokov, 4 propos d’un livre intitulé Lolita,

460 f.).

Vladimir Nabokov, Ada or Ardor, a family chronicle, New York, First Vintage International Edition,

1990, 384. Nabokov souligne. ,,Tu I’as lu, n’est-ce pas, dans la traduction francaise avec le grec

en regard? (Nabokov, Ada ou I’Ardeur, chronique d’une famille, Paris 1997, 320. Nabokov souli-

gne).

35
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with that minor stepdaugher of his*3¢, — ce méme “Taicyoc, nom mystique de Bacchus®’ et
du Dionysos originel assimilé par la suite au fils de Sémélé*®*, que les bacchantes appellent
depuis les montagnes qui entourent Thébes.*

Le cas du roman Chambre obscure est encore plus intéressant pour un spécialiste des
lettres classiques. Ecrite en langue russe lors de séjours de Nabokov en Allemagne, I’ceuvre
parait en 1932—1933 dans sa version originale. Nabokov continue d’offrir a ses personnages
principaux des noms évoquant des hellénistes du pays d’accueil; dans Chambre obscure,
le protagoniste, un Berlinois, est nommé Bruno Kretschmar qui est, comme par hasard, le
quasi homonyme du célébrissime helléniste et spécialiste de Dionysos Paul Kretschmer,
auteur des nombreux ouvrages et dictionnaires* et contemporain de Nabokov. Kern, par
exemple, tout au début de son article dans Paulys-Wissowa, fait référence a Kretschmer.*!
Plus loin nous mentionnerons encore un moment — cette fois lors du s¢jour de I’écrivain
en France — ou Nabokov a pu rencontrer I’helléniste Kretschmer.

L’un des éventuels buts recherché par ce type de démarches d’un helléniste-romancier
contemporain s’intéressant plus particuliérement a Dionysos serait, pour Nabokov, d’off-
rir sur les pages de ses ceuvres une manifestation de ce que Nietzsche avait appelé ,,der
dionysischen Weisheit™ (KSA, 14, 385); et I’'un de ses personnages, selon nous, fait preu-
ve de la possession de cette rare sagesse. Il s’agit de Van Veen, héros d’Ada ou [’Ardeur,
chronique d’une famille. Les origines familiales de ce héros sont saturées d’ascendants
dionysiaques: Nabokov insiste, par exemple, sur la sonorité cenologique de son nom*, ou
sur le fait que certains ancétres du c6té maternel de Van Veen portaient le nom évoquant,
en russe, I’ivresse.* Cela, cependant n’est pas nouveau car, déja dans son ceuvre russe,

36 Vladimir Nabokov, Lolita, 217. ,Je conjecturai, donc, que le Yak Rouge qui, kilométre aprés kilo-

metre, nous suivait sans relache a une distance discréte était piloté par un détective engagé par quel-

que facheux afin de vérifier ce que faisait exactement Humbert Humbert de sa belle-fille mineure*

(Nabokov, Lolita, Paris 2001, 324 £.).

Aristophane, Grenouilles, v. 398; Euripide, Cyclope, v. 69, etc.

38 Nonnos de Panopolis, Dionysiaques, t. X, ch. XXXI, v. 68; t. XVIII, ch. XLVIII, v. 968 etc.

3 lakhos, Bromios, fils de Zeus ...“: Euripide, Les Bacchantes, v. 7123, Paris 1972 [1961], 271.

40 Paul Kretschmer, Einleitung in die Geschichte der Griechechen Sprache, Gottingen, 1989; Paul
Kretschmer, Riickldufiges Worterbuch der Griechischen Sprache, Wien, 1944.

41 Otto Kern, Dionysos dans Paulys-Wissowa, Stuttgart 1903, Neunter Halbband, 1011.

4 _He [Ada’s husband — A. L.] demanded the ,cart de van® (affording the real Van mild amusement),

but, being a hard-liquor man, cast only a strunned look at the ,Swiss White® page of the wine list

before ,passing the buck® to Ada who promtly ordered champagne® (Vladimir Nabokov, Ada or

Ardor; a family chronicle, 513. 11 [le mari d’Ada—A. L.] demanda la ,carte de Van‘ (ce qui causa au

vrai Van une douce gaieté), mail, comme il était amateur de boissons fortes, il ne jeta qu’un regard

hébété sur la page de ,Blancs suisses‘ avant de passer la parole a Ada qui commanda aussitot du

champagne* (Nabokov, Ada ou [’Ardeur, chronique d’une famille, 426).

,,Van’s maternal grandmother Daria (,Dolly‘) Durmanov was the dauther of Prince Peter Zemski,

Governor of Bras d’Or, an American province in the Northeast of our great and variegated country,

who had married, in 1824, Mary O’Reilly, an Irish woman of fashion* (Vladimir Nabokov, Ada or

Ardor, a family chronicle, 3. ,La grand-meére maternelle de Van, Daria (,Dolly‘) Dourmanov, était

fille du prince Peter Zemski, gouverneur du Bras d’Or, province américaine située dans le nord-est

de notre grande et diversiforme patrie” (Nabokov, Ada ou [’Ardeur, chronique d’une famille, 3.

,Durmanov* — , Jlypman* (pycc.): ,,/ onosnas 6ons, ocobH. [loxmenvnas. B. U. danw, Tonkoswiii
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Nabokov le bacchant 315

Nabokov nous apportait des indications de la présence des bacchants: nous y retrouvons
fréquemment ces Weiner* ou Weinstock.*

En revanche nous sommes en présence, dans Ada ou [’Ardeur, d’'un €¢lément nouveau:
le hasard, tant vénéré par Nietzsche (,,, Von Ohngefahr® — das ist der élteste Adel der Welt™,
KSA, Za, 4, 209), commence, enfin, a agir dans ce roman: par ce méme hasard Van Veen
entre en relation incestueuse avec sa sceur Ada, recevant ainsi ce don ultime et cela obéis-
sant & une description bien explicite se trouvant de la Naissance de la tragédie: ,,Oedipus
der Morder seines Vaters, der Gatte seiner Mutter, Oedipus der Réthselldser der Sphinx!
Was sagt uns die geheimnissvolle Dreiheit dieser Schicksalsthaten? Es giebt einen uralten,
besonders persischen Volksglauben, dass ein weiser Magier nur aus Incest geboren wer-
den konne: was wir uns, im Hinblick auf den rithselldsenden und seine Mutter freienden
Oedipus, sofort so zu interpretiren haben, dass dort, wo durch weissagende und magische
Krifte der Bann von Gegenwart und Zukunft, das starre Gesetz der Individuation, und
iiberhaupt der eigentliche Zauber der Natur gebrochen ist, eine ungeheure Naturwidrig-
keit — wie dort der Incest — als Ursache vorausgegangen sein muss; denn wie kdnnte man
die Natur zum Preisgeben ihrer Geheimnisse zwingen, wenn nicht dadurch, dass man ihr
siegreich widerstrebt, d. h. durch das Unnatiirliche? Diese Erkenntniss sehe ich in jener
entsetzlichen Dreiheit der Oedipusschicksale ausgeprigt: derselbe, der das Réthsel der
Natur — jener doppeltgearteten Sphinx — 16st, muss auch als Morder des Vaters und Gatte
der Mutter die heiligsten Naturordnungen zerbrechen* (KSA, GT, 1, 66 f.), — c’est ainsi
que Nietzsche expliqua I’une des causes de la supréme sagesse possédée par (Edipe. Selon
le philosophe, (Edipe, par I’inceste qu’il commit, pénétre les mystéres du monde, recevant
ainsi un savoir (oido — terme grec qui serait racine véritable de son nom, contrairement a
la version ,traumatologique couramment répandue) hors du commun, gage d’une forme
du pouvoir supérieur. Ce pouvoir — un vBpig par excellence — serait insupportable pour
I’étre humain. (Edipe ne serait donc pas un simple Boaciledg thébain, mais le Topavvog du
cosmos: des humains, d’Hadgés et, peut-étre méme, des Muses qui vivent pres des dieux
de I’Olympe, en somme un ‘O:dimovg topavvog. C’est peut-Etre pour cela que ce drame de
Sophocle porte ce nom. Il ne s’agirait donc plus seulement de raisons métriques (le mot
Topavvog étant plus adapté a la tragédie), ou de ’emportement hybritiqgue qu’Edipe ne
cesse de manifester tout au long de la piece a 1I’égard de Tirésias et de Créon, ou, encore,
des relations complexes existant réellement entre Sophocle et Périclés.*®

Par conséquent les deux pieces de Sophocle sur (Edipe qui nous sont parvenues en
entier, a savoir ‘Oidiwovg topovvog et ‘Oidimovg emi koAwvwi, peuvent étre considérées
comme une représentation idéale du récit d’Hésiode sur la naissance du dieu de la tragé-
die: I’assassinat de Sémélé par la jalousie de la rusée Héra — et voici Dionysos, exposé au
monde trop tot, incapable d’affronter la vie. C’est & ce moment-la que, selon le coeur des
Bacchantes, apparaissent les fameuses agrafes d’or grace auxquelles Zeus enferme son
fils dans sa cuisse:

CI08APD AHCUBO2O BETUKOPYCCKO20 A3bIKA B YETHIPEX ToMax, Mocksa 1999 (1880-1882), 1. 1, c. 502.
,Dourman® (russ.) — un mal de téte consécutif a 1’état d’ébriété.

Vladimir Nabokov, Sonnerie dans Euvres choisies, t. 1, p. 298, etc. Nous traduisons.

Vladimir Nabokov, Le Guetteur dans (Euvres choisies, t. 2, p. 308, etc. Nous traduisons.

6. V. Ehrenberg, Sophocles and Pericles, Oxford, 1954.
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Ce sont ces agrafes d’or (ypvcéaiswy ... mepovaig) que Sophocle place sur les vétements
de Jocaste — parente et compatriote de Sémélé — et dont 1’utilisation par (Edipe marque la
fin de I’investigation ,policiero-épidémiologique‘ qui se déroule dans la ville empestée. La
période de la seconde gestation de Dionysos peut étre rapprochée des errances d’(Edipe
accompagné de sa fille-sceur. Quant a la mort bienfaisante d’(Edipe survenue dans le
royaume de Thésée, elle correspond a I’accouchement de Zeus — naissance définitive de
Dithyrambe.*

,Es ist eine unanfechtbare Ueberlieferung, dass die griechische Tragddie in ihrer l-
testen Gestalt nur die Leiden des Dionysus zum Gegenstand hatte und dass der lingere
Zeit hindurch einzig vorhandene Bithnenheld eben Dionysus war. Aber mit der gleichen
Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis auf Euripides Dionysus aufgehort hat,
der tragische Held zu sein, sondern dass alle die berithmten Figuren der griecheschen
Biihne Prometheus, Oedipus u.s.w. nur Masken jenes urspriinglichen Helden Dionysus
sind“ (KSA, GT, 1, 71) — c’est ainsi que Nietzsche avait ressenti 1’essence de la tragé-
die et, si nous appliquons cette facon de voir, les deux piéces sophocléennes traduisent
sur scéne les péripéties prénatales de Dionysos, avec les interventions des agrafes d’or
en guise d’entracte: Anoondoav yop ipdarov xpvcm)»owovg/ TEPOVAG AT AVTNG, ULV
eEeoTENAETO,/ apag Emancey apOpa TV adHTOL KOKA®V .

Quant a Nabokov, il indique d’une fagon assez claire que Van Veen et sa sceur-amante
portent en eux cette naissance de Dionysos, événement qui a donné nom a la premicre
ceuvre majeure de Nietzsche. Ainsi, dans le roman, Nabokov offre I’arbre généalogique
de ses personnages dans lequel il apparait que I’année de naissance et celle de mort de la
mere de deux amants, Marina Veen, correspondent, avec une exactitude étonnante, aux
années de la vie de Nietzsche: 1844—1900.%°

Son fils, Van Veen est né en 1870°!, ¢’est-a-dire durant I’année de la conception de
La Naissance de la tragédie par Nietzsche: ,,Was auch diesem fragwiirdigen Buche zu
Grunde liegen mag: es muss eine Frage ersten Ranges und Reizes gewesen sein, noch
dazu eine tief personliche Frage, — Zeugniss dafiir ist die Zeit, in der es entstand, trotz der
es entstand, die aufregende Zeit des deutsch-franzosischen Krieges von 1870/71% (KSA,
GT, 1, 11).

Quant a I’année de la naissance de la fille de Marina, Ada, c’est, précisément ’an-
née de la premiére publication, a Leipzig, de La Naissance de la tragédie — 1872.5* De

47 ATinstant, Zeus le Kronide lui ménage un abri d’ou il naitra: dans sa cuisse il le dissimule et 1’en-

ferme, au moyen d’agrafes d’or, et le cache ainsi d’Héra® (Euripide, Les Bacchantes, v. 94-98).
»-.. quand, de la flamme immortelle, le Dieu son pére I’enleva pour le recueillir dans sa cuisse, en
s’écriant: ,Viens, Dithyrambe, entre au sein viril de ton pére!““: ibid., v. 523-527).

Arrachant les agrafes d’or qui servaient a draper ses vétements sur elle, il les Iéve en I’air et il se met
a en frapper ses deux yeux dans les orbites* (Sophocle, Edipe Roi, v. 1268—1270, Paris1972 [1958],
118).

L’Arbre généalogique dans Vladimir Nabokov, Ada or Ardor, a family chronicle, op. cit., pages non

48

49

50

numeérotées.
3L Tbid.
2 Tbid.
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surcroit, ces deux personnages sont les seuls, parmi ceux qui sont présentés sur 1’arbre
généalogique, dont les dates de mort ne sont pas indiquées: la tragédie, une fois mise au
monde, demeure immortelle méme exilée — c’est ce que souhaite, probablement, suggérer
Nabokov en sa qualité de nietzschéen.

Comme (Edipe, Van Veen est puni, a sa fagon, par les dieux pour avoir contemplé
I’interdit. Dés que le personnage de Nabokov accede a la connaissance supréme — diony-
siaque, dirait Nietzsche —, les médecins Iui déclarent qu’il ne pourra pas avoir d’enfant:
., You’ll be glad to learn that this other [Van Veen — A. L.] has been found utterly ste-
rile.“* Toute la puissance procréatrice enlevée a Van-male se déversera dans I’ceuvre de
Van-philosophe. Mais quelle supra-connaissance Van Veen se destine-t-il a acquérir? Il
s’agit d’atteindre les territoires que Nietzsche avait appelés le ,,... ,neues Land [...] von
dem noch Niemand etwas wusste* (KSB, 6, 460), qui se trouve au-dela des frontiéres et
qu’aucun philosophe ayant un destin ordinaire n’a jamais pu atteindre. Le chemin vers
cette philosophie va au-dela du stade ,supra européen‘ et de celui que nous pourrions
nommer ,supra euro-asiatique‘, — cette philosophie se situerait donc au-dela de notre
planéte, et il faudra, pour I’atteindre, franchir des limites défendues jusqu’a ce jour. Dans
son ouvrage autobiographique Ecce homo, Nietzsche décrit cette démarche ,astralo-phi-
losophique*: ,,wir Argonauten des Ideals, muthiger vielleicht als klug ist und oft genug
schiffbriichig und zu Schaden gekommen, aber, wie gesagt, gesiinder als man es uns
erlauben mochte, gefahrlich gesund, immer wieder gesund, — will es uns scheinen, als ob
wir, zum Lohn dafiir, ein noch unentdecktes Land vor uns haben, dessen Grenzen noch
Niemand abgesehn hat, ein Jenseits aller bisherigen Lander und Winkel des Ideals, eine
Welt so iiberreich an Schonem, Fremdem, Fragwiirdigem, Furchtbarem und Géttlichem,
dass unsre Neugierde sowohl als unser Besitzdurst ausser sich gerathen sind“ (KSA, EH,
6, 338).

Van Veen se met donc a explorer ce monde nouveau et inconnu, se trouvant au-dela de
la Terre et que Nabokov, dans ce roman écrit en anglais, nomme ,,Ada’s letters breathed,
writhed, lived; Van’s Letters from 7erra, ,a philosophical novel‘, showed no sign of life
whatsoever***, ce qui dans la langue maternelle de Nabokov, toujours présente dans son
ceuvre anglaise, donne ,Zemlia‘; n’est-ce pas pour cela que dans la poétique — et trés
nietzschéenne® — ceuvre précédant Ada ou I’Ardeur, toujours écrite en anglais, Pale Fire,
la terre mystérieuse est, justement, surnommeée ,Zemble‘: ,,... et maintenant je laboure/
Les champs de la vieille Zembla ou croit ma barbe grise/ Et ou les esclaves font les foins
entre ma bouche et nez.“*

Les hellénistes ont, & maintes reprises, indiqué que le nom de la mére de Dionysos,
Sémélé, est d’origine barbare — I’avatar de Zepeh, la déesse-Terre phrygienne — et a
donné le nom commun slave désignant la ,Terre*, ,Zemlia‘. Ainsi Henri Jeanmaire — se
rappelant dans son Dionysos des travaux de Kretschmer — souligne que c¢’est probable-

33 Vladimir Nabokov, Ada or Ardor, a family chronicle, 457.

3 Vladimir Nabokov, Ada or Ardor; a family chronicle, 338. ,Les lettres qu’écrivait Ada respiraient, se
tordaient, vivaient; les Lettres de Terra, ,roman philosophique‘ dii a la plume de Van, ne trahissaient
pas le moindre signe de vie® (Nabokov, Ada ou I’Ardeur;, chronique d’une famille, 283).

Le poéme commence, en effet, par une paraphrase de Zarathoustra de Nietzsche: ,,Mon Dieu mou-
rut jeune ...“ (Vladimir Nabokov, Feu pdle, v. 99, 34).

% Ibid., v. 936-938, 60.
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ment la mére de dieu qui a fourni le nom de I’ile se trouvant dans 1’Océan glacial, la
Nouvelle Zemble: ,,Nous avons déja eu 1’occasion de remarquer que le couple Sémélé
— Dionysos, dans 1’hypothese vraisemblable ou il s’agirait originellement d’une déesse
— mere et d’un dieu — fils, s’interpréterait aisément comme relevant d’une association,
fondamentale assurément, dans tout un ensemble d’anciens cultes, préhelléniques eux-
mémes; égéens ou anatoliens. Kretschmer, on s’en souvient, a rendu vraisemblable que le
nom de Sémél¢é, comme celui de Dionysos, ait appartenu a une langue européenne autre
que le grec, et plausible que celui de Sémélé convint a la désignation d’une déesse Terre,
mere d’un enfant dieu. Cette interprétation étymologique (décisive, juge en dernier lieu
Nilsson) est justifiée par la signification ,terre‘ qui s’attache a une racine aisément recon-
naissable dans le nom de la mére de Dionysos: zemlja, ,terre‘ dans les langues slaves (le
nom de I’ile de I’océan Glacial, Navaia [sic.] Zemlia, la Nouvelle-Zemble, c¢’est-a-dire la
nouvelle terre); Zemyna, en lithuanien, la déesse Terre; Zemeld, divinité invoquée dans
les inscriptions phrygiennes pour la protection des tombeaux.*’

Nabokov, cet écrivain anglo-franco-russe, et helléniste per il loro diletto (1’ expression
utilisée par Schopenhauer dans ses Paralipomena nous semble venir bien a propos),
avait probablement ressenti 1’homophonie entre le nom de la princesse thébaine et le
mot désignant la ,Terre® dans sa langue maternelle et barbare; rappelons également que
le Dionysos d’Henri Jeanmaire avait paru plus de quinze ans avant Ada ou [’Ardeur. 11 se
peut méme que Nabokov ait tiré cette idée de sa lecture des Bacchantes, publiées chez
Guillaume Budé et dans la Notice desquelles Henri Grégoire évoque les liens unissant
la Macédoine grecque et la langue des Barbares slaves®®, leurs coutumes actuelles® et
renvoie a I’ouvrage de Jeanmaire.®® Nous avons déja indiqué que, dans le méme Ada ou
[’Ardeur, le romancier revendique sa connaissance de ces publications bilingues et Les
Bacchantes ont paru en 1961, a savoir six ans avant la publication d’Ada ou I’Ardeur.
Quoi qu’il en soit, le héros du roman se met a explorer un territoire extra-terrestre dont le
nom nous renvoie précisément a la mere de Dionysos.

Le but essentiel des démarches de Van Veen consiste, ainsi qu’il I’avait lui-méme
déclar¢, a appréhender les mysteéres de cette ,Zemble® — Terra qui, en effet, est insépara-
blement liée a la sceur-amante de Van: ,,Poor Van! In his struggle to keep the writer of the
letters from Terra strictly separate from the image of Ada, he gilt and carmined Theresa
until she became a paragon of banality. ¢!

Ada ou I’Ardeur, roman que Nabokov écrivait en Suisse en se mettant souvent sur les
traces des pas de Nietzsche, notamment en Engadine®, était, selon ses propres déclara-
tions, I’ceuvre par laquelle il voulait que 1’on se souvienne de lui. La création de Nabokov
et ’¢élaboration par celui-ci de toute une pléiade de héros ont donc pour objectif de nous
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Henri Jeanmaire, Dionysos, Histoire du culte de Bacchus, Paris 1951, 336. Jeanmaire souligne.
Henri Grégoire, Notice dans Euripide, Les Bacchantes, 212.

3 Ibid., 215.

%0 Tbid., 207.

61" Vladimir Nabokov, Ada or Ardor, a family chronicle, 339/40. ,,Pauvre Van dans son effort pour évi-
ter toute immixtion de I’image de I’image d’ Ada dans ’inspiration de 1’auteur des Lettres de Terra il
farda si bien d’or et de rose la figure de sa Theresa, qu’il en fit le parangon de la banalité* (Nabokov,
Ada ou I’Ardeur, chronique d’une famille, 284).

2 Anatoly Livry, Nabokov der Nietzsche — Anhiinger; dans: Nietzscheforschung 13, 239-246.
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rendre ce Dionysos chassé de la scéne attique par le ,,frevelnder Euripides” (KSA, GT,
1, 74). Lorsque Nabokov agit en artiste nietzschéen, il accepte les fonctions de 1’un des
acolytes de Dionysos décrits non seulement par Arrien, Plutarque, Diodore, Nonnos de
Panopolis etc., mais surtout par Euripide exilé et repenti de son vBpic ,démocratique‘ a
la cour de Pella. Nabokov peut donc étre considéré comme 1’un des bacchants les plus
distingués du dieu, et désirant le retour de Dionysos en Europe, ce que Nietzsche avait,
avec une telle ferveur, prophétisé dans sa Naissance de la Tragédie: ,,Ja, meine Freunde,
glaubt mit mir an das dionysische Leben und an die Wiedergeburt der Tragddie. Die Zeit
des sokratischen Menschen ist voriiber: krénzt euch mit Epheu, nehmt den Thyrsusstab
zur Hand und wundert euch nicht, wenn Tiger und Panther sich schmeichelnd zu euren
Knien niederlegen. Jetzt wagt es nur, tragische Menschen zu sein: denn ihr sollt erlost
werden. Thr sollt den dionysischen Festzug von Indien nach Griechenland geleiten! Riis-
tet euch zu hartem Streite, aber glaubt an die Wunder eures Gottes!* (KSA, GT, 1, 132).
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