
 1 

Université de Nice-Sophia Antipolis 

U.F.R. Lettres, Arts et Sciences Humaines et Sociales 

 

Thèse de doctorat 

en Littérature générale et comparée 

 

Anatoly Livry 

 

 

 

 

NABOKOV et NIETZSCHE 

 

 Directeur de thèse : Patrick Quillier 

 

 

 

 

Date de la soutenance : 04 juillet 2011, 14 h 30 

 

Devant un jury composé de : 

René Guerra, Maître de conférence habilité à diriger des recherches, Université de Nice 

Philippe Marty, Professeur, Université de Montpellier 

Natalia Pakhsaryan, Professeur, Université d’Etat de Moscou Lomonossov  

Isabelle Poulin, Professeur, Université de Bordeaux 

Patrick Quillier, Professeur, Université de Nice, directeur de thèse  

Carole Talon-Hugon, Professeur, Université de Nice 



 2 



 3 

 

 

Nietzsche et Nabokov ont de nombreux points communs : tous deux apatrides, ils 

ont choisi la Suisse comme terre d’exil ; ayant perdu l’un comme l’autre leur père et leur 

frère, ils ont fréquenté les mêmes milieux bien que séparés d’une génération. Peut donc se 

poser la question suivante : de quelle manière l’aîné germanophone a-t-il influencé son 

cadet, écrivain trilingue, passerelle entre plusieurs cultures contemporaines ? C’est à cette 

question que tente de répondre cette thèse.  

Outre les liens directs et indirects grâce auxquels Nabokov a accédé à l’œuvre de 

Nietzsche, ce travail s’attache à mettre en évidence ce que l’écrivain a réellement tiré de 

ses lectures nietzschéennes, à savoir la maîtrise parfaite de la culture hellénique, la 

connaissance des cultes de l’Hellade antique, la compréhension partielle du grec ancien 

ainsi que, et surtout, une familiarité certaine avec l’œuvre d’auteurs hellènes expliqués par 

un Nietzsche-éducateur.  

Suivant l’opinion développée par Nietzsche dans son premier grand travail, La 

Naissance de la Tragédie, Nabokov choisit Socrate, l’ennemi de Dionysos, comme 

adversaire. L’anti-socratisme combatif de Nabokov occupe ainsi la première moitié de sa 

vie, celle d’écrivain russophone. Il en sort victorieux et continue d'avoir recours aux idées 

nietzschéennes quand il écrit en anglais, les portant à la gloire dans ses Lolita, Ada ou 

l’ardeur ou Feu Pâle.  

Par conséquent, la totalité des notions introduites par Nietzsche dans la 

philosophie – « Éternel Retour », « volonté de puissance », « petit homme », 

« surhomme » – prennent place sur les pages de Nabokov jusqu’à y faire apparaître, et plus 

d’une fois, Zarathoustra le dionysiaque et Nietzsche en personne.  

 

Mots-clés : Nabokov, Nietzsche, Dionysos, Socrate, culture hellénistique, Hellade, anti-

socratisme, …
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Nabokov and Nietzsche 

 

 

Nietzsche and Nabokov have a lot in common: they were both stateless, they chose 

Switzerland as their country of exile; both lost their father and a brother, they both used to 

frequent the same circles, even though there was one generation between them. Therefore, 

the question arises: in what way did the senior of the two, who wrote in German, influence 

his junior counterpart, a writer working in three languages, bridging many contemporary 

cultures? This thesis attempts to address this question.  

Besides the direct and indirect links, thanks to which Nabokov better understood 

Nietzsche’s works, this dissertation seeks to document what the writer actually did extract 

from his readings of Nietzsche, attempts to get to grips with the perfect mastery of the 

Hellenic culture, to explore the ancient Helladic cults, to partly understand ancient Greek, 

and, above all, to acquire a certain familiarity with the work of Hellenistic writers 

explained by Nietzsche in his role as an educator.  

In keeping with Nietzsche’s ideas elaborated in his first masterpiece, The Birth of 

Tragedy, Nabokov chose Socrates, Dionysos’s enemy, as the adversary. Nabokov’s strong 

anti-Socratism absorbed him for the first part of his life when he wrote in Russian. He 

emerged victorious and continued to go back to Nietzschéen ideas when he wrote in 

English, raising them to glory in Lolita, Ada, or Ardor : a family chronicle and Pale Fire. 

As a result, the totality of concepts introduced by Nietzsche in philosophy – “eternal 

recurrence”, “will to power”, “small man”, “superman” – take their place in Nabokov’s 

works up to the point where they are made to appear more than once embodied in 

Zarathoustra the Dionysian and Nietzsche. 

 

Keywords : Nietzsche, Nabokov, Dionysos, Socrates, Hellenic culture, anti-Socratism, ...
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Note liminaire 

 

 

 

Avant de commencer ce travail, il convient de préciser le point suivant : 

- Les textes de Nietzsche et de Nabokov en français obéissent souvent à des choix 

de traduction qui s’éloignent parfois quelque peu du texte original. Sans contester 

les travaux des traducteurs, nous proposerons ici nos propres traductions de 

certains passages qui, sans prétendre à une plus grande qualité littéraire, 

s’attacheront à rester au plus près du texte.  
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INTRODUCTION 
 

 

 

« Quand je veux imaginer le type parfait d’un de 

mes lecteurs, j’en fais toujours un monstre de 

courage et de curiosité qui possède en outre 

quelque chose de souple, de rusé, de circonspect, 

ce qui constitue l’aventurier et l’explorateur-né. » 

F. Nietzsche, Ecce homo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 En commençant ce travail, nous nous donnons pour objectif de montrer que 

Nabokov avait une excellente connaissance des mythologies grecque et latine et qu’il 

maîtrisait, par ailleurs, fort bien les travaux du philosophe allemand Friedrich Nietzsche –

 mais peut-être, pour respecter la préférence de Nietzsche lui-même, vaut-il mieux parler 

du philosophe de langue allemande
1
.  

Nous nous proposons, en outre, de défendre ici une thèse nouvelle : nous croyons, 

en effet, que la philosophie de Nietzsche constitue pour Nabokov une sorte de fil d’Ariane 

                                                 

1  « Mes origines déjà m’autorisent à jeter un regard au-delà de toutes les perspectives purement 

locales, purement nationales ; il ne m’en coûte point d’être un “bon Européen’’. » : Friedrich Nietzsche, Ecce 

Homo dans Œuvres, Paris, Éditions Robert Laffont, 1993, t. 2, p. 1120. « Schon meiner Abkunft nach ist mir 

ein Blick erlaubt jenseits aller bloss lokal, bloss national bedingten Perspectiven, es kostet mich keine Mühe, 

ein „guter Europäer“ zu sein. » : Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Warum ich so weise bin, 3 dans KSA 14, 

465.  
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qu’il suivit à travers toute son œuvre. C’est ainsi que, de ses récits de jeunesse ou de son 

premier roman Machenka à ses œuvres plus tardives écrites en anglais, Nabokov peut 

apparaître comme un écrivain nietzschéen. 

L’analyse nietzschéenne de la tragédie n’est aujourd’hui plus aussi polémique 

qu’avant et certains philologues classiques contemporains n’hésitent pas à s’y référer tout 

en sachant que tendance extatique et tendance scolastique s’affronteront toujours dans leur 

vision de la tragédie : nous pensons non seulement à la génération des aînés des hellénistes 

francophones modernes représentée par Jean Humbert
2
, mais également à Raphaël 

Dreyfus
3
 ou à Marie Delcourt-Curvers

4
. Henri Grégoire, en revanche, tout en évoquant 

Wilamowitz, Zielinski, Rohde ou Burckhardt ne mentionne jamais Nietzsche
5
. Les 

historiens de l’« École de Paris » proches de Pierre Vidal-Naquet, ainsi Nicole Loraux, 

proposent une vision particulière de la tragédie
6
. Quant à la réponse d’Ulrich von 

Wilamowitz-Moellendorff qui paraît de nos jours être la réponse sagace d’une digne 

institution face à l’apostat-Nietzsche qui se joint au cortège du Dieu-extarque, cette 

approche serait tout à fait sortie du cadre historique puisqu’il ne faut en aucun cas oublier 

le côté trop humain de cette querelle : Wilamowitz appartenant au réseau professoral 

d’Otto Jahn, adversaire de celui de Ritschl
7
, a éprouvé une envie féroce, profonde car 

datant de ses vertes années, face aux capacités de Nietzsche
8
, de plus précocement 

reconnues par une Université, celle de Bâle. Tout homo sovieticus, peu importe l’époque de 

                                                 

2  
Voir, par exemple, Jean Humbert, « Notices » dans Homère, Hymnes, Paris, Les Belles Lettres, 

1936, p. 165, n° 1,2, qui renvoie aussi bien à Wilamowitz-Moellendorff qu’à Nietzsche.
  

3  
Raphaël Dreyfus, « Note Introduction générale » dans Eschyle, Sophocle, Tragiques grecs, Paris, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1967, p. XIV.
  

4  
Marie Delcourt-Curvers, « Notice » des Bacchantes dans Euripide, Tragiques grecs, Paris, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 1209. 

5  
Henri Grégoire, « Notice » dans Les Baccantes, Paris, Les Belles Lettres, 1961. 

6   Cf. Nicole Loraux, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 

1999.  

7  
Michèle Cohen-Halimi, « Une philologie excentrique » dans Querelle autour de La Naissance de la 

Tragédie, Écrits et lettres de Friedrich Nietzsche, Friedrich Ritschl, Erwin Rohde, Ulrich von Wilamowitz-

Möllendorff, Richard et Cosima Wagner, traductions de Michèle Cohen-Halimi, Hélène Poitevin et Max 

Marcuzzi, Paris, Librairie Philosophique de J. Vrin, 1995, p. 20. 

8  
Ibid. 
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son existence, est pris d’une véritable angoisse à l’idée d’un génie glorifié de son vivant 

par une institution, ledit génie n’étant acceptable qu’à l’état de cadavre car maniable : « Je 

ne comprends pas comment on peut excuser un tel népotisme, un favoritisme inouï à 

l’égard d’un simple débutant […]. »
9
. 

Cette permanence des références à la pensée nietzschéenne par Nabokov indique 

que non seulement les images créées par le philosophe allemand (comme le 

« Surhomme »
10

, le « bon Européen »
11

, « l’homme alexandrin »
12

, « l’esprit de lourdeur »
13

 

et bien d’autres) trouvent leur reflet sur les pages des œuvres du romancier, mais elle 

démontre aussi que ni l’analyse fort peu ordinaire de l’Antiquité que proposait le 

philosophe, ni ses doctrines modernes et extatiques n’étaient étrangères à Nabokov lequel, 

bien qu’étant un homme fort curieux, ne pouvait suivre les prémices des études 

« progressistes » paraissant sur la tragédie à la fin de sa vie, l’esprit de ces travaux 

d’ailleurs lui étant totalement étranger : n’étant point un « scientifique de carrière », 

Nabokov ne réagissait pas, en qualité de lettré, aux doctrines des nouvelles écoles. Au 

contraire, une fois sa vision esthétique arrêtée, il l’appliquait en demeurant entièrement 

fermé aux « intellectuels » contemporains qu’il ne cessera de fustiger, avec son glacial 

mépris aristocratique, tout au long de ses œuvres : Pnin, Feu pâle ou Ada ou l’ardeur –

 cette non-réactive attitude « brahmanique » sera largement démontrée sur nos pages.   

Par ailleurs, cette référence permanente de Nabokov à la philosophie de Nietzsche 

permettant de réévaluer l’œuvre du romancier nous aide à considérer sous un jour nouveau 

ses déclarations civiques, dans lesquelles, par exemple, avec une indubitable dérision 

d’homme de lettres, il avouait son opinion sur la démocratie.  

Certaines des images formées par Nietzsche que nous mentionnions plus haut sont 

des idéaux non encore réalisés célébrés par le philosophe. Le fait que Nabokov dote ses 

héros des traits caractéristiques du « Surhomme » ou du « bon Européen » n’est pas 

                                                 

9  
Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff, Souvenirs, cité d’après Querelle autour de La Naissance de la 

Tragédie, op. cit., p. 282.  

10  Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Berlin – New York, Walter de Gruyter, 

1989, Band 4, p. 14. 

11  Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain dans Œuvres, Paris, Éditions Robert Laffont, 1993, t. 1, 

p. 651, 704, 868, etc. 

12  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans ibid., p. 102.  

13  Cf. Friedrich Nietzsche, De la vision et de l’énigme dans Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, 

t. 2, op. cit., p. 404-408.  
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anodin : il permet de conclure que le romancier tendait lui-même vers l’idéal surhumain, 

qu’il aspirait au retour de la tragédie d’Asie en Europe
14

 ou à la « méditerranéisation » du 

Vieux Continent
15

.  

Pendant plus de deux décennies, en rédigeant son œuvre et en façonnant son héros –

 « […] le super-héros […] »
16

 –, Nietzsche ne cessa de prendre en considération le moindre 

détail de la formation spirituelle ou de l’éducation corporelle du créateur qu’il se proposait 

de peindre et qui apparaît très souvent comme un alter ego du philosophe lui-même. Avec 

force détails, Nietzsche explique comment ce héros-guerrier doit se comporter envers ses 

ennemis et ses compagnons d’armes, envers le travail et le repos, envers les femmes et les 

enfants ; il précise ce qu’il doit lire et manger et comment pratiquer l’exercice physique 

destiné à soutenir l’acte créatif. Dans cette étude, nous nous proposons de relier les 

orientations nietzschéennes avec le point de vue de Nabokov quant à l’instruction, la vie 

quotidienne ou aux entreprises créatrices de ses personnages.  

L’existence du héros-guerrier nietzschéen, pas plus que celle du philosophe lui-

même (« La guerre est une autre affaire. Je suis de nature guerrière. L’agression fait partie 

de mes instincts. »
17

), ne peut se concevoir sans adversaire. Nietzsche est, en effet, le 

philosophe des contrastes. Ses œuvres fourmillent d’oppositions entre ce qui est 

« mauvais » et ce qui est « bon »
18

 ainsi qu’entre le « plébéien » et l’« aristocratique »
19

. Ce 

constat nous conduira à analyser ici les images des rivaux du héros nietzschéen de 

Nabokov ainsi que la relation entre ces deux types opposés de personnages.  

                                                 

14 « Jetzt wagt es nur, tragische Menschen zu sein: denn ihr sollt erlöst werden. Ihr sollt den 

dionysischen Festzug von Indien nach Griechenland geleiten! Rüstet euch zu hartem Streite, aber glaubt an 

die Wunder eures Gottes! » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik dans 

KSA, Band 1, op. cit., p. 132. « Osez maintenant être des hommes tragiques : car vous devez être délivrés. Il 

vous faut escorter le cortège dionysien de l’Inde jusqu’à la Grèce ! Armez-vous pour les rudes combats, mais 

croyez aux miracles de votre dieu ! » : Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, 

op. cit., p. 113.  

15  Cf. Livry Anatoly, « La Méditerranéenne de Nietzsche dans l’œuvre de Vladimir Nabokov » dans 

Slavica Occitania, Toulouse, n° 15, 2003, p. 53-63. 

16  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 375. 

17  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans ibid., p. 1125. « Ein ander Ding ist der Krieg. Ich bin meiner 

Art nach kriegerisch. Angreifen gehört zu meinen Instinkten. » : Friedrich Nietzsche, Ecce homo dans KSA, 

Band 6, op. cit., p. 274. 

18  Cf. Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la Morale. Pamphlet dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 777-

801.  

19 Cf. Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal dans ibid., p. 707-733.  
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Dans la mesure, cependant, où nous constatons que Nabokov compose ses 

personnages d’adversaires en se fondant sur les descriptions de Friedrich Nietzsche, nous 

sommes inévitablement conduits à soulever une nouvelle question : qui Nietzsche 

considérait-il comme son principal ennemi ? Cette question trouve sa légitimité dans les 

nombreuses pages de son œuvre que le philosophe a consacrées à ce sujet
20

 et c’est bien 

Socrate, assassin de la tragédie pieuse et antique, premier « homme théorique » et fondateur 

de la doctrine optimiste « révolutionnaire », que Nietzsche estime comme tel. Ce « qui est 

l’homme injuste ? » de Socrate est devenu insupportable à Nietzsche. Le philosophe 

allemand est dans des dispositions si hostiles à l’égard du dialecticien athénien que, dans la 

préface à Par-delà le bien et le mal, il pose une question naturellement polémique : 

« n’aurait-il [« le méchant Socrate »] pas été, quoi qu’on dise, le corrupteur de la jeunesse, 

et n’aurait-il mérité la ciguë ? »
21

. 

Il n’est donc pas étonnant que l’adversaire des héros de Nabokov – que nous 

prétendons être nietzschéen – soit Socrate... mais il fallait que ce fût un Socrate russe ! Et 

c’est ainsi que le protagoniste du quatrième chapitre du Don, Nikolaï Gavrilovitch 

Tchernychevski, apparaît comme le Socrate russe par excellence. Pour montrer que Socrate 

est bien l’antithèse de Nietzsche, Nabokov a recours à la parodie : le Tchernychevski du 

Don n’est rien d’autre qu’un pastiche de la vie et des principes du philosophe allemand.  

Le Tchernychevski nabokovien n’est pas une figure socratique isolée. L’œuvre du 

romancier est peuplée d’une foule de personnages qui sont tantôt les précurseurs ou les 

maîtres du Socrate russe, tantôt des adeptes de sa doctrine, ou parfois encore les 

continuateurs de ses travaux. En effet, Tchernychevski n’est pas seulement, comme l’écrit 

Dominique Desanti, le banal fondateur du réalisme-socialiste
22

, il est aussi le père spirituel 

de l’application formelle et vulgarisée, en Russie, de la doctrine de Socrate, cette doctrine 

optimiste qui affirmait la bonté naturelle de l’homme. Précurseurs ou héritiers, Nabokov 

n’épargne aucun de ces personnages et chacun d’eux est porteur de valeurs opposées à la 

vertu créatrice de Nietzsche.  

                                                 

20  Cette question est largement envisagée dans La Naissance de la tragédie, Par-delà le bien et le mal, 

Le Crépuscule des idoles, ...  

21  Friedrich Nietzsche, « Avant-propos » de Par-delà le bien et le mal dans Œuvres, t. 2, op. cit., 

p. 560. « hat ihn doch der böse Sokrates verdorben? wäre Sokrates doch der Verderber der Jugend 

gewesen? und hätte seinen Schierling verdient? » : Friedrich Nietzsche, Vorrede, Jenseits von Gut und Böse 

dans KSA, Band 5, op. cit., p. 12. 

22  Dominique Desanti, Vladimir Nabokov, essais et rêves, Paris, Éditions Julliard, 1994, p. 109-110.  
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Dans la première partie de ce travail, nous nous efforcerons d’étudier d’un point de 

vue nietzschéen la description que Nabokov donne de l’enfance de son Socrate russe, puis 

nous confronterons l’adolescence de ce personnage à celle de Godounov-Tcherdyntsev, le 

héros du Don, qui vit selon les principes de la philosophie de Nietzsche. Enfin, puisque le 

roman de Nabokov fait le récit des premiers pas de Tchernychevski dans sa carrière de 

critique et d’auteur, nous établirons une comparaison entre les œuvres de ce personnage et 

celles des héros nietzschéens de l’œuvre nabokovienne.  

Comme nous le remarquions un peu plus haut, Tchernychevski n’est pas l’unique 

être socratique du Don où l’on trouve aussi bien Lessing et Rousseau que Lénine et Staline 

(et bien d’autres de leurs prédécesseurs ou de leurs héritiers). Parlant de Tchernychevski, il 

était impossible de ne pas nous arrêter sur les figures qui lui sont liées, c’est pourquoi nous 

consacrerons notre deuxième partie à l’étude de ces personnages.  

Dans la troisième partie, nous analyserons la représentation de l’Allemagne dans 

l’œuvre romanesque de Nabokov. Le romancier, que les hasards du destin contraignirent à 

passer plus de quinze ans dans la patrie de Nietzsche, manifestait sa détestation de ce pays 

autant que le philosophe allemand lui-même. Il est certain que le mépris de Nabokov pour 

les Allemands est le fruit d’une expérience et d’une perception personnelles (peut-être 

quelque peu injuste, voire relevant avant tout d’une stratégie de promotion puisqu’à 

l’époque où Nabokov est arrivé aux Etats-Unis – soit au début des années quarante du 

siècle passé –, il était de bon ton de proclamer, pour un écrivain de langue anglaise, des 

sentiments antiallemands), mais notre travail voudrait ici montrer comment Nabokov 

recourt aux images de Nietzsche pour exprimer ces sentiments qui lui sont propres.  

Dans la mesure où notre étude est notamment consacrée à la comparaison des deux 

figures antagonistes que sont le héros nietzschéen de Nabokov et le personnage parodique 

de Nietzsche-Zarathoustra, il conviendra, bien sûr, d’analyser la lutte qui les opposera, et 

c’est à quoi nous dédierons la fin de notre ouvrage. 
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La rencontre avec Nietzsche  
 

 Avant même de nous engager dans cet exposé, il nous semble indispensable de 

déterminer à la fois le moment où Nabokov a découvert les travaux de Nietzsche et celui 

où il a commencé à se pencher sur l’œuvre du philosophe allemand.  

Selon Brian Boyd, c’est de son père (qui avait mis à profit son séjour carcéral pour 

lire les œuvres du philosophe) que Nabokov aurait hérité son intérêt pour le nietzschéisme :  

S’astreignant à un emploi du temps rigoureux, il en profita pour lire Dostoïevski, Nietzsche, 

Knut Hamsun, Anatole France, Zola, Hugo, Wilde et bien d’autres encore.
23

 

 

Par ailleurs, c’est certainement dans sa première langue, qui était l’anglais (« J’ai 

appris à lire l’anglais avant le russe. »
24
), qu’encore à Saint-Pétersbourg, dans sa prime 

jeunesse, Nabokov lut en version originale les ouvrages d’un auteur à l’époque très à la 

mode chez les garçons russes, à savoir Jack London, dont l’œuvre est fortement inspirée de 

la philosophie nietzschéenne – le romancier américain ne dissimule nullement ses 

références. Plus tard, dans son roman anglais Pnin, Nabokov évoque ce penchant de la 

future élite russe pour un Jack London qui serait plus connu en Russie qu’aux États-Unis, 

soulignant l’importance de l’écrivain américain dans l’éducation de la jeunesse russe ainsi 

que sa diffusion dans la totalité de la société russe tout en en profitant pour se moquer de 

l’absence d’intérêt pour cet homme de lettres dans la propre patrie de celui-ci:  

Il porta sous le bras son achat enveloppé d’un papier sombre et retenu d’un scotch puis 

entra dans une librairie et demanda Martin Eden. 

– Eden, Eden, Eden, répéta la préposée, grande et brune, en se frottant le front, que je 

réfléchisse un peu, vous voulez dire ce livre sur l’homme d’État britannique ? non ? 

– Je veux dire, expliqua Pnin, une œuvre célèbre du célèbre écrivain américain Jack 

London. 

– London, London, London dit la dame, en se tenant les tempes.  

Pipe en main, son époux, un Mister Tweed qui écrivait des poésies de circonstance, vint à la 

rescousse. Non sans quelque recherche il apporta des profondeurs poudreuses du magasin 

assez peu prospère, une vieille édition du Fils du Loup. 

– Je crains, dit-il, que ce soit tout ce que nous possédons de cet auteur. 

– Étrange, dit Pnin. Les vicissitudes de la célébrité ! En Russie, je me rappelle, tout le 

monde, les petits enfants, les grandes personnes, les médecins et les avocats, tout le monde 

                                                 

23  Brian Boyd, Vladimir Nabokov, Les Années russes, Paris, Gallimard, 1992, traduit par Philippe 

Delamare, p. 85.  

24 Vladimir Nabokov, Autres rivages, nous traduisons. « Я научился читать по-английски раньше, 

чем по-русски ... » : Владимир Набоков, Другие Берега в Собрании сочинений в четырёх томах, 

Москва, Издательство Правда, 1990, т. 4, c. 174.  
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lisait et relisait Jack London. Ce n’est pas le meilleur de ses livres, mais O.K. ! O.K. ! Je le 

prends.
25

  

 

Pour illustrer l’« absorption » de Nietzsche via Jack London par la jeunesse russe, et 

spécialement pétersbourgeoise, quelle que soit sa condition civique ou ethnique, il serait 

préférable d’évoquer le cas d’Ossip Mandelstam. Outre les influences directes issues 

d’Ainsi parlait Zarathoustra
26

, il est nécessaire de souligner que Mandelstam admet 

ouvertement sa connaissance de London le nietzschéen, tout en précisant dans sa recension 

parue en 1912 que la perception trop simpliste de Nietzsche par London ne lui convient 

guère :  

 

« L’idéologie de Jack London frappe par sa médiocrité et par son apparence démodée vue 

de l’Europe : l’on peut constater un darwinisme suffisamment logique coloré par un 

nietzschéisme bon marché et mal compris, – London présente la sagesse de la nature même 

comme la loi inébranlable de la vie. »
27

  

 

Ossip Mandelstam rend compte des œuvres complètes de London qu’un Nabokov 

de douze ans était capable d’examiner par curiosité, comparant la véracité de la traduction 

des ouvrages qu’il avait précédemment lus en version originale. L’opinion de son 

                                                 

25  Vladimir Nabokov, Pnin, Paris, NRF, Gallimard, 1962, traduit par Michel Chrestien, p. 112-113. 

«Carrying his purchase, wrapped in brown paper and Scotch-taped, he entered a bookstore and asked for 

Martin Eden. 

 Eden, Eden, Eden, the tall dark lady in charge repeated rapidly, rubbing her forehead. Let me 

see, you don’t mean a book on the British statesman? Or do you? 

I mean, said Pnin, a celebrated work by the celebrated American writer Jack London. 

London, London, London, said the woman, holding her temples. 

Pipe in had, her husband, a Mr. Tweed, who wrote topical poetry, cameto the rescue. After some search he 

brought from the dusty depths of his not very prosperous store an old edition of The Son of the Wolf. 

 I’m afraid, he said, that’s all we have by this author. 

Strange! said Pnin. The vicissitudes of celebrity! In Russia, I remember, everybody–little children, 

fullgrown people, doctors, advocates–everybody read and reread him. This is not his best book but O.K., 

O.K., I will take it.» : Vladimir Nabokov, Pnin, Cambridge, Robert Bentley Publishers, 1982. 

 Nous avions déjà analysé cette influence de Jack London sur Nabokov dans notre article « Nietzsche 

und Nabokov und ihre dionysischen Wurzeln » dans Der Europäer, Basel, Perseus Verlag, N 2-3, décembre 

2008 – janvier 2009, p. 32-34.  

26  Cf. Notre intervention « Le Dionysisme de Mandelstam » lors de la conférence « Russia and 

Modernism » organisée par l’Académie Canadienne des Slavistes à Montréal, le 29 mai 2010.  

27  Ossip Mandelstam, Jack London, recension des Œuvres complètes de London avec préface de 

L. Andreev, traduction de l’anglais sous la rédaction d’A.N. Koudriavzeva, Saint-Pétersbourg, Édition 

« Prométhée », 1912 cité après « Идеология Джека Лондона поражает своим убожеством и своей 

старомодностью с европейской точки зрения: весьма последовательный и хорошо усвоенный 

дарвинизм, к сожалению, прикрашенный дешёвым и дурно понятым ницшеанством, – он выдаёт за 

мудрость самой природы и непоколебимый закон жизни. » : Осип Мандельштам, Джек Лондон в 

Собрании сочинений в четырёх томах, Москва, Арт-Бизнес-Центр, 1993, т. 1, с. 190. 
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condisciple et aîné de l’École du Prince Ténicheff et poète pétersbourgeois, proche de 

Goumiliov, Ossip Mandelstam, ne pouvait que difficilement passer inaperçue.  

Puisqu’il ne faut pas oublier cet endroit où le jeune Nabokov se retrouve lorsqu’il 

doit quitter le foyer parental pour la – tant méprisée – scolarisation collective. En effet, son 

père, barine démocrate, l’envoie dans la très moderne école du prince Viatcheslav 

Nikalaievitch Ténicheff
28

, établissement que cet ethnographe et mécène créa dans la 

capitale russe en 1896 selon un modèle diamétralement opposé à celui du gymnase 

classique et où la littérature était enseignée par Vladimir Guippuis, l’un des fondateurs du 

symbolisme russe. Le choix du père de Vladimir Nabokov n’était nullement 

extraordinaire : cette décision quant à l’éducation de son fils dans une école à la mode, 

réunissant des professeurs de qualité et pratiquant le mélange des couches civiques, était 

banalissime. Cela, néanmoins, lui permettait de demeurer – mis à part les fils de familles 

roturières qui avaient su profiter des réformes – dans son milieu, celui des « progressistes » 

nobiliaires refusant le digne fardeau des aristocrates, trop pesant pour ces « enfants de la 

Perestroïka du XIX
e
 siècle », ceux des années soixante. Un regard moderne porté sur la vie 

civique, chez ces Pétersbourgeois occidentalisés et polyglottes, allait de pair avec la 

perception iconoclaste de la philosophie et de la musique qui percèrent en Russie par les 

épées de Parsifal et par celles de son fils, et les Wagnériens russes se comptaient par 

milliers. Ils auraient donc pu difficilement ignorer l’ancien ami de leur idole, depuis 

reconverti et ayant déclaré la guerre à l’héritage du compositeur. D’ailleurs, une décennie 

avant que Ténicheff ne fondât son école, sa première épouse, la princesse Anna 

Dmitrievna, entra en contact, via Georg Brandes, avec Nietzsche
29

 qui lui envoya, le 

signant « Antéchrist » – ce qui effaroucha quelque peu la dame –, son Cas Wagner. C’est 

elle qui fit paraître en 1894 une partie de cet ouvrage dans la revue moscovite Artiste, 

devenant ainsi l’un des premiers éditeurs et traducteurs – bien sûr dilettante – de Nietzsche 

en Russie. De cette époque et jusqu'à la deuxième décennie du XX
e
 siècle – période 

pendant laquelle l’adolescent Nabokov commença à appréhender le monde –, Nietzsche 

était établi comme une part familière et familiale de l’univers du garçon.  

Sans pour autant minimiser l'influence paternelle, ni l’atmosphère esthético-

spirituelle de Saint-Pétersbourg, ni encore la portée des romans de Jack London dans le 

                                                 

28  Nous utilisons l’orthographe des noms russes en vigueur à l’époque, tels que Nietzsche les pratiqua.  

29  Cf. Friedrich Nietzsche, An Heinrich Köselitz in Berlin, Turin, den 14. Oktober 1888 dans 

Sämtliche Briefe, Berlin – New York, Walter de Gruyter, 1988, Band 8, p. 452.  



 17 

choix de son mentor par Vladimir Nabokov, il ne faut pas négliger le fait que le tournant du 

vingtième siècle vit la parution en Russie – et plus particulièrement dans ce Saint-

Pétersbourg où Nietzsche, en quête de notoriété, déclarait être reconnu de son vivant
30

 –

 d’un nombre important d’études consacrées à l’œuvre du penseur allemand, et rares furent 

celles qui, analysant l’héritage du Nietzsche-philosophe, passaient outre le Nietzsche-

helléniste. Nous pensons, par exemple, à Nietzsche et Dionysos de Viatcheslav Ivanov, à 

L’Idée de surhomme de Vladimir Soloviev, à L’Idée du bien chez Tolstoï et chez Nietzsche 

ou à Dostoïevski et Nietzsche de Léon Chestov, et enfin à Friedrich Nietzsche d’André 

Bely, auteur tant apprécié par Nabokov, ce que nous démontrerons plus en détail par la 

suite. Il est donc possible de conclure qu’en Russie, et plus particulièrement dans son élite, 

le nom de Nietzsche cristallisait à cette époque les intérêts. C’est peut-être pour cela qu’à 

Yalta, le jeune homme de dix-huit ans, qui prendra bientôt le chemin de l’exil, ajoute 

Nietzsche à la liste de ses lectures favorites :  

Il se trouva un professeur de latin à Yalta et dressa une liste très personnelle des lectures 

qu’il ferait à la bibliothèque municipale : entomologie, duels, explorateurs, naturalistes, 

Nietzsche.
31

 

 

Nabokov étudia donc minutieusement les œuvres de Nietzsche où il découvrit la 

doctrine de l’Éternel Retour – concept essentiel – qui prit une place extrêmement 

importante dans son œuvre. Ainsi, dans Machenka, premier roman écrit par Nabokov à 

l’âge de vingt-six ans, Ganine, le héros, dit :  

J’ai lu autrefois quelque chose sur l’« éternel retour ». Mais qu’arrive-t-il quand ce jeu de 

patience compliqué ne réussit pas une seconde fois ?
32

 

 

 Nietzsche lui-même apparaîtra chez Nabokov de la même façon : une seule et 

unique fois, Nabokov se permettra de mentionner le nom de son maître, et il le fera en vrai 

artiste, dissimulant Nietzsche parmi tant d’autres, le noyant parmi les recherches 

universitaires, et, portant son art à son acmé, accomplira le nécessaire pour y apparaître 

également, anonymement. C’est ce qui arrive dans Pnin déjà cité, ce roman où Nabokov 

fera sa sortie réelle exclusivement à la fin de l’œuvre :  

                                                 

30  « In Wien, in St. Petersburg, in Stockholm, in Kopenhagen, in Paris und New York – überall bin ich 

entdeckt: ich bin es nicht in Europa’s Flachland Deutschland [...]. » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans 

KSA, Band 6, op. cit., p. 301, c’est Nietzsche qui souligne.  

31  Brian Boyd, Vladimir Nabokov, Les Années russes, op. cit., p. 182.  

32  Vladimir Nabokov, Machenka, Paris, Gallimard, traduit par Marcelle Sibon, 1993, p. 66. « Я читал 

о „вечном возвращении” … » : Владимир Набоков, Машенька, там же, т. 1, с. 59. 
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Une autre institution charitable était venue au secours du Dr Bodo von Falternfels, afin de 

lui permettre de terminer "une bibliographie des ouvrages publiés ou inédits consacrés au 

cours des récentes années à l'appréciation critique de l'influence des disciples de Nietzsche 

sur la Pensée moderne".
33 

  

Voilà comment Nabokov surgit sur ses propres pages, gardant l’anonymat, dissimulé parmi 

les disciples de Nietzsche mentionnés par Bodo von Falternfels, son futur collègue 

subventionné. Le fait que ce soit un personnage détestable qui s’occupe, à titre 

professionnel, de Nietzsche est significatif pour l’œuvre de Nabokov : comme nous le 

verrons plus tard, les mains les plus malhonnêtes touchent chez cet écrivain les objets 

sacrés, produisant ainsi une « indignation créatrice ». 

Non seulement l’Allemagne mais aussi tout le continent européen, jusqu’à l’Asie, était le 

sujet de la réflexion de Nietzsche. Et l’homme européen, cet héritier de la culture 

hellénique, attire l’attention du philosophe qui se proclame lui-même un « bon Européen ». 

C’est pour cette raison que notre ouvrage sera en partie consacré à ce que Nabokov, en tant 

que connaisseur et successeur de Nietzsche, pensait de ce concept. Nous essayerons donc, 

avec Nabokov et Nietzsche, de répondre à cette question : qu’est-ce qu’un bon Européen ? 

                                                 

33  Vladimir Nabokov, Pnin, op. cit., p. 155-156. « Another charitable institution had come to the 

assistance of Dr. Bodo von Falternfels, to enable him to complete "a bibliography concerned with such 

published and manuscript material as has been devoted in recent yeats to a critical appraisal of the influence 

of Nietzshe's disciples on Modern Thought".» : Vladimir Nabokov, Pnin, op. cit., p. 138. 
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Le « dernier homme » de l’œuvre nabokovienne  

L’enfance du Socrate russe  
 

 

 Dans cette partie, nous analyserons la manière dont, dès le début de la description 

qu’il donne de l’enfance de Tchernychevski, Nabokov souligne les traits biographiques 

communs à l’auteur du Que faire ? et au jeune Nietzsche. Il ne fait aucun doute que cette 

comparaison est caricaturale. Nabokov met sciemment en évidence la seule chose qui unit 

Tchernychevski et Nietzsche : leur enfance. Cela permet ensuite au romancier d’accentuer 

le contraste. D’ailleurs est-ce peut-être pour cela que, jusqu’à la fin du quatrième chapitre 

du Don, Nabokov ne cesse d’évoquer exclusivement ce qui les distingue ? C’est là une 

technique de boxeur expérimenté – ce qu’était Nabokov – qui attire d’un côté l’attention de 

son adversaire pour lui porter, quasi simultanément, du côté opposé, le coup décisif : plus 

proches dans leur enfance sont le Tchernychevski réel et l’objet d’allusions permanente 

qu’est Nietzsche, plus est perceptible le gouffre qui le séparera par la suite. Éveiller la 

sensibilité du supra-lecteur étant le but premier d’un homme des lettres.  

Par exemple, dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche se remémore ses liens 

charnels avec l’Église, faisant clairement allusion à son père, pasteur du village de 

Röcken décédé prématurément, mais également à son oncle. C’est ce dernier qui, par ses 

prêches, fit naître un émerveillement certain chez le jeune Friedrich Nietzsche âgé de 

quinze ans qui le suppléait souvent lors des sacrements : 

L’église est petite, mais joliment ornée ; et les fidèles, nombreux. Mais comme mon oncle a bien 

prêché ! Quelle force dans ses paroles ! Que de persuasion dans chaque mot ! Je me rappelle presque 

toutes les idées qu’il a exprimées. Il a parlé de la réconciliation, en prenant pour texte le verset : ”Si 

tu apportes à l’autel ton offrande, commence par te réconcilier avec ton frère”. Ce jour-là était 

justement un jour de communion ; juste après le prêche, on vit s’avancer les deux baillis du village, 

deux hommes instruits, ennemis depuis toujours ; ils se réconcilièrent en échangeant une poignée de 
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main. N’est-ce pas un beau succès ? Je restai avec mon oncle après le prêche. On célébrait un 

baptême. L’organiste descendit et nous salua.
34

  

 

Peut-être celui-ci entendait-il qu’il prenne sa succession, le formant à chacun des éléments 

de l’office ? Quelles qu’aient été ses intentions, il participa ainsi activement à l’éducation 

de Nietzsche-adolescent, entourant sa jeunesse de la présence ecclésiastique – Nietzsche 

fait part de ses propres sentiments par la bouche du Perse :  

Voici des prêtres […]. Mais mon sang est parent du leur ; et je veux que mon sang soit 

honoré dans le leur.
35

  

 

Plus tard, dans Ecce homo, œuvre autobiographique, Nietzsche indiquera que sa vie 

reflète celle de son père comme un miroir :  

La chance de mon existence, ce qui en fait peut-être le caractère unique, tient à la fatalité 

qui lui est inhérente : je suis, pour m’exprimer sous une forme énigmatique, déjà mort en 

tant que mon propre père […]. Mon père est mort à l’âge de trente-six ans. Il était délicat, 

bienveillant et morbide, tel un être qui n’est prédestiné qu’à passer, – évoquant plutôt 

l’image d’un bienveillant souvenir de la vie que la vie elle-même. Son existence déclina au 

même âge que la mienne : à trente-six ans je parviens au point inférieur de ma 

vitalité […].
36

 

 

Quelques pages plus loin encore, évoquant la dignité ecclésiastique de son père, 

Nietzsche raconte :  

                                                 

34  Friedrich Nietzsche, Mon voyage de vacances, Pforta 1860. Fin juin dans Premiers écrits, Paris, 

Edition du Cherche-midi, traduit par Jean-Louis Backès, 1994, p. 70. « Die Kirche ist klein, aber sehr nett 

ausgeschmückt; der Besuch war immer recht zahlreich. Aber was für eine wunderschöne Rede hielt der 

Onkel! Welche Kraft in dieser Predigt! Wie nachdrücklich war jedes Wort! Ich erinnere mich fast noch jedes 

Gedankens, den der Onkel aussprach. Er sprach über die Versöhnung, anknüpfend an das Wort: Wenn du 

deine Gabe zum Altare bringst, so versöhne dich zuvor mit deinem Bruner. Es war den Tag gerade 

Kommunion; gleich nach der Predigt traten die zwei Amtleute des Dorfes vor, gebildete Männer, aber von 

jeher einander feind, und versöhnten sich, indem sie sich gegenseitig die Hand reichten. Das heisst doch ein 

Erfolg! Ich blieb nach der Predigt mit dem Onkel noch zurück; denn es war noch eine Taufe. Der Kantor 

kam herunter und begrüsste uns. » : Friedrich Nietzsche, Meine Ferienreise dans Autobiographisches aus 

den Jahren 1856 bis 1869 dans Werke in drei Bänden, Carl Hanser Verlag, München, 1956, t. 3. p. 81 – 82.  

35  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 352. « „Hier sind 

Priester (…) ich will mein Blut auch noch in dem ihren geehrt wissen.“ » : Friedrich Nietzsche, Also sprach 

Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 117.  

36  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans ibid., p. 1117. « Das Glück meines Daseins, seine Einzigkeit 

vielleicht, liegt in seinem Verhängniss: ich bin, um es in Räthselform auszudrücken, als mein Vater bereit 

gestorben… Mein Vater starb mit sechsunddreissig Jahren: er war zart, lebenswürdig und morbid, wie ein 

nur zum Vorübergehn bestimmtes Wesen, – eher eine gütige Erinnerung an das Leben, als das Leben selbst. 

Im gleichen Jahre, wo sein Leben abwärts gieng, gieng auch das meine abwärts: im sechsunddreissigsten 

Lebensjahre kam ich auf den niedrigsten Punkt meiner Vitalität … » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans 

KSA, Band 6, op. cit., p. 264.  
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Mon père, né en 1813, est mort en 1849. Avant de prendre possession de sa cure dans la 

commune de Röcken, non loin de Lützen, il passa quelques années au château 

d’Altenburg […].
37

 

 

Il se peut que ces pages d’Ecce homo aient été lues par Nabokov et l’on peut supposer que 

c’est précisément pour pouvoir ensuite mettre l’accent sur le contraste qui existe entre 

Nietzsche et Tchernychevski que, dans Le Don, Nabokov joue sur un fait autobiographique 

authentique : comme celui de Nietzsche, le père de Tchernychevski était l’un des prêtres de 

la religion officielle de son pays.  

La comparaison de plusieurs passages empruntés à Nietzsche et à Nabokov est 

assez significative de la volonté du romancier d’établir un parallèle entre l’enfance du futur 

dialecticien révolutionnaire russe et celle du philosophe allemand. Ainsi lit-on dans Le 

Don : 

[…] son père, un ecclésiastique bienveillant qui s’occupe d’horticulture […].
38

 

 

Outre ce rapprochement biographique, nous pouvons supposer que Nabokov 

connaissait l’Ecce homo de Nietzsche via notamment l’utilisation que l’un et l’autre font 

du chiffre « 14 », lequel a une signification importante tant dans l’Ancien que dans le 

Nouveau testament. Ainsi, dans l’Évangile de Matthieu, trouve-t-on cette phrase :En tout 

donc, d’Abraham à David quatorze générations, de David à la déportation de Babylone 

quatorze générations, de la déportation de Babylone au Christ quatorze générations.
39

 

 

Quant aux œuvres de Nietzsche, elles sont pleines de renvois à la Bible
40
, mais l’on 

peut toutefois considérer que le choix du chiffre « 14 » est l’allusion la plus importante de 

l’Antéchrist-Crucifié
41

 aux livres fondateurs de la culture judéo-chrétienne.  

N’est-ce pas précisément le fameux « Ecce homo » de Pilate qui met fin à 

l’existence terrestre du Christ, achevant ainsi « l’épopée biblique » commencée avec 

Abraham ? Cette parole manifeste en effet l’acmé de l’action du Dieu vétérotestamentaire 

                                                 

37  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans op. cit., p. 1121. « Mein Vater, 1813 geboren, starb 1849. Er 

lebte, bevor er das Pfarramt der Gemeinde Röcken unweit Lützen übernahm, einige Jahre auf dem 

Altenburger Schlosse … » : Friedrich Nietzsche, Kommentar zu Band 6 dans KSA, Band 14, op. cit., p. 472. 

38  Vladimir Nabokov, Le Don, Paris, Gallimard, traduit par Raymond Girard, 1992, p. 316. « […] его 

отец, добрейший протоиерей, нечуждый садовничеству […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, 

т. 3, с. 191.  

39  La Bible, Nouveau testament, Évangile selon Matthieu, I, 17, Paris, Gallimard, traduit et annoté par 

Jean Grosjean et Michel Léturmy avec la collaboration de Paul Gros, 1971, p. 8.  

40  Cf. par exemple, Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, Ainsi parlait Zarathoustra, La généalogie de 

la morale dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 42, 49, 72, 294, 377, 388, 769, 795, etc. 

41  Cf. Friedrich Nietzsche, Ecce homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 374.  
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ayant élargi son alliance à l’humanité tout entière. Car le philosophe qui prêche, par la 

bouche de son prophète perse, la mort dudit Dieu et le surpassement de l’humanité à 

laquelle naguère fut adressée la bonne nouvelle par la bouche du Galiléen, devrait 

nécessairement prendre en compte ce passé afin de pouvoir aller encore plus loin. Ainsi, 

n’est-ce pas pour cela que l’Ecce homo de Nietzsche se compose d’une préface et de 

quatorze chapitres ?  

Le rôle joué dans la Bible par le chiffre « 14 » – semble-t-il important pour 

Nietzsche – ne s’arrête pas là. Par exemple, les Épîtres de Paul couronnent les Testaments 

et ne sont suivies que de l’Apocalypse de Jean occupant une place à part dans les 

Évangiles. L’ancien rabbin Paul, cet objet permanent d’attaques et donc d’intérêt pour les 

élèves de Ritschl, savait ce que le chiffre « 14 » signifiait dans le Livre, puisqu’il écrivit 

précisément quatorze épîtres, dont la dernière est l’Épître aux Hébreux
42

. Il souligne ainsi 

un élément absolument logique pour un Israélite, ancien détracteur acharné des chrétiens
43

, 

mais baptisé : l’existence d’un peuple naguère élu par Dieu n’a aucun sens après la venue 

du Christ. L’apôtre clôt ainsi, par ce trait stylistico-arithmétique, les saintes Écritures, 

concluant sur la place supérieure qu’occuperait sa propre ethnie.  

Tenant compte de cette relation de force établie par Nietzsche avec la Bible, 

espérant même la dépasser, Nabokov le nietzschéen, dressant le bilan de sa vie d’écrivain 

de langue russe dans son roman Autres rivages, compose cet ouvrage sur le même canevas 

que celui de l’œuvre autobiographique de son maître : une préface et quatorze chapitres.  

L’attitude de Nabokov envers Nietzsche et envers la Bible peut constituer un exemple de 

cette qualité de l’écrivain que le héros nabokovien Fiodor Godounov-Tcherdynstev appelait 

« la pluralité de plans de la pensée »
44

.  

***** 

 

Les deux pères, celui de Nietzsche et celui de Tchernychevsky du Don, n’ont pas 

été ecclésiastiques en vain car ils semblent avoir transmis l’essence de leur sainteté à leur 

fils respectif, qui en rayonne littéralement. Nabokov, quant à lui, souligne le fait que les 

                                                 

42  La Bible, Nouveau testament, Épître aux Hébreux, op. cit., p. 757-781.  

43  Pour la participation du futur saint Paul à la lapidation d’Étienne cf. Actes des apôtres, VII, 58 dans 

ibid., p. 376 ; pour les persécutions futures, cf. Actes des apôtres, VIII, 1 – 3 dans ibid, p. 377 et suivants.  

44  Nous traduisons ainsi l’expression « многопланность мышления » qu’emploie Nabokov. Cf. 

Владимир Набоков, Дар, там же, c. 146.  
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amis d’enfance de Tchernychevski se souvenaient de leur camarade comme d’un angelot 

éclairant ses condisciples de sa sainteté innée. De surcroît, tous, sauf Tchernychevski, ont 

embrassé le destin de l’Église et les noms de famille paradisiaques que Nabokov leur a 

choisis ne viennent que mettre en exergue ce fait :  

Un reflet roux dans les cheveux, des taches de rousseur sur son petit front et dans ses yeux 

la clarté angélique des enfants myopes. Plus tard (dans le calme de leurs pauvres et 

lointaines paroisses), des prêtres aux noms dérivés de Cyprès, Paradis, et Toison d’Or –

 Kiparissov, Paradizov, Zlatorounny – évoqueront avec quelque surprise sa beauté timide : 

[…] chérubin […].
45

 

 

Les souvenirs des élèves de Schulpforta, gymnase célèbre de Naumburg, où Nietzsche a 

reçu les bases de son instruction, coïncident avec l’image de l’enfant Tchernychevski :  

[...] une atmosphère de « sainteté », de « justice », enveloppa le futur « athée » dès son 

enfance. La comparaison avec « Jésus au temple à douze ans » vint même à l’esprit de l’un 

de ses camarades de lycée, par ailleurs plutôt sceptique sur tout le reste. Dès les plus jeunes 

classes, le surnom de « petit pasteur » « lui colla à la peau ».
46 

 

Là s’arrêtent les ressemblances biographiques entre le philosophe allemand et le critique 

russe. Ils ne sont devenus prêtres ni l’un ni l’autre. Bien plus, dès lors, les chemins de 

Nietzsche et du Tchernychevski de Nabokov se séparent, prenant des directions 

diamétralement opposées.  

***** 

 

 Dans sa préface à Ecce homo, Nietzsche se désigne comme un bacchant inspiré par 

la sagesse de Dionysos (« Je suis un disciple du philosophe Dionysos […]. »
47

) et compare 

son œuvre et ses impressions à la passion du dieu :  

De pareilles choses n’ont jamais été écrites, jamais été senties, jamais été souffertes : ainsi 

souffre un dieu, un Dionysos.
48  

 

                                                 

45  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 315-316. « Волосы с рыжинкой, веснушки на лобике, в 

глазах ангельская ясность, свойственная близоруким детям. Кипарисовы, Парадизовы, Златорунные 

не без удивления вспоминали потом (в тиши своих дальних и бедных приходов) его стыдливую 

красоту : херувим […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 191.  

46  К. А. Свасьян, Примечания в Фридрих Ницше, Сочинения в двух томах, Москва, 

Издательство Мысль, 1990, т. 1, c. 790-791, nous traduisons.  

47  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1111. « Ich bin ein Jünger des 

Philosophen Dionysos [...]. » : Friedrich Nietzsche, Vorwort, Ecce homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 258.  

48  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1179, c’est Nietzsche qui souligne. 

« Dergleichen ist nie gedichtet, nie gefühlt, nie gelitten worden: so leidet ein Gott, ein Dionysos. » : Friedrich 

Nietzsche, Ecce homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 348. 
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De même, le dithyrambe (qu’Aristote considère comme le genre qui a donné naissance à la 

tragédie
49

) devient une langue, inventée par Friedrich Nietzsche qui déclare : « Je suis 

l’inventeur du dithyrambe. »
50

.  

 

Nabokov poursuit l’élaboration de son schéma : Tchernychevski, étant un anti-

Nietzsche, serait par conséquent un anti-Dionysos et un anti-Zarathoustra. Pour mettre ce 

point en évidence, il est bon de nous rappeler ce que Nietzsche déclarait dans son Ecce 

homo et qui n’était qu’une autre façon de se comparer à Zarathoustra et à Dionysos :  

Le problème psychologique dans le type de Zarathoustra peut être formulé de la façon 

suivante : comment celui qui s’en tient à un suprême degré de négation, qui agit par 

négation, en face de tout ce qui jusqu’à présent a été approuvé, peut être malgré cela le 

contraire d’un esprit qui dit non ; comment l’esprit qui porte le poids du destin le plus lourd, 

qui assume une tâche fatale, peut être malgré tout le plus léger et le plus aérien –

 Zarathoustra est un danseur – ; comment celui qui procède à l’examen le plus dur et le plus 

terrible de la réalité, qui a imaginé l’« idée la plus vertigineuse » n’y trouve néanmoins pas 

d’argument contre l’existence et pas même contre l’éternel retour de celle-ci, comment il y 

trouve même une raison pour être lui-même l’éternelle affirmation de toutes choses, « dire 

l’immense oui, l’amen illimité » […]. « Je porte dans tous les abîmes ma bienfaisante 

affirmation […]. ». Mais, ceci, encore une fois, c’est l’idée même de Dionysos.
51 

 

Nous verrons donc l'apparition d’un héros nietzschéen et, par conséquent 

dionysiaque sur les pages du Don, et comment notre Socrate russe mûri se mettra à lutter 

contre le Dieu de la tragédie. En revanche, l’enfance de Tchernychevski le trahit d’emblée 

comme un personnage incapable de devenir bacchant.  

 

L’instruction nautique de Nietzsche et les incapacités de Socrate 

 

                                                 

49  Cf. Aristote, La Poétique, 1449 a, Paris, Les Belles Lettres, traduit par J. Hardy, 1990, p. 34.  

50  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1178. « Ich bin der Erfinder des 

Dithyrambus. » : Friedrich Nietzsche, Ecce homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 345. 

51  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1177, c’est Nietzsche qui souligne. 

« Das psychologische Problem im Typus des Zarathustra ist, wie der, welcher in einem unerhörten Grade 

Nein sagt, Nein thut, zu Allem, wozu man bisher Ja sagte, trotzdem der Gegensatz eines neinsagenden 

Geistes sein kann; wie der das Schwerste von Schicksal, ein Verhängniss von Aufgabe tragende Geist 

trotzdem der leichteste und jenseitigste sein kann – Zarathustra ist ein Tänzer –; wie der, welcher die 

härteste, die furchtbarste Einsicht in die Realität hat, welcher den „abgründlichsten Gedanken“ gedacht hat, 

trotzdem darin keinen Einwand gegen das Dasein, selbst nicht gegen dessen ewige Wiederkunft findet, – 

vielmehr einen Grund noch hinzu, das ewige Ja zu allen Dingen selbst zu sein, „das ungeheure unbegrenzte 

Ja- und Amen-sagen“ … „In alle Abgründe trage ich noch mein segnendes Jasagen“ … Aber das ist der 

Begriff des Dionysos noch einmal.. » : Friedrich Nietzsche, Ecce homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 344 – 

345. 
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Continuons notre étude par l’analyse des particularités physiques des personnages : 

Tchernychevski ne sait pas nager : « L’été, il jouait aux osselets et il aimait se baigner ; 

cependant, il n’apprit jamais à nager […]. »
52

. Nabokov prive le futur dialecticien des 

années soixante de toute intimité avec l’eau, alors même que celle-ci est l’un des éléments 

les plus proches de Dionysos, et donc de Friedrich Nietzsche – lequel finit par s’identifier 

au dieu grec en signant ses derniers lettres « Dionysos »
53

. Nous savons, en effet, grâce à 

l’Iliade que c’est dans l’eau que Dionysos se réfugie pour échapper aux poursuites de 

Lycurgue
54

 et nous voyons par ailleurs, sur la peinture d’une céramique d’Exékias, 

Dionysos s’approcher des côtes de la Grèce par la mer. Dans les Hymnes homériques, la 

mer apparaît comme l’alliée de Dionysos, prisonnier des pirates tyrrhéniens
55
. L’auteur 

repenti des Bacchantes célèbre la présence de Dionysos dans la ville « d’eau » « par 

excellence », l’antique capitale du royaume macédonien – Aigai.  

Il y a là aussi un lien direct avec Nietzsche en personne : tout lecteur du Journal de 

Pforta se rend compte que, dans cet établissement célèbre, outre une instruction classique 

stricte, était fournie aux élèves, et de façon institutionnalisée, une éducation physique dont 

la place principale était accordée à la natation, ce qui permettait aux élèves de mieux 

supporter les chaleurs estivales pesantes de cette région viticole de Thuringe. Les écoliers 

vivaient en accord avec la nature qui intervenait pour fixer leur rythme de travail (« Joie ! 

Une louable coutume de Pforte veut que, si la température excède 24°C, les cours de 

l’après-midi soient supprimés et que toute la communauté aille se baigner, ce qui s’appelle, 

dans le jargon des élèves, la ”trempette générale”. C’est le cas aujourd’hui. La chaleur est 

accablante ; impossible de rester au jardin. Donc étude avec les répétiteurs, de deux à 

quatre, et à cinq heures, bain. Quel bonheur que d’aller se mettre au frais dans la 

rivière ! »
56

). Puis, après la baignade libre, et contrairement à la formation du 

                                                 

52  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 317. « Летом играл в козны, баловался купанием ; 

никогда, однако, не научился […] плавать […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 192.  

53  Cf. Friedrich Nietzsche, Sämtliche Briefe Kritische Studienausgabe, Band 8, Januar 1887 – Januar 

1889, 1 Januar 1889, op. cit., p. 571, nous traduisons.  

54  Homère, Iliade, VI, v. 130-138, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Paul Mazon, 1967, p. 158. 

55  Cf. Hymnes homériques, Hymne à Dionysos, v. 43-54, Paris, Les Belles Lettres, 1936, traduit par 

Jean Humbert, p. 174-175.  

56  Friedrich Nietzsche, Journal de Pforta, 8 août 1859 dans Premiers écrits, op. cit., p. 83. « Welche 

Freude! Es ist nämlich eine sehr lobenswerte Einrichtung in Pforta, dass, wenn die Hitze über 24 Grad 

steigt, die Nachmittagslektionen ausfallen und der ganze Coetus baden geht, was man in der 

Alumnensprache Kommunschwemme nennt. Solch ein Fall ist heute. Es ist drückend heiss; man kann es ein 
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Tchernychevski du Don qui s’adonne à l’amusement aquatique sans jamais se 

« professionnaliser », vient la natation sportive : les membres d’agelai de la Schulpforta 

sont forcés de passer une épreuve de natation vers laquelle la plume de jeune Nietzsche 

revient, ce qui signale la rigueur de la tâche à accomplir, exercice cependant passé avec 

succès et qui est l’occasion pour le garçon de quatorze ans de marquer son soulagement : 

« J’ai enfin passé l’examen de natation ; il y a parcours nautique samedi ; je voudrais en 

être. J’ai eu du mal sur le trajet du retour, mais j’y suis arrivé. »
57

. En revanche, cette 

épreuve ne fut que le premier stade d’un parcours initiatique nautique et Nietzsche a le 

droit de porter, quatre jours plus tard, une marque distinctive qui le propulse au rang des 

amphibies (« Nous sommes à nouveau allés nous baigner hier. J’arborais pour la première 

fois le bonnet de bain, qui est l’insigne des nageurs. Pourrais-je faire le parcours jusqu’au 

bout ? Je n’ose le croire. Allons, bonne chance ! »
58

) ; cependant, le plus complexe reste à 

venir et le résultat de l’examen suivant demeurant inconnu le tracasse jusqu’au moment 

ultime : « Aujourd’hui doit avoir lieu ce parcours nautique que j’attends depuis si 

longtemps. Je brûle d’en connaître l’issue. »
59
. Et pour rendre compte de l’importance de 

cette victoire du corps sur les flots, nous citerons Nietzsche dans son intégralité, lequel ne 

manque pas de marquer l’intensité et l’importance de cette partie de son agogé :  

Le parcours nautique a eu lieu hier. Le spectacle était grandiose : nous sommes sortis en 

rangs par le portail aux accents d’une joyeuse musique. Nous avions tous des bonnets de 

bain rouges, ce qui était du meilleur effet. Les nageurs novices, dont je suis, ont été surpris 

de découvrir que le point de départ de leur parcours se trouvait à une assez grande distance 

en aval dans la rivière ; il y avait de quoi s’inquiéter. Mais quand nous avons vu les nageurs 

confirmés arriver de bien plus loin au son de la musique, nous avons oublié nos craintes et 

bravement sauté à l’eau. On nageait en ordre, comme on avait défilé. Tout s’est très bien 

passé. J’ai fait ce que j’ai pu. Pourtant je n’avais pas pied. J’ai souvent nagé sur le dos. Une 

fois arrivés, nous avons trouvé nos vêtements qui nous avaient suivis sur un canot ; nous 

                                                                                                                                                    
Schulgarten nicht aushalten. Wir haben von zwei bis vier Repetierstunde und um fünf gehen wir baden. 

Welche Wonne, sich heute in den Fluten abzukühlen! – » : Friedrich Nietzsche, Den 8. August dans Pforta 

dans Autobiographisches aus den Jahren 1856 bis 1869 dans Werke in drei Bänden, op. cit., p. 44.  

57  Friedrich Nietzsche, Journal de Pforta, 12 août 1859, op. cit., p. 86. « – Endlich habe ich nun die 

Schwimmprobe gemacht; da Sonnabend Schwimmfahrt ist, so wünschte ich gar zu sehr, sie noch zu machen. 

Auf dem Rückweg musste ich noch bedeutend kämpfen, aber es ging doch noch. » : Friedrich Nietzsche, Den 

12. August dans op. cit., p. 48.  

58  Friedrich Nietzsche, Journal de Pforta, 16 août 1859, op. cit., p. 90. « – Wir waren gestern wieder 

baden gegangen; zum erstenmal hatte ich die Badenmütze auf, die Auszeichnung der Schwimmer. Ob ich die 

Schwimmfahrt aushalten werde, glaub ich kaum. Nun, Glück zu! » : Friedrich Nietzsche, Den 16. August 

dans op. cit., p. 52.  

59  Friedrich Nietzsche, Journal de Pforta, 17 août 1859, op. cit., p. 91. « – Heute ist endlich die lang 

erwartete Schwimmfahrt. Ich bin sehr auf den Ausgang gespannt. – » : Friedrich Nietzsche, Den 17. August 

dans op. cit., p. 53.  
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nous sommes promptement habillés et sommes repartis vers Pforta, toujours dans le même 

ordre. C’était vraiment magnifique.
60

  

  
En effet, c’est le rythme d’un authentique nouveau baptême pour ce groupe d’adolescents 

suivant la cadence de la musique, portant tous un signe particulier identique qui entraîne la 

verve du futur philologue classique, l’initiant malgré lui au cosmos païen ordonné par le 

corps et l’esprit, faisant ressortir la première extase que font naître la victoire obtenue sur 

soi et le dépassement du risque que représente un élément hostile donc par conséquent 

familier. Les jeunes hommes se meuvent en osmose parfaite à la fois sur la terre et sur 

l’eau, suivant la mélodie, semblables aux astres obéissant à la musique de l’Univers. Une 

forme de passage à l’irénat
61

 – beaucoup plus douce que l’originale, bien sûr –, puisque 

Nietzsche et ses camarades novices furent entraînés par l’exemple des aînés, affrontant des 

ondes semblables à la phalange lacédémonienne qui avançait face à l’adversaire à un pas 

rythmé par la flûte. Risquons l’hypothèse que cet événement n’est pas étranger à la 

véritable généalogie de La Naissance de la tragédie. Mais ce qui nous importe aussi : 

comment Nabokov le Berlinois préparant la rédaction de sa « Vie de 

Tchernychevski <pseudo-christique> », celle du Don, aurait-il pu passer outre cette 

description de la communion dionysiaque que Nietzsche avait vécue ?  

 

Dieu de l’Asie, prophète de l’Asie, sagesse de l’Asie 

 

Outre les éléments que nous avons déjà mentionnés plus haut, il faut noter que 

Nabokov s’efforce de conférer à l’auteur de Que faire ? d’autres qualités « anti-

zarathoustriennes », si l’on peut s’exprimer ainsi. Il souligne ainsi que les œuvres de 

                                                 

60  Friedrich Nietzsche, Journal de Pforta, 18 août 1859, op. cit., p. 92. « – Die Schwimmfahrt fand 

gestern wirklich statt. Es war ganz famos, wie wir in Reihen abgeteilt unter lustiger Musik aus dem Tore 

marschierten. Wir hatten alle rote Schwimmützen auf, was einen sehr hübschen Anblick gewährte. Wir 

kleinen Schwimmer waren aber sehr überrascht, als die Schwimmfahrt eine weite Strecke noch die Saale 

hinunter ihren Anfang hatte, worüber wir alle etwas kleinmütig wurden; als wir aber die grossen Schwimmer 

aus der Ferne kommen sahen, und die Musik hörten, vergassen wir unsre Angst und sprangen in den Fluss; 

es wurde nun in derselben Ordnung geschwommen, wie wir ausmarschiert waren. Überhaupt ging alles 

recht gut; ich half mir, so gut ich konnte; obgleich ich nirgends Grund hatte. Auch das Auf-dem-Rücken-

Schwimmen benutzte ich öfters. Als wir endlich anlangten, empfingen wir unsre Kleidungsstücke, die in 

einem Kahne hinterdrein gefahren waren, kleideten uns schnell und marschierten in gleicher Ordnung nach 

Pforta. Es war wirklich wunderhübsch. – » : Friedrich Nietzsche, Den 18. August dans op. cit., p. 54.  

61  Niveau supérieur dans le système de dressage étatique des enfants instauré dans la Sparte antique.  
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Tchernychevski ne pourront jamais montrer la voie vers le Surhomme. Tchernychevski 

apprend le persan avec… un marchand : « […] un marchand d’oranges du pays lui 

enseignait le persan – et le poussait aussi à l’usage du tabac. »
62
. L’ironie de l’auteur peut 

se lire de la manière suivante : le futur maître à penser des révolutionnaires russes – c’est-à-

dire des défenseurs du « bien socratique » – apprend l’idiome antique de Zarathoustra dans 

la boutique d’un revendeur de province.  

Nabokov représente Tchernychevski comme l’antithèse des serviteurs de Dionysos 

lorsque celui-ci fut chassé, par le socratisme scénarisé d’Euripide, hors de l’Attique, 

disparaissant de nouveau dans son asile indien d’où il doit, selon la prophétie de Nietzsche, 

revenir
63
. C’est pourquoi les rares héros se situant tout en haut du panthéon nietzschéen de 

Nabokov, tels Konstantin Kirillovitch Godounov-Tcherdyntsev ou Van Veen
64

, possèdent 

un lien avec ce pays-refuge temporaire de Dionysos, manifestant ainsi leur relation 

interrompue avec la tragédie. Autrement dit : nous autres, Européens post-socratiques et 

donc dégénérés, avons perdu, par le crime de Socrate, le Dieu ; mais eux, bons Européens –

 qui sont par ce fait de bons Euro-Asiatiques –, reniflent les traces millénaires du Bacchos 

et s’aventurent sur ces terres pour s’inspirer de ce mythe « fou », « initintelligent » et sacré 

auquel leur corps est, par hasard, prédestiné.  

Nietzsche le Bacchant fut le premier à moderniser ce principe de dionysisme supra-

européen. Peut-être est-ce à cause d’un « étouffement spirituel » dans son Allemagne 

natale – voire dans les pays germanophones – que Nietzsche s’est élancé, en tant que 

penseur, loin de son pays, préférant se présenter comme un auteur et un philosophe 

cosmopolite, dépassant les limites de l’Europe, traversant les frontières des États et des 

                                                 

62  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit, p. 316. « […] местный торговец апельсинами преподавал 

ему персидский язык, – и соблазнял табачным курением. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 192. 

63  « Osez maintenant être des hommes tragiques : car vous devez être délivrés. Il vous faut escorter le 

cortège dionysien de l’Inde jusqu’à la Grèce ! Armez-vous pour les rudes combats, mais croyez aux miracles 

de votre dieu ! » : Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 113. « Jetzt 

wagt es nur, tragische Menschen zu sein: denn ihr sollt erlöst werden. Ihr sollt den dionysischen Festzug von 

Indien nach Griechenland geleiten! Rüstet euch zu hartem Streite, aber glaubt an die Wunder eures 

Gottes! » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik dans KSA, Band 1, 

op. cit., p. 132.  

64  Cf. Анатолий Ливри, Физиология Сверхчеловека, Введение в третье тысячелетие, Ст.-

Петербург, Алетейя, 2011, 311 с.  
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continents
65
. L’exploration de territoires défendus est, pour lui, le symbole de la découverte 

de nouveaux horizons philosophiques pour l’humanité – pour une certaine surhumanité 

<re>créée – et de la connaissance de la sagesse universelle. Nietzsche établit donc une 

hiérarchie déterminée entre les penseurs de l’Ancien Monde : plus ils sont « loin » de 

l’Europe – c’est-à-dire plus ils franchissent de frontières imaginaires –, plus la place qu’ils 

occupent dans l’opinion de Nietzsche est élevée. Kant, par exemple, est appelé « le grand 

Chinois de Königsberg »
66

. Nietzsche lui-même se comparait à Bouddha, mais, philosophe 

des contradictions, il considérait, par ailleurs, que le bouddhisme était une religion 

malsaine (« Le bouddhisme est une religion pour la fin et la lassitude de la 

civilisation »
67

) ; voilà pourquoi il se présentait comme un « Bouddha européen », cette 

divinité asiatique destinée à régner, néanmoins, sur l’Europe, forme de suprématie 

spirituelle instaurée dans un tout autre contexte historico-philosophique :  

De tous les Européens, vivants ou morts – Platon, Voltaire –, je suis celui dont l’âme 

possède le plus large diapason. Les circonstances d’une telle situation ne dépendent pas 

tant de moi que de « l’essence des choses » ; je pourrais être le Bouddha de l’Europe, et je 

serais alors bien sûr l’antithèse du Bouddha indien.
68 

 
Nous croyons lire une preuve de notre affirmation dans Ainsi parlait Zarathoustra où le 

Perse, auprès duquel, dans la quatrième partie de l’œuvre, le pèlerin européen fuyant « la 

vieille Europe, nuageuse, humide et mélancolique »
69

 demande asile, est chargé par 

Nietzsche d’être le héraut de ses propres idées.  

Selon Nietzsche, bien loin des frontières de l’Europe s’étend le pays encore inconnu 

d’une philosophie nouvelle – ou, peut-être trop ancienne –, d’« un monde nouveau […] 

                                                 

65  Il convient de préciser que le concept de Nietzsche n’a rien à voir avec l’idéologie « mondialiste » 

actuellement en vogue. Le philosophe y serait même opposé, plutôt par mépris, pour ne pas mettre le pied 

dans le camp adverse et, si possible, pour ne pas être « titularisé » dans une doctrine quelconque.  

66  Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 659. « der grosse 

Chinese von Königsberg » : Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse dans KSA, Band 5, op. cit., 

p. 144.  

67  Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1056. « Der Buddhismus ist eine 

Religion für den Schluss und die Müdigkeit der Civilisation … » : Friedrich Nietzsche, Der Antichrist dans 

KSA, Band 6, op. cit., p. 189. 

68  « Ich habe von allen Europäern, die leben und gelebt haben, die unfänglichste Seele : Plato 

Voltaire - - - es hängt von Zuständen ab, die nicht ganz bei mir stehen, sondern beim „Wesen der Dinge“ – 

ich könnte der Buddha Europas werden : was freilich ein Gegenstück zum indischen wäre. » : Friedrich 

Nietzsche, Nachgelassene Fragmente dans KSA, Band 10, op. cit., p. 109, nous traduisons, c’est Nietzsche 

qui souligne.  

69  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 526. 
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dont personne ne [sait] rien encore »
70

 et il faudrait, pour l’atteindre, franchir des limites 

jusqu’à ce jour défendues. Dans son autobiographique Ecce homo, Nietzsche écrit : 

[…] nous, les Argonautes de l’idéal […] – il nous semble avoir devant nous, comme 

récompense, un pays encore inconnu dont personne encore n’a vu les frontières, un au-delà 

de tous les pays, de tous les recoins de l’idéal connus jusqu’à ce jour, un monde si riche en 

choses belles, étranges, douteuses, terribles et divines, que notre curiosité, autant que notre 

soif de posséder, sont sorties de leurs gonds […].
71

 

 

On peut considérer le père du héros du Don Konstantin Godounov-Tcherdyntsev 

comme un exemple de ce que Nietzsche appelle un « bon Européen ». En effet, tel un 

adepte des idées du philosophe, Konstantin erre à travers les étendues asiatiques, portant 

avec lui son mystère, au-delà de toutes les frontières :  

Aujourd’hui, il me semble parfois – qui sait – qu’il partait peut-être en voyage pas tellement 

pour chercher quelque chose que pour échapper à quelque chose, et qu’au retour il 

s’apercevait que cette chose était encore avec lui, à l’intérieur de lui, inexhaustible, qu’il 

était impossible de s’en défaire. Je ne puis trouver un nom pour son secret, mais je sais 

seulement que c’était la source de cette solitude particulière – ni heureuse ni morose, 

n’ayant en effet aucun rapport avec l’apparence extérieure des émotions humaines – à 

laquelle ni ma mère ni moi ni aucun entomologiste au monde n’avait accès.
72

 

 

L’affirmation que nous avons soutenue plus haut peut expliquer la fin que Nabokov 

réserve à son personnage. Konstantin Kirillovitch ne disparaît pas purement et 

simplement ; il « se dissout », plutôt, dans l’infini, atteignant ainsi la perfection universelle, 

supra-eurasiatique : 

                                                 

70  « "neues Land" [...] von dem noch Niemand etwas wusste. » : Friedrich Nietzsche, Sämtliche Briefe 

Kritische Studienausgabe, Band 6, Januar 1880 – Dezember 1884, 6 Dezember 1883, op. cit., p. 460, nous 

traduisons. 

71  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, op. cit., p. 1172. « ... wir Argonauten des Ideals, 

muthiger vielleicht als klug ist und oft genug schiffbrüchig und zu schaden gekommen, aber, wie gesagt, 

gesünder als man es uns erlauben möchte, defährlich gesund, immer wieder gesund, – will es uns scheinen, 

als ob wir, zum Lohn defür, ein noch unentdecktes Land vor uns haben, dessen Grenzen noch Niemand 

abgesehn hat, ein Jenseits aller bisherigen Länder und Winkel des Ideals, eine Welt so überreich an 

Schönem, Fremdem, Fragwürdigem, Furchtbarem und Göttlichem, dass unsre Neugierde sowohl als unser 

Besitzdurst ausser sich gerathen sind ... » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band 6, op. cit., 

p. 338. 

72  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 176-177. « Мне иногда кажется теперь, что, удаляясь в 

свои путешествия, он не столько что-то искал, сколько бежал от чего-то, а затем, возвратившись, 

понимал, что оно всё ещё с ним, в нём, неизбывное, неисчерпаемое. Тайне его я не могу подыскать 

имени, но только знаю, что оттого-то и получается то особое – и не радостное, и не угрюмое, 

вообще никак не относящееся к видимости жизненных чувств, – одиночество, в которое ни мать 

моя, ни все энтомологи мира не были вхожи. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 104.  
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[…] il aurait pu se diriger à l’ouest vers Ladakh afin d’aller en Inde par le sud, ou pourquoi 

n’aurait-il pas pu pousser jusqu’en Chine et de là sur n’importe quel bateau jusqu’à 

n’importe quel port du monde ?
73

 

 

 Cette « vastitude » philosophique se manifeste également par sa face mythique : le 

dieu doit être personnellement présent à toute action de portée supérieure. Ainsi chez 

l’helléniste Nietzsche, le « taureau » constitue une représentation symbolique de Zeus. Par 

ailleurs, selon la tradition antique, le roi des dieux a transmis son apparence taurine à son 

fils Dionysos, symbolisant par cet héritage la puissance de fécondation du dieu. Ainsi, dans 

la tragédie d’Euripide, le chœur désigne Dionysos comme un « dieu, encorné comme un 

taureau »
74

 ; plus loin, le serviteur royal, aveuglé par ses charmes, lie les membres du 

taureau au lieu de mettre le dieu aux fers
75

, et Penthée, enfin, que Dionysos conduit à la 

mort, voit devant lui un taureau
76
. De surcroît, l’unique passage de la Lycurgie que nous 

ayons à ce jour présente une cérémonie dithyrambique avec des éléments d’un taurobole
77

, 

démontrant qu’Eschyle pouvait être familier à la fois du culte de Déméter
78

 et de celui des 

mystères égyptiens
79

 et que, comme le fit plus tard Nietzsche, le poète pouvait percevoir, 

semble-t-il, la tragédie comme l’expression de la souffrance du dieu taurin lui-même. 

Dans Le Don, l’image du taureau-Dionysos apparaît aussi. Au cours de son voyage, 

Konstantin Godounov-Tcherdyntsev voit des yaks pris par les glaces d’une rivière 

asiatique. C’est ce qui explique, pour Nabokov, que Dionysos-yak, immobile et gelé, ne 

soit en mesure ni de rentrer en Grèce ni donc de faire renaître l’esprit de la tragédie en 

Europe :  

Un hiver, en traversant la glace d’un fleuve, je remarquai au loin une ligne d’objets sombres 

qui faisaient barrage, les grandes cornes de vingt yaks sauvages qui avaient été saisis dans 

leur traversée par la glace qui s’était formée subitement ; l’immobilisation de leurs corps 

dans une attitude de nage était nettement visible à travers l’épais cristal ; les belles têtes 

                                                 

73  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 210-211. « […] мог он пойти на запад в Ладак, чтобы 

спуститься в Индию, или почему бы ему не отправиться в Китай, а оттуда на любом корабле – в 

любой порт на свете ? » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 124.  

74  «                 » : Euripide, Les Bacchantes, v. 100, Paris, Les Belles Lettres, 1961, traduit 

par Henri Grégoire, p. 246. 

75  Ibid., p. 267. 

76  Ibid., p. 279.  

77  Cf. Eschyle, Édones dans Strabon, Géographie, III, 3, 16, Paris, Les Belles Lettres, 1971, traduis 

par François Lasserre, p. 76.  

78  M. P. Amandry, Eschyle et les purifications d’Oreste dans Revue archéologique, IX, 1938, p. 19-

27.  

79  Cf. Hérodote, Histoires, II, 156, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Ph.-E. Legrand, 1930, p. 178.  
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dressées au-dessus de la glace auraient semblé vivantes si les oiseaux n’avaient déjà crevé 

leurs yeux à coups de bec  […].
80

 

 

Nous fondons cette affirmation sur un fait bien réel : Nabokov est un maître reconnu des 

jeux de mots multilingues. Se perfectionnant avec l’âge, il donne largement la mesure de 

son maniement de plusieurs idiomes
81

 : pouvons-nous aller jusqu’à avancer que c’est 

justement l’élan bachique de l’improvisation qui le poussa à créer ainsi sa propre langue 

littéraire ? Passerelle entre les langues modernes, Nabokov l’est aussi lorsqu’il s’agit 

d’utiliser le terme contemporain en faisant surgir simultanément le mot antique qui en est 

phonétiquement proche. Ainsi en serait-il avec ce « yack » asiatique dont les sonorités 

appellent immédiatement le Ἴ  χος. On peut penser qu’il s’agit tant du Ἴ  χος euripidien 

popularisé au niveau du music-hall panhellénique – c’est ainsi que les bacchants appellent 

leur Dieu depuis les montagnes qui entourent Thèbes
82

 – que du Ἴ  χος à l’usage des élus 

particulièrement versés dans la science du Dieu. Nous pensons à ce juge Iacchos 

introduisant les mystes dans Eleusis le vingtième jour du mois athénien Boédromion.  

En effet Henri Grégoire, traducteur français des Bacchantes, mais également, en sa qualité 

d’homme universel d’un type devenu fort rare aujourd’hui, russisant et traducteur, entre 

autres, de Michail Lermontov, précise dans ses annotations pour un autre ouvrage :  

 

Le vingtième jour du mois de Béodromion est le sixième des Grands mystères. La veillée ou 

les veillées sacrées suivaient l’arrivée d’Iacchos processionnellement mené d’Athènes à 

Eleusis.
83 

 

Le fait que ce soit par la glace que Nabokov choisisse de priver le Ἴ  χος de sa mobilité 

est encore un élément qui nous convainc que notre auteur avait une connaissance 

considérable des sources antiques. Le froid est, en effet, l’antagoniste de Dionysos, dieu 

                                                 

80  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 187. « Как-то зимой, переходя по льду через реку, я 

издали приметил расположенную поперёк неё шеренгу тёмных предметов, большие рога двадцати 

диких яков, застигнутых при переправе внезапно образовавшимся льдом ; сквозь его толстый 

хрусталь было ясно видно оцепенение тел в плывущей позе ; поднявшиеся надо льдом прекрасные 

головы казались бы живыми, если бы уже птицы не выклевали им глаз […]. » : Владимир Набоков, 

Дар, там же, с. 110.  

81  Parmi de nombreux exemples, nous voudrions signaler celui qui nous paraît être l’un des plus 

révélateurs, offert par le premier roman nabokovien rédigé sur le sol américain, et plus précisément le 

chapitre sept de Bend Sinister.  

82  Euripide, Les Bacchantes, op. cit., p. 11. 

83  Henri Grégoire, Note 1 dans Euripide, Ion, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Henri Grégoire, 

1965, p. 227, c’est Henri Grégoire qui souligne.  
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des passions intenses, ardentes. L’ardeur du feu est indissolublement liée à Dionysos : 

celui-ci naquit avant terme parce qu’à la demande de Sémélé, Zeus apparut à celle-ci dans 

toute sa splendeur et, d’un éclair, la réduisit en cendres. Zeus sauva son fils Dionysos des 

flammes et le cousit dans son flanc où il put achever de se former
84

.  

Et Nabokov n’est pas au bout de ses références nietzschéennes : selon le 

philosophe, le monde abandonné par Dionysos ressemblerait à une rivière prise par les 

glaces, se détachant par conséquent des lois de l’univers :  

« Au fond tout est immobile » – c’est là un véritable enseignement d’hiver, une bonne chose 

pour les temps stériles, une bonne consolation pour le sommeil hivernal et les sédentaires.
85 

 

Les meilleurs des Européens même ont cessé de croire aux miracles de Dionysos et ont 

oublié l’esprit de la tragédie :  

Et quand vient l’hiver, qui est le dompteur des fleuves, les plus malicieux apprennent à se 

méfier ; et, en vérité, ce ne sont pas seulement les imbéciles qui disent alors : « Tout ne 

serait-il pas – immobile ? ».
86

 

 

Mais le printemps revient, dit la parabole de Zarathoustra, la glace fond et la puissance 

extatique du taurin Ἴ  χος se délie détruisant les ponts des pseudo-vérités :  

Le vent du dégel, un taureau qui ne laboure point, – un taureau furieux et destructeur qui 

brise la glace avec des cornes en colère ! La glace cependant – brise les passerelles !
87

 

 

On peut donc considérer que, pour Nabokov, l’image des yaks captifs de la glace est l’une 

des nombreuses expressions du rêve de retour du Dieu en Europe et du rétablissement des 

mystères dionysiaques décrits par Nietzsche.  

 

Konstantin Kirillovitch passe auprès des animaux immobilisés. En accord avec la 

vision de Nietzsche-mythologue, Nabokov ne concède pas à l’explorateur russe la force de 

libérer Dionysos : le temps du retour en Europe de l’esprit de la tragédie n’est pas encore 

                                                 

84  Euripide, Les Bacchantes, op. cit., p. 242.  

85  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 441. « „Im Grunde 

steht Alles stille“ –, das ist eine rechte Winter-Lehre, ein gut Ding für unfruchtbare Zeit, ein guter Trost für 

Winterschläfer und Ofenhocker. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., 

p. 252.  

86  Ibid., c’est Nietzsche qui souligne. « Kommt gar der harte Winter, der Fluss-Thierbändiger: dann 

lernen auch die Witzigsten Misstrauen; und, wahrlich, nicht nur die Tölpel sprechen dann: „Sollte nicht 

Alles – stille stehn?“ » :  Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 252. 

87  Ibid., p. 442, c’est Nietzsche qui souligne. « Der Thauwind, ein Stier, der kein pflügender Stier ist, 

– ein wüthender Stier, ein Zerstörer, der mit zornigen Hörnern Eis bricht! Eis aber – – bricht 

Stege! » :  Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 252.  
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venu. Toutefois, Tcherdyntsev-père ne perd pas tout lien avec la sagesse bachique : il 

rapporte en Europe le jeu indien des échecs, symbole de l’Asie, auquel il consacre ses 

loisirs. Il pratique cette activité dans la partie européenne de la Russie, tout en préparant ses 

prochains voyages vers l’Orient, et la fusion des deux continents se réalise, 

symboliquement, sous l’égide de l’échiquier.  

Si Nabokov confère sciemment à Konstantin Kirillovitch les traits d’un disciple du 

philosophe allemand, ce n’est pas par hasard non plus que le personnage trouve 

précisément dans les échecs l’oubli de ces moments, pour lui douloureux, où la guerre 

civile européenne vint briser l’unité du Continent. Nabokov souligne cette allusion en 

donnant à Konstantin Kirillovitch, pour partenaire de jeu, le botaniste Berg dont le nom, 

dans la langue maternelle de Nietzsche, signifie « montagne »
88
. L’auteur renvoie ainsi le 

lecteur à la montagne, le lieu des méditations philosophiques du prophète perse. Pour 

souligner le lien qui unit Berg à Zarathoustra, Nabokov précise encore que l’un des rares 

cadeaux rapportés d’Asie en Europe par Konstantin Kirillovitch et destiné à Berg était 

semblable à un tapis persan, partie végétale provenant d’un des sommets des montagnes 

orientales. Nous observons déjà ici l’unité de l’image de la montagne et de la Perse, la 

patrie de Zarathoustra :  

[Konstantin Kirillovitch] avait un jour rapporté au botaniste Berg qui venait de se marier la 

couverture végétale complète d’un petit pré alpin bigarré, en un seul morceau, de la 

dimension d’une pièce étendue (je l’imagine enroulée dans une caisse comme un tapis 

persan) dénichée quelque part à une hauteur fantastique, à flanc de montagne, dans la neige 

[…].
89

 

 

Si Konstantin, le père du héros du Don, qui a chez Nabokov les traits d’un disciple 

de Nietzsche, prend plaisir à jouer aux échecs et y trouve un certain repos, le dialecticien 

Tchernychevski, ce Socrate russe et l’antagoniste de Nietzsche, ne présente – comme par 

hasard – aucune aptitude pour ce jeu :  

En fait, ni Kostomarov ni Tchernychevski ne connaissaient grand-chose aux échecs. Dans sa 

jeunesse, il est vrai, Nikolaï Gavrilovitch acheta un jour un échiquier, essaya même de se 

familiariser avec un manuel, réussit plus ou moins à apprendre les mouvements, tripatouilla 

                                                 

88  « […] il joua aux échecs avec le botaniste Berg qui venait de perdre sa femme. » : Vladimir 

Nabokov, Le Don, op. cit., p. 198. « […] играл в шахматы – более сердясь на промахи противника, чем 

на свои, – с недавно овдовевшим ботаником Бергом […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 117.  

89  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 175. « […] он [Константин Кириллович] привёз […] 

однажды только что женившемуся ботанику Бергу целиком весь растительный покров горной 

разноцветной лужайки величиною с площадь конаты (я его и представил себе так – свёрнутым в 

ящике, как персидский ковёр), найденный на страшной высоте, среди голых скал и снегов […]. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 103.  
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le jeu assez longtemps (prenant des notes détaillées de ce tripatouillage) ; finalement, se 

fatiguant de ce passe-temps vide, il remit le tout à un ami.
90 

 

 

 

La nourriture terrestre de la sagesse et les capacités de l’âme-estomac  

 

 Un autre thème extrêmement important chez Nietzsche comme chez Nabokov 

(thème trouvant sa source dans le monde de Platon) est celui de la nourriture. En effet, dans 

La République, le philosophe soutient qu’une alimentation saine est indispensable aux 

guerriers :  

- Homère, dis-je, suffirait à nous l’apprendre. Car tu sais que, quand il fait manger ses héros 

en campagne, il ne les nourrit ni de poisson, bien qu’ils soient au bord de la mer, sur 

l’Hellespont, ni de viandes bouillies, mais seulement de viandes rôties, qui sont justement 

les plus faciles à apprêter pour les soldats ; car presque partout il est plus aisé de se servir 

simplement du feu que de porter des ustensiles avec soi.  

- Oui, certes.  

- Quant à des assaisonnements jamais non plus, je crois, Homère n’en fait mention. 

Les autres athlètes eux-mêmes ne savent-ils pas que, pour se maintenir en forme, il 

faut s’abstenir de toutes ces superfluités ?
91

 

 

Chez Nietzsche, dans le prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra, le prophète évoque la 

soudaineté avec laquelle survient la faim :  

La faim s’empare de moi comme un brigand, dit Zarathoustra. Au milieu des bois et des 

marécages, la faim s’empare de moi, dans la nuit profonde. 

Ma faim a de singuliers caprices. Souvent elle ne me vient qu’après le repas, et aujourd’hui 

elle n’est pas venue de toute la journée : où donc s’est-elle attardée ?
92

 

 

                                                 

90  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 392. « На самом-то деле ни Костомаров, ни 

Чернышевский ничего в шахматах не смыслили. В юности, правда, Николай Гаврилович как-то купил 

шахматы, пытался даже осилить руководство, кое-как научился ходам, довольно долго возился с 

этим (возню обстоятельно записывая) и, наконец, наскуча пустой забавой, отдал приятелю. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 237.  

91  Platon, La République, III, 404 b-c, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Émile Chambry, 1989, 

p. 120.  

92  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 298. « Der Hunger 

überfällt mich, sagte Zarathustra, wie ein Räuber. In Wäldern und Sümpfen überfällt mich mein Hunger und 

in tiefer Nacht.  

 Wunderliche Launen hat mein Hunger. Oft kommt er mir erst nach der Mahlzeit, und heute kam er 

den ganzen Tag nicht: wo weilte er doch? » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 

4, op. cit., p. 24.  
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Plus loin, Nietzsche explique aux hommes supérieurs l’importance de savoir bien se 

nourrir
93
. Plus tard encore, il consacrera de nombreuses pages d’Ecce homo à fournir des 

conseils sur l’alimentation qui convient aux créateurs
94

. 

Certes, le thème de la nourriture n’est pas non plus sans importance dans la 

littérature russe classique, en particulier chez Pouchkine et chez Gogol, mais les lignes de 

Nietzsche que nous venons de citer permettent d’expliquer plus facilement pourquoi le 

créateur nietzschéen représenté par Nabokov est doté d’un solide appétit. Au début du Don, 

alors qu’il va s’atteler à sa création, Fiodor, comme Zarathoustra, éprouve une faim 

soudaine ; il l’assouvit immédiatement, dans la rue, et Nabokov juge nécessaire de préciser 

que si son héros avait été plus riche, il aurait mangé davantage :  

Il acheta quelques pirojki (un à la viande, un autre au chou, un troisième au tapioka, un 

quatrième au riz, un cinquième … il ne put se permettre le cinquième) dans une épicerie 

russe qui était une sorte de musée de cire de la cuisine du pays, et les avala rapidement sur 

un banc humide dans un petit jardin public.
95

 

 

De la même manière, l’alimentation du jeune révolutionnaire Tchernychevski, cet « anti-

Nietzsche », sera elle aussi symbolique. Souvenons-nous d’abord que Nietzsche se 

considérait comme un physiologue et n’hésitait pas à tirer des conclusions hippocratiques 

radicales de ses observations :  

Quand, dans l’ensemble de l’organisme, le moindre organe se relâche, fût-ce même en une 

très petite mesure, et cesse de faire valoir avec une sûreté parfaite sa conservation de soi, le 

renouvellement de son énergie, son « égoïsme », l’ensemble aussitôt dégénère. Le 

physiologiste exige l’ablation de la partie dégénérée, il nie toute solidarité avec ce qui 

dégénère, il est loin de le prendre en pitié.
96

 

 

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, c’est le prophète lui-même qui est chargé 

d’expliquer que l’état pitoyable de ses adversaires – lesquels, si l’on se réfère au reste de 

l’œuvre nietzschéenne, peuvent être considérés comme des disciples de Socrate – est lié à 

leur mauvaise alimentation :  

Ils ont mal appris et ils n’ont pas appris les meilleures choses, tout trop tôt et tout trop vite : 

ils ont mal mangé, c’est ainsi qu’ils se sont gâté l’estomac,  

– car leur esprit est un estomac gâté : c’est lui qui conseille la mort ! Car, en vérité, mes 

frères, l’esprit est un estomac. 

                                                 

93 Cf. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 508-509.  

94 Cf. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans ibid., p. 1129-1133. 

95  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 51. « Он купил пирожков (один с мясом, другой с 

капустой, третий с сагой, четвёртый с рисом, пятый… на пятый не хватило) в русской 

кухмистерской, представлявшей из себя как бы кунсткамеру отечественной гастрономии, и скоро 

справился с ними, сидя на сырой скамье в сквере. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 28.  

96  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1168, c’est Nietzsche qui souligne.  
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– La vie est une source de joie : mais pour celui qui laisse parler son estomac gâté, le père 

de la tristesse, toutes les sources sont empoisonnées.
97

 

 

Cette mauvaise alimentation, c’est la sèche nourriture des connaissances socratiques qui 

emplissent l’estomac malade qu’est le cerveau du dialecticien puisque, pour le médecin de 

l’humanité qu’est Zarathoustra, le corps est indissolublement lié à l’esprit :  

[…] celui qui est éveillé et conscient dit : Je suis corps tout entier et rien autre chose ; l’âme 

n’est qu’un mot pour une parcelle du corps. 

Le corps est une grande raison, une multiplicité avec un seul sens, une guerre et une paix, 

un troupeau et un berger.
98

 

 

Alors qu’il travaille sur le journal de Tchernychevski, Nabokov s’arrête 

volontairement sur « le thème des pâtisseries »
99

 afin de montrer que là où Pouchkine, cet 

« Homère russe », « [avale] un verre de limonade avant son duel »
100

, Tchernychevski, ce 

Socrate russe, ne mange ni ne boit à sa faim :  

C’est ainsi que chez Wolf « les deux dernières fois, au lieu d’un pain blanc (lisez : celui de 

Wolf), je pris du café avec une (lisez : la sienne) brioche de cinq kopecks, la dernière fois 

sans me cacher ».
101

  

 

Ainsi, la somptuosité poétique est mise en opposition avec l’absorption de la nourriture 

sous le strict et pingre autocontrôle d’un prudent compteur de kopecks. Nous sommes à 

l’opposé du gaspillage bachique dont l’essence consiste à ne pas calculer, à anéantir les 

éléments dans un élan sacré enseigné par Dionysos lors de ses mystères, manifestant ainsi 

du mépris envers la préservation de son lendemain humain et se réservant uniquement et 

entièrement au service du Dieu qui récompense le bacchant élu par l’effervescence de sa 

poésie. 

Dans les pâtisseries, Tchernychevski ne se contente pas de manger, le pauvre y lit 

des journaux ! Nous aurons plus loin l’occasion de revenir sur la question de la presse chez 

                                                 

97  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans ibid., p. 446. 

98  Ibid., p. 308. « Aber der Erwachte, der Wissende sagt: Leib bin ich ganz und gar, und Nichts 

ausserdem; und Seele ist nur ein Wort für ein Etwas am Leibe. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach 

Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 39.  

99  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 335. « теме кондитерских » : Владимир Набоков, Дар, 

там же, с. 203.  

100  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 335. « […] залпом пьёт лимонад перед дуэлью […]. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 203. (Pour être plus près du sens de la phrase nabokovienne, le 

traducteur de Gallimard aurait plutôt dû écrire « Pouchkine sabre un verre »). 

101  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 336. « Так, у Вольфа „последние оба раза вместо булки 

его (читай : Вольфа) пил кофе с пятикопеечным калачом (читай своим), в последний раз не таясь“ 

[...]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 203.  
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Nietzsche et chez Nabokov. Ce qui nous intéresse ici, dans la description de la table de 

Tchernychevski, ce n’est pas la manière bien nietzschéenne de régler leur compte aux 

journalistes, mais ce trait qui pourrait sembler insignifiant – ce « petit vent » qui 

accompagne la mauvaise nourriture du dialecticien russe : « L’endroit était chaud et calme, 

et ce n’est que de temps à l’autre qu’un petit vent sud-ouest suscité par les feuilles du 

journal faisait vaciller la flamme des bougies […]. »
102

. Le traducteur, utilisant le terme 

« chaud » pour le terme russe « тёплый », trompe les intentions de Nabokov qui aurait 

certainement plutôt souhaité un « tiède » afin de transmettre toute l’atmosphère entourant 

Tchernychevski, marquant une nette rupture avec les apocalyptiques « ardeur » et 

« froideur » aussi familières à Nietzsche qu’à Jean.  

 

Pourquoi donc accorder tant d’importance à ce petit vent du sud-ouest chez 

Nabokov ? Comme le Zarathoustra de Nietzsche, les héros nietzschéens de Nabokov sont 

des hommes de l’Orient, qui voyagent en Asie et sont bercés par les légendes orientales. 

Ainsi en est-il de Konstantin Kirillovitch, père et éducateur du poète Fiodor. En revanche, 

l’Occident, peuplé actuellement par « l’homme socratique » apparaîtrait comme l’opposé 

de l’infini asiatique, et si le chemin vers la supra-connaissance passe par le nécessaire stade 

supra-européen, la lecture du maître spirituel de Lénine, Tchernychevski (« Il n’y avait 

pratiquement personne que Vladimir Ilitch aimait autant… Je crois qu’il avait beaucoup de 

choses en commun avec Tchernychevski. – Oui, ils avaient incontestablement beaucoup de 

choses en commun, ajouta Lounatcharski porté de prime abord à traiter cette remarque avec 

scepticisme. »
103
), a, au contraire, un fort parfum d’Occident.  

Une telle affirmation pourrait sembler dénuée de fondements si Nabokov lui-même 

n’avait, à maintes reprises, souligné la symbolique négative du Couchant. D’ailleurs, c’est 

un de ses personnages nietzschéens qui nous alerte sur la signification de ce vent d’ouest : 

convalescent, Fiodor Godounov-Tcherdyntsev se souvient avoir éprouvé dans son 

                                                 

102  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., « В кондитерских было тепло, тихо, только изредка юго-

западный ветерок газетных листов колебал пламя свеч [...]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, 

с. 203.  

103 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 364. « Как-то Крупская, обернулась на ветру к 

Луначарскому, с мягкой грустью сказала ему : „Вряд ли Владимир Ильич так любил… Я думаю, что 

между ним и Чернышевским было очень много общего“. „Да“, несомненно было общее, – добавляет 

Луначарский, сначала было отнёсшийся к этому замечанию скептически.– » : Владимир Набоков, 

Дар, там же, с. 220 – 221.  
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adolescence une désagréable impression de viscosité liée justement au sud-ouest et 

précise :  

J’eus besoin de son aide pour m’asseoir dans mon lit. Elle secoua l’oreiller et plaça le 

plateau de lit (avec ses pieds nains et un endroit perpétuellement gluant dans le coin sud-

ouest) en travers de la couverture animée devant moi.
104

 

 

Nabokov ne se lasse jamais de dresser des hermès indiquant les frontières au sein 

desquelles il faut percevoir son œuvre. Un symbole important aux yeux du romancier a 

donc vocation à être repris afin d’alerter le lecteur attentif et ne jamais le laisser dépasser 

les limites du cadre nietzschéen. En effet, les lettrés de peu de doctrines, voire d’une 

doctrine unique, tel Nabokov, sont les plus prodigues en images offertes aux lecteurs : 

ayant choisi une fois pour toute sa position face au monde – en se plaçant sur la montagne 

de Zarathoustra –, Nabokov se « désintellectualise » donc totalement : ce n’est point la 

réflexion qui le guide, mais il canalise toute sa puissance créatrice dans un regard nuancé et 

curieux. Ainsi, dans Le Don, l’adolescent convalescent Fiodor, qui a charnellement connu 

le côté affligeant de l’Occident, devenu un adulte berlinois, n’en est pas pour autant quitte 

envers son ennemi de jadis qui l’y rattrape dans le domaine où il est le plus fragile. Rien 

donc d’étonnant à ce que ce soit le vent d’ouest qui prive Fiodor de l’espérance du retour 

de son père, disparu en Orient :  

[…] mais quand, à la fin, par une journée très ordinaire avec un vent d’ouest, arrive la 

nouvelle – détruisant simplement, instantanément, et décisivement tout espoir en ce succès –

 c’est alors que vous êtes soudainement étonné de découvrir que tout en n’y croyant pas, 

vous aviez vécu avec cette idée durant tout ce temps […].
105

 

 

Ce coup de vent originaire de la partie du monde considérée comme adverse au poète 

nietzschéen serait donc l’acolyte logique de Tchernychevski accompagnant, avec 

bienveillance, la tiédeur de la lecture journalière et socratique d’un « progressiste ».  

***** 

Les indigestions dues à la « mauvaise nourriture » que Tchernychevski absorbe dans 

les confiseries ont assez rapidement un effet négatif sur ce futur maître spirituel des 

révolutionnaires qui est gêné par un pyrosis et « (a) l’existence empoisonnée par des 

                                                 

104  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 42. « […] я так был слаб, что мне понадобилась её 

помощь, чтобы присесть на постели, она дала тумака подушке и установила передо мной поперёк 

живого одеяла постельный столик на карликовых ножках (с извечно липким уездом у юго-западного 

угла. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 22.  

105  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 136. « […] но когда наконец, в очень будничный день с 

западным ветром, приходит известие, просто, мгновенно и окончательно уничтожающее всякую 

надежду […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 79.  
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brûlures d’estomac »
106
. De toute façon, non seulement l’organisme humain refuse, tout 

naturellement, la « nourriture socratique », mais il exige aussi des lavages d’estomac : 

[…] constamment, consciencieusement, avec une sorte d’étrange délectation, 

[Tchernychevski] employait la méthode romaine […].
107

 

 

Tout cela pourrait même bien finir par conduire notre dialecticien gastronome à une fatale 

issue :  

[…] à la fin il en serait probablement mort d’épuisement s’il n’était allé à Saratov (reçu 

candidat et retenu à l’Université de Saint-Pétersbourg pour des études supérieures).
108

 

 

Pour en finir avec le thème des nourritures terrestres et spirituelles consommées par 

Tchernychevski, il faut souligner une dernière allusion de Nabokov à l’alimentation « anti-

nietzschéenne » du révolutionnaire. Dans Ecce homo, Nietzsche déclare que l’unique 

journal dont il s’autorise la lecture est Le Journal des Débats : « […] je ne lis, avec votre 

permission, que Le Journal de Débats. »
109

. Dans Le Don, continuant de se moquer de 

Tchernychevski et de la manière dont il amasse des connaissances, Nabokov le représente 

en train de lire le journal à la lecture duquel Nietzsche s’abaisse et de grignoter 

immanquablement les mets les plus secs qui soient — des biscottes :  

[Tchernychevski] ne pouvait supporter de boire du thé seul, tout comme il ne pouvait 

supporter de lire seul ; i.e., il mâchait invariablement quelque chose avec un livre : il lut 

avec des biscuits au gingembre Monsieur Pickwick, avec des biscottes Le Journal des 

Débats […].
110 

 

Par-delà le mal et la douleur 

 

                                                 

106  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 336. « донимает изжога » : Владимир Набоков, Дар, 

там же, с. 203.  

107  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 337. « [Чернышевский] постоянно, добросовестно, с 

каким-то странным смаком, пользовался римским приёмом […]. » : Владимир Набоков, Дар, там 

же, с. 204.  

108  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., « […] и вероятно в конце концов умер бы от истощения, 

если бы (выпущенный кандидатом и оставленный при университете для занятий) не приехал в 

Саратов. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 204. 

109  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1147.  

110  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 325. « [Чернышевский] не терпел сухого чаю, как не 

терпел пустого чтения, т.е. за книгой непременно что-нибудь грыз : с пряниками читал Записки 

Пиквикского клуба, с сухарями – „Журналь де деба“) […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, 

с. 197.  
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Il faut souligner que le Tchernychevski du Don se distingue également de Nietzsche 

par une caractéristique physiologique qui lui est propre. On sait, en effet, que le philosophe 

allemand souffrait, depuis ses premiers contacts avec Dionysos, de maux de tête dont il a 

souvent fait mention dans sa correspondance, estimant, sans doute, que ces renseignements 

somatiques seraient utiles à Georg Brandes – cette « passerelle » entre le monde scandinave 

et allemand ainsi qu’entre la Germanie et la Scandinavie d’un côté et l’univers latin 

représenté par la France de l’autre côté –, fournissant de la sorte l’information à son 

ambassadeur qui, de surcroît, fut le premier à enseigner la pensée de Nietzsche dans son 

université
111

. Ainsi écrit-il en 1888 à Copenhague :  

Vers 1876, ma santé s’est dégradée. Des maux de tête extrêmement violents et tenaces 

épuisaient toutes mes forces.
112

 

 

Dans Ecce homo encore, Nietzsche évoque ses douleurs comme une vendetta de la nature 

pour ce qu’il a accompli de sublime :  

Il y a quelque chose que j’appelle la rancune de la grandeur ; tout ce qui est grand, une 

œuvre, une action, se tourne immédiatement après l’achèvement contre son auteur. Par le 

fait même qu’il l’a accompli, il devient faible* – il n’est plus capable de supporter son 

action, il ne la regarde plus en plein visage.
113

 

 

Par ailleurs, Nietzsche insiste tellement dans ses œuvres sur le thème de la 

souffrance qu’on peut supposer que, au moment où Nabokov décrit Tchernychevski, 

l’« anti-Nietzsche », au travail, il juge nécessaire de préciser entre parenthèses un point 

physiologique par lequel le critique russe se distingue de Friedrich Nietzsche :  

[Tchernychevski] travaillait si fiévreusement, fumait tellement et dormait si peu que 

l’impression qu’il produisait était presque terrifiante : décharné, énervé, le regard à la fois 

trouble et perçant, les mains tremblantes, le discours saccadé et distrait (d’autre part, il ne 

souffrit jamais d’un mal de tête et s’en vantait naïvement comme de la marque d’un esprit 

sain).
114

 

                                                 

111  Cf. Friedrich Nietzsche, An Georg Naumann in Leipzig (Postkatre). Turin, den 7. Mai 1888 dans 

Sämtliche Briefe, Band 8, op. cit., p. 311.  

112  « Gegen 1876 verschlimmerte sich meine Gesundheit. […] Ein äusserst schmerzhalftes und zähes 

Kopfleiden stellte sich heraus, das alle meine Kräfte erschöpfte. » : Friedrich Nietzsche, An Georg Brandes 

in Kopenhagen, Turino (Italia) ferma dans posta den 10. April 1888 dans ibid., p. 289, nous traduisons.  

113  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1175, c’est Nietzsche qui souligne. 

« Es giebt Etwas, das ich die rancune des Grossen nenne: alles Grosse, ein Werk, eine That, wendet sich, 

einmal vollbracht, unverzüglich gegen den, der sie that. Ebendamit, dass er sie that, ist er nunmehr schwach, 

– er hält seine That nicht mehr aus, er sieht ihr nicht mehr in’s Gesicht. » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo 

dans KSA, Band 6, op. cit., p. 342.  

114  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 368. « [Чернышевский] pаботал лихорадочно, так 

много курил, так мало спал, что впечатление производил страшноватое : тощий, нервный, взгляд 

зараз слепой и сверлящий, отрывистая, рассеянная речь, руки трясутся (зато никогда не страдал 
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Dans Le Don, ce roman rempli de références à Nietzsche, le fait que Tchernychevski ignore 

absolument tout mal de tête indique, sans ambiguïté, que la nature n’a aucune vengeance à 

prendre sur l’auteur de Que faire ? Ce socratique savant n’est point un sage de tragédie. 

Non seulement il n’a résolu aucune énigme, mais — et c’est plus grave —, plongé dans la 

lecture d’ouvrages poussiéreux, il n’a pas même remarqué le Sphinx.  

 

                                                                                                                                                    
головной болью и наивно гордился этим, как признаком здравого ума). » : Владимир Набоков, Дар, 

там же, с. 223.  
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La lutte du savant « aveugle » contre la poésie  
 

 

 Pour être celui qui inaugure les découvertes et, tel un navigateur, être le premier à 

apercevoir une terre nouvelle
115

, pour devenir un guerrier et pouvoir atteindre son but 

d’une flèche bien ajustée
116

, le philosophe doit avoir une vue parfaite. Dans Le Don, la vue 

physique est le reflet de la vue spirituelle, et, en cela, Nabokov suit la démarche de 

Nietzsche. Ainsi, non seulement Konstantin Godounov-Tcherdyntsev voit à la perfection, 

mais il est aussi un excellent tireur :  

[…] son père avait pris le pistolet, insérant d’une main preste et adroite les cartouches dans 

le chargeur, et il avait gravé un K régulier avec sept balles.
117

 

 

Quant à son fils Fiodor, il peut saisir du coup d’œil de l’artiste-peintre et du botaniste quasi 

professionnel le sens d’une clairière, accédant ainsi aux mystères d’un bois devenu sacré :  

Toute cette vie fascinante dont l’actuelle composition permettait à n’importe qui de dire 

infailliblement à la fois l’âge de l’été (presque à un jour près), la situation géographique de 

la région et la composition végétale de l’éclaircie – tout ceci qui lui était vivant, 

authentique, éternellement cher, Fiodor le perçut dans un éclair, d’un coup d’œil pénétrant 

et expérimenté.
118

 

                                                 

115  Peut-être est-il bon de rappeler une fois de plus la phrase de Nietzsche : « […] nous, les Argonautes 

de l’Idéal […] il nous semble avoir devant nous, comme récompense, un pays encore inconnu dont personne 

encore n’a vu les frontières, un au-delà de tous les pays, de tous les recoins de l’idéal connus jusqu’à ce jour, 

un monde si riche en choses belles, étranges, douteuses, terribles et divines, que notre curiosité, autant que 

notre soif de posséder, sont sorties de leurs gonds […]. » : Friedrich Nietzsche, Ecce homo dans Œuvres, t. 2, 

op. cit., p. 1172. « ... wir Argonauten des Ideals, muthiger vielleicht als klug ist und oft genug schiffbrüchig 

und zu schaden gekommen, aber, wie gesagt, gesünder als man es uns erlauben möchte, defährlich gesund, 

immer wieder gesund, – will es uns scheinen, als ob wir, zum Lohn defür, ein noch unentdecktes Land vor 

uns haben, dessen Grenzen noch Niemand abgesehn hat, ein Jenseits aller bisherigen Länder und Winkel des 

Ideals, eine Welt so überreich an Schönem, Fremdem, Fragwürdigem, Furchtbarem und Göttlichem, dass 

unsre Neugierde sowohl als unser Besitzdurst ausser sich gerathen sind ... » : Friedrich Nietzsche, Ecce 

Homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 338.  

116  « Dire la vérité et savoir bien manier l’arc et les flèches – cela semblait cher, et difficile en même 

temps, au peuple d’où vient mon nom – ce nom qui est en même temps cher et difficile. » : Friedrich 

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans op. cit., p. 328. « „Wahrheit reden und gut mit Bogen und Pfeil 

verkehren” – so dünkte es jenem Volke zugleich lieb und schwer, aus dem mein Name kommt – der Name, 

welcher mir zugleich lieb und schwer ist. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, 

op. cit., p. 75.  

117  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 121. « […] отец взял у него пистолет, мгновенно-ловко 

вдавил в обойму пули и семью выстрелами выбил ровное К. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 71. 

118  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 204. « Всю эту обаятельную жизнь, по сегодняшнем 

сочетанию которой можно было безошибочно определить и возраст лета (с точностью чуть ли не 

до одного дня), и географическое положение местности, и растительный состав лужайки, всё это 
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Depuis l’enfance, au contraire, Tchernychevski a une mauvaise vue et Nabokov 

insiste sur cela, avec son procédé presque habituel, c’est-à-dire en posant d’abord des 

jalons quand il décrit l’adolescence du Socrate russe avec une ironie certaine : « n’arrivait à 

reconnaître que les visages qu’il embrassait […]. »
119

, puis en aiguisant sa lame 

aristophanesque au fur et à mesure que Tchernychevski gagne son statut de dialecticien. 

Ainsi, le voyage de Tchernychevski vers Saint-Pétersbourg, ville où il doit devenir un 

véritable « savant socratique », est aussi très symbolique car c’est plongé dans sa lecture 

que Tchernychevski l’accomplit, sans jamais regarder la nature :  

[…] le paysage qui s’était déployé peu de temps auparavant avec une étonnante langueur 

sur le passage de l’immortelle briska ; toute cette tradition viatique russe si naturelle qu’elle 

vous fait fondre en larmes ; toute cette simplicité qui vous regarde fixement d’un champ, 

d’une petite colline, entre deux nuages oblongs ; cette beauté suppliante, expectante, prête à 

s’élancer vers vous au plus léger soupir et à partager vos larmes ; bref, le paysage chanté 

par Gogol passa inaperçu devant les yeux d’un Nikolaï Gavrilovitch âgé de dix-huit ans qui 

voyageait avec sa mère, de Saratov à Saint-Pétersbourg, dans une voiture tirée par leurs 

propres chevaux. Il ne leva pas les yeux d’un livre tout le long du chemin.
120

 

 

On peut aisément en conclure que Tchernychevski ne ressemblera pas au poète par 

excellence, Homère, dont la légendaire cécité était compensée par une vision intérieure 

nette et profonde. Nietzsche célébrait l’aède en ces termes:  

D’où vient la clarté des descriptions d’Homère, tellement plus suggestives que celles de 

tous les autres poètes ? De l’incomparable netteté de sa vision.
121

 

 

Lorsqu’il voyage, Tchernychevski est également aux antipodes d’un autre homme 

de lettres : Gogol. Nabokov considérait, en effet, que celui-ci avait été le premier à révéler 

les couleurs dans la littérature russe : 

                                                                                                                                                    
живое, истинное, бесконечно милое, Фёдор воспринял как бы мгновенно, одним привычным, глубоким 

взглядом. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 121.  

119  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 318. « […] он отроком знал только те лица, которые 

целовал […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 193. 

120  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 318. « Кстати, ландшафт, который незадолго до того 

чудно и томно развивался навстречу бессмертной бричке ; всё то русское, путевое, вольное до слёз ; 

всё кроткое, что глядит с поля, с пригорка, промеж продолговатых туч ; красота просительная, 

выжидательная, готовая броситься к тебе по первому знаку и с тобой зарыдать ; – ландшафт, 

короче говоря, воспетый Гоголем, прошёл незамеченным мимо очей восемнадцатилетнего Николая 

Гавриловича, неторопливо, на долгих, ехавший с матерью в Петербург. Всю дорогу он читал 

книжку. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 192. 

121  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 61. « Wodurch 

schildert Homer so viel anschaulicher als alle Dichter? Weil er um so viel mehr anschaut. » : Friedrich 

Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 60.  
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Ce fut Gogol (et après lui Lermontov et Tolstoï) qui vit le premier le jaune et le violet. Le 

fait que le ciel puisse être vert pâle au lever du soleil ou la neige d'un bleu prononcé lors 

d'une journée sans nuage a dû sembler un non-sens hérétique à votre écrivain dit 

« classique », habitué qu'il était au schéma chromatique d'un conventionnalisme rigide de 

l'école littéraire française du XVIII
e
 siècle.

122
 

 

Rien, au cours d’un voyage, ne pouvait échapper au poète ayant composé les Âmes mortes. 

Tchernychevski, au contraire, avant même son entrée au Contemporain, se comporte en 

« savant alexandrin » aveuglé par la poussière des bibliothèques. Au seuil de sa vie de 

critique, le Tchernychevski du Don devient l’un de ces « Lettreferits »
123

 socratiques que 

Friedrich Nietzsche a peints dans La Naissance de la tragédie :  

[…] il reste malgré tout l’éternel affamé, le « critique » sans joie et sans force, l’homme 

alexandrin qui est, au fond, un bibliothécaire et un prote, et qui perd la vue misérablement 

dans la poussière des livres et les fautes d’impression.
124

 

 

Par la description d’un Tchernychevski myope, « demi-aveugle » progressiste, Nabokov 

veut dire que ce dialecticien n’a ni le regard perçant d’un Lyncée, ni la cécité physique d’un 

Œdipe touché par la connaissance supra-humaine. Esclave de son époque, il s’est arrêté au 

milieu du chemin spirituel entre ces deux extrémités, celle du héros et celle du sage, c’est-

à-dire, exactement là où se trouve la « bibliothèque alexandrine ».  

 

Il n’y a pas seulement les choses terrestres que ce Tchernychevski myope a du mal à 

distinguer. Nabokov décrit également l’incapacité de son révolutionnaire à discerner les 

étoiles dans le ciel nocturne : « [Tchernychevski] […] ne pouvait voir que quatre des sept 

étoiles de la Grande Ourse. »
125

. Il renvoie ici son lecteur à un moment très important de 

l’œuvre de Nietzsche. En effet, dans Ainsi parlait Zarathoustra, le philosophe allemand 

fait allusion à la forme grecque du mot « homme » (ἄ θ  πος) potentiellement formé sur 

ἄ   ἀθ  ῖ , dont l’une des origines serait « regard tourné vers ciel »
126

. Nous trouvons la 

même définition de l’homme – comme un être capable de voir les étoiles – dans Les 

                                                 

122  « It was Gogol (and after him Lermontov and Tolstoy) who first saw yellow and violet at all. That 

the sky could be pale green at sunrise, or the snow a rich blue on a cloudless day, would have sounded like 

heretical nonsense to jour so-called ”classical” writer, accustomed as he was to the rigid conventional 

color-schemes of the Eighteenth Century French school of literature. » : Vladimir Nabokov, Lectures on 

russian literature, New York, Fredson Bowers, 1981, p. 24, nous traduisons.  

123  Сf. Montaigne, Essais, livre I, ch. XXV, Paris, Gallimard, 1962, p. 138. 

124  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 104. 

125  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 318-319. « [Чернышевский] […] видел лишь четыре из 

семи звёзд Большой Медведицы. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 193.  

126  Cf. К. А. Свасьян, Примечания в Фридрих Ницше, Сочинения в двух томах, там же, c. 774. 
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Métamorphoses. N’est-ce pas en effet Ovide qui précise quant à la démiurgie de 

Prométhée : «  […] tandis que, tête basse, tous les autres animaux tiennent leurs yeux 

attachés sur la terre, [le fils de Japet] a donné à l’homme un visage qui se dresse au-

dessus ; il a voulu lui permettre de contempler le ciel, de lever ses regards et de les porter 

vers les astres. Ainsi la terre, qui naguère était grossière et informe, revêtit par cette 

métamorphose des figures d’hommes jusqu’alors inconnues. »
127

.  

Or, si Tchernychevski de Nabokov ne peut pas voir les étoiles, le regard qu’il porte vers le 

ciel est vain et le maître à penser de Lénine apparaît alors comme une créature qui n’a pas 

toutes les qualités que l’on attendrait d’un être humain.  

C’est chez Platon qu’il conviendrait de chercher la doctrine sur laquelle repose la 

conception du monde et de l’ἄ θ  πος de Nietzsche et de Nabokov que nous avons 

exposée plus haut. Selon ce que rapporte le fondateur de l’Académie, Socrate répondant à 

Hermopgène précise qu’en effet, la racine du mot « anthrôpos » a le double sens de « celui 

qui voit » et de « celui qui comprend » :  

Ce nom d’anthrôpos signifie qu’au contraire des animaux, incapables d’observer rien de ce 

qu’ils voient, d’en raisonner et de l’examiner, l’homme, dès qu’il a vu, – et opôpé a ce 

sens – applique son examen et son raisonnement à ce qu’il a vu. Et voilà pourquoi, à la 

différence des animaux, l’homme a été justement nommé anthrôpos : car il examine ce qu’il 

a vu (anathrôn ha opôpé).
 128

       

 

L’évocation de la vue défaillante de Tchernychevski révèle probablement la volonté de 

Nabokov de représenter le célèbre polémiste des années soixante du XIXe siècle comme un 

penseur incomplet, voire déficient. Abandonnant le thème de la myopie de Tchernychevski 

par de très spécifiques points de suspension, Nabokov passe directement, et fort 

sciemment, aux idées de l’auteur russe : « le “Saint-Esprit“ doit être remplacé par le “bon 

sens“. »
129

. Son « savant aveugle » apparaît alors comme un second Socrate qui paraphrase 

                                                 

127  Ovide, Les Métamorphoses, I, 84-88, Paris, Les Belles Lettres, traduction de Georges Lafaye, 1957, 

p. 10. « Pronaque cum spectent animalia cetera terram, 

 Os homini sublime dedit caelumque tueri 

 Iussit et erectos ad sidera tollere uultus. 

 Sic, modo quae fuerat rudis et sine imagine, tellus 

 Induit ignotas hominum conuersa figuras. » : ibid.  

128  Platon, Cratyle, 399 с, Paris, Les Belles Lettres, traduction Louis Méridier, 1931, p. 74-75.  

129  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 319. « Но „Святой Дух“ надобно заменить „Здравым 

Смыслом“. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 193.  
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le « celui-là seul est vertueux, qui possède la connaissance »
130

 de son prédécesseur 

athénien mis à l’index par Nietzsche dans sa Naissance de la tragédie.  

 

Sauver la cité en chassant le poète  

  

Les descriptions du désir qu’éprouve Tchernychevski de combler l’humanité par 

l’invention du mouvement perpétuel constituent, chez Nabokov, une autre manière 

littéraire de prolonger sarcastiquement le thème culturologique de l’optimisme socratique 

que l’on trouve chez Nietzsche :  

Il [Tchernychevski] perdit environ cinq ans avec le mouvement perpétuel, jusqu’en 1853, 

quand, déjà maître d’école et fiancé, il brûla la lettre avec des diagrammes, préparée un jour 

qu’il craignait de mourir (de cette maladie à la mode, l’anévrisme), avant de laisser au 

monde la bénédiction d’un mouvement éternel et extrêmement bon marché.
131

 

 

Si l’on se rattache à la conception du philosophe allemand, il ne s’agirait là, en effet, que 

d’une tentative spirituellement frivole d’alléger le destin de l’homme sans l’ennoblir. Le 

perpetuum mobile de Tchernychevski sous-entend indubitablement un mouvement vers 

l’avant, une progression – allusion de l’auteur au marxisme comme une pensée pseudo 

post-hégelienne incarné dans un mécanisme – et il apparaît dès lors chez Nabokov comme 

une forme travestie de la notion héraclitéenne de l’Éternel Retour modernisée par 

Nietzsche.  

 

 Mais la partie la plus importante de la carrière de Tchernychevski a été consacrée à 

lutter contre la poésie et contre les poètes et l’on peut dire que Pouchkine est celui que le 

dialecticien considère comme son premier adversaire. Pour le Tchernychevski de Nabokov, 

en effet, Pouchkine est l’auteur « d’une combinaison de mots sans signification »
132

 et c’est 

avec l’arme socratique qu’est la froide analyse pseudo-scientifique qu’il jauge l’œuvre du 

                                                 

130  Nietzsche emploie cette formule dans La Naissance de la tragédie, t. 1, op. cit., p. 79, en référence 

au Protagoras de Platon. Cf. Platon, Protagoras, 361 a-c, Paris, Gallimard, traduit par Léon Robin, 1950, 

p. 144-145. 

131  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 322. « Возня с перпетуум-мобиле продлилась в общем 

около пяти лет, до 1853 года, когда он, уже учитель гимназии и жених, наконец сжёг письмо с 

чертежами, которые однажды заготовил, боясь, что помрёт (от модного аневризма), не одарив 

мира благодатью вечного и весьма дешёвого движения. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 195. 

132  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 356. « бессмысленного сочетания слов » : Владимир 

Набоков, Дар, там же, с. 216.  
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poète. Pour mieux souligner la vanité des efforts du critique infécond, l’auteur du Don 

éprouve alors le besoin de le ridiculiser sur le plan esthético-charnel en citant les termes par 

lesques le Socrate russe attaque la particularité physiologique rimbaldienne. Il est à noter 

que cette particularité fut également celle de Nabokov et qu’il en été fort fier. Car non 

seulement Nabokov s’attribue la faculté homérique de mieux voir, mais il jouit également 

d’une audition colorée, capacité supra-humaine qu’il partageait avec Rimbaud : « Par 

ailleurs, je suis doté, d’une façon fort particulière, de ce que l’on appelle l’audition 

colorée. »
133

. Il offre ce don à Fiodor, son héros nietzschéen et son alter ego, dont les 

aptitudes de polyglotte lui permettent, pense-t-il, de surpasser les couleurs rimbaldiennes. 

Mieux encore, le réflexe de la création chez ce dernier est déclenché, justement, par la mise 

en couleurs de l’alphabet et cet événement est nommé par un terme quelque peu bizarre 

pour un Russe, « aurore ». Cependant, si l’on se souvient que Nabokov est un nietzschéen 

décrivant son coreligionnaire, tout devient clair
134

 :  

- Mais nous parlions de l’aube. Comment avez-vous commencé ?  

- Lorsque mes yeux s’ouvrirent sur l’alphabet. Pardon, ça semble prétentieux, mais il est un 

fait que depuis l’enfance j’ai été affligé d’une audition colorée des plus intenses et de plus 

compliquées.  

- De telle sorte que vous aussi, comme Rimbaud, vous auriez pu…  

- Écrire non seulement un sonnet mais une œuvre importante, avec des nuances auditives 

dont il n’a jamais rêvé. Par exemple les nombreux « a » différents des quatre langues que je 

parle ont pour moi des nuances différentes, allant du noir laqué au gris éclaté – comme 

diverses sortes de bois. Je vous recommande mon « m » de flanelle rose.
135

  

 

                                                 

133  Vladimir Nabokov, Autres rivages, nous traduisons. « Кроме того, я наделён в редкой мере так 

называемой audition colorée – цветным слухом. » : Владимир Набоков, Другие берега, там же, т. 4, 

с. 146. À propos de l’audition colorée chez les compositeurs nous signalons aussi l’ouvrage du musicologue 

finlandais, Eero Tarasti, Signs of Music, A Guide to Musical Semiotics, Mouton de Gruyter, Berlin – New 

York, 2002.  

134  Aurore. Réflexions sur les préjugés moraux – titre d’un ouvrage de Nietzsche publié en 1881.  

135  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 116. Soulignons que le texte original ne mentionne 

nullement le nom de Rimbaud. Nabokov écrit pour un public russophone suffisamment cultivé qui devrait 

donc savoir le nom du poète ayant introduit le terme d’« audition colorée » – en français dans le texte  –, 

sous-entendu par les points de suspension. Le traducteur de Gallimard de 1967, en revanche, n’est nullement 

certain du niveau de connaissance de ses lecteurs. Mai 1968 est pour bientôt :  

 « „Но мы говорили о заре... С чего у вас началось?”.  

   „С прозрения азбуки. Простите, это звучит изломом, но дело в том, что у меня с детства 

в сильнейшей и подробнейшей степени audition colorée. 

   „Так что вы могли бы тоже… ”.  

   „Да, но с оттенками, которые ему не снились, – и не сонет, а толстый том. К примеру : 

различные, многочисленные „а” на тех четырех языках, которыми владею, вижу едва ли не в 

стольких же тонах – от лаково-чёрных до занозисто серых – сколько представляю себе сортов 

поделочного дерева. Рекомендую вам мое розовое фланелевое „м”. » : Владимир Набоков, Дар, там 

же, т. 3, с. 67 – 68.  
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En revanche, le Socrate russe, n’appartenant pas à ces élus, se moque de la palette 

de l’ouïe poétique, entraînant les lecteurs de sa revue dans ses railleries des êtres 

supérieurs. Il se réfère à la « science », se cachant littéralement derrière elle, usant et 

abusant d’elle comme d’une idole. Sous sa plume, la « science » – non pas la vraie science 

qui est la complexité nuancée des génies – devient le synonyme de la « banalité » 

bourgeoise. Chez le cruel Nabokov, le Socrate russe est doublement ridicule, allant, dans 

ses articles critiques, jusqu’à inventer, l’attribuant à Pouchkine, une citation visant à 

dénigrer son œuvre, laquelle est cependant considérée par Nabokov, et donc au corps 

défendant de son véritable auteur, comme d’une grande perspicacité :  

Une fois en 1855, alors qu’il dissertait sur Pouchkine et qu’il désirait donner un exemple 

« d’une combinaison des mots sans signification », il cita à la hâte un « son bleu » de son 

invention – appelant prophétiquement sur sa propre tête l’« heure au tintement bleu » de 

Block qui allait carillonner un demi-siècle plus tard. « Une analyse scientifique démontre 

l’absurdité de telles combinaisons », écrivait-il, ignorant le fait physiologique de 

l’« audition colorée ».
136

  

 

Collaboration du révolutionnaire et du gendarme 

 

Un autre indice du caractère nietzschéen de Nabokov pourrait résider dans l’égalité 

que ce dernier établit entre, d’une part, Tchernychevski et, d’autre part, les hauts dignitaires 

de l’appareil répressif de l’État tels, par exemple, Maxim Iakovlievitch von Fock ou le 

comte Alexandre Kristoforovitch von Benckendorff. Bien qu’ils semblent à un premier 

abord fondamentalement différents du poète, ils lui sont en fin de compte quasi identiques 

car tout comme Nietzsche abhorre avec la même force le monstre-État et les héritiers de 

Socrate, en déclarant :  

L’État est partout où tous absorbent des poisons, les bons et les mauvais : l’État, où tous se 

perdent eux-mêmes, les bons et les mauvais : l’État, où le lent suicide de tous s’appelle la 

vie.
137

 

 

                                                 

136  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 356 – 357. « Когда однажды, в 55 году, расписавшись о 

Пушкине, он захотел дать пример „бессмысленного сочетания слов”, то привел мимоходом тут же 

выдуманное „синий звук”, – на свою голову напророчив пробивший через полвека блоковский „звонко-

синий час”. „Научный анализ показывает вздорность таких сочетаний”, – писал он, – не зная о 

физиологическом факте „окрашенного слуха”. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 216.  

137  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 321. « Staat nenne 

ich’s, wo Alle Gifttrinker sind, Gute und Schlimme: Staat, wo Alle sich selber verlieren, Gute und Schlimme: 

Staat, wo der langsame Selbstmord Aller – „das Leben“ heisst. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach 

Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 62. 
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… de même Nabokov ne voit aucune différence entre les persécuteurs de Pouchkine –

 c’est-à-dire entre les représentants du pouvoir d’État – et Tchernychevski, l’inspirateur du 

révolutionnaire Lénine :  

Strannolioubski compare avec sagacité les propos critiques des années 60 concernant 

Pouchkine à l’attitude qu’eut à son égard, trois décades plus tôt, le préfet de police, le comte 

Benckendorff, ou celle du directeur du troisième bureau, von Fock. En vérité, la louange la 

plus poussée de Tchernychevski pour un écrivain était, comme celle du souverain Nicolas 

I
er

 ou du radical Bielinski : sensée. Lorsque Tchernychevski ou Pissarev appelaient la poésie 

de Pouchkine « déchet et luxe », ils ne faisaient que répéter Tolmatchev, auteur de 

l’Éloquence militaire, qui, dans les années 30 avait qualifié le même sujet de « bagatelles et 

babioles ».
138

 

 

Même l’impie Socrate abandonnant ses projets d’Etats utopiques rend hommage 

aux poètes, discutant avec Ion d’Homère, considérant que le poète authentique est un être 

supérieur, proche des dieux – il se peut que ce soit pour cela qu’il doive être chassé de la 

cité idéale :  

[…] c’est chose légère que le poète, ailée, sacrée, il n’est pas en état de créer avant d’être 

inspiré par un dieu, hors de lui, et de n’avoir plus sa raison ; tant qu’il garde cette faculté, 

tout être humain est incapable de faire œuvre poétique et de chanter des oracles.  
139

        

 

Pour cette raison – et en cela Nietzsche prolonge la pensée du fondateur de l’Académie –, 

l’inspiration est un don fort rare. En ce sens, le philosophe allemand était lui-même poète :  

Telle est mon expérience de l’inspiration ; et je ne doute pas qu’il faille remonter à des 

milliers d’années en arrière pour trouver quelqu’un qui ait le droit de dire : « c’est aussi la 

mienne ».
140

 

 

À la suite de Platon, Nietzsche considère que la création authentique est un acte poétique 

inconscient et, confiant dans les paroles de Sophocle, il croit qu’Eschyle écrivait en se 

pliant à cette même exigence :  

Ce que Sophocle a dit d’Eschyle, que celui-ci procédait comme il fallait, bien 

qu’inconsciemment, n’eût certes jamais été approuvé par Euripide qui eût conclu 

simplement que l’activité d’Eschyle, parce que inconsciente, ne pouvait être que mauvaise. 

                                                 

138  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 378. « Страннолюбский проницательно сравнивает 

критические высказывания шестидесятых годов о Пушкине с отношением к нему шефа жандармов 

Бенкендорфа или управляющего третьим отделением фон Фока. Действительно, у Чернышевского, 

так же, как у Николая I или Белинского, высшая похвала была : дельно. Когда Чернышевский или 

Писарев называли пушкинские стихи „вздором и роскошью“, то они только повторяли Толмачёва, 

автора Военного красноречия, в тридцатых годах сказавшего о том же предмете : „пустяки и 

побрякушки“. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 229.  

139  Platon, Ion, 534 b, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Louis Méridier, 1978, p. 36.  

140  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1174, c’est Nietzsche qui souligne. 

« Dies ist meine Erfahrung von Inspiration; ich zweifle nicht, dass man Jahrtausende zurückgehn muss, um 

Jemanden zu finden, der mir sagen darf „es ist auch die meine“. – » : Friedrich Nietzsche, Ecce homo dans 

KSA, Band 6, op. cit., p. 340. 



 51 

Le divin Platon lui-même ne parle ordinairement qu’avec ironie de la puissance créatrice du 

poète, en tant que celle-ci n’est pas l’effet d’une intelligence consciente, et il la compare au 

talent du devin et de l’interprète des songes, le poète étant incapable de créer avant d’être 

devenu inconscient et d’avoir abdiqué tout entendement.
141

 

 

Nabokov se trouve en accord avec Nietzsche sur tous ces éléments. On entrevoit 

dès lors pourquoi le romancier souligne l’impossibilité où se trouve le savant 

Tchernychevski de comprendre le mythe tragique, cette patrie de la poésie :  

Quiconque veut bien songer aux conséquences les plus immédiates de cet esprit scientifique 

allant sans trêve de l’avant, comprendra aussitôt comment, par lui, le mythe fut anéanti, et 

comment, par cet anéantissement, la poésie, chassée de son domaine idéal naturel, dut errer 

désormais comme une apatride.
142

  

 

Ce n’est pas sans raison non plus que Nabokov rappelle que ce sont précisément les ratures 

des brouillons de Pouchkine qui ont conduit Tchernychevski à douter du génie du poète. 

Décrivant Tchernychevski, l’auteur du Don paraphrase une seconde fois le Socrate de La 

Naissance de la tragédie et indique que « Tchernychevski donne le génie comme 

l’équivalent du bon sens »
143

, renvoyant ainsi le lecteur au personnage que Nietzsche 

appelait le « masque de Socrate », à savoir Euripide : « En un certain sens, Euripide ne fut, 

lui aussi, qu’un masque : la divinité qui parlait par sa bouche n’était pas Dionysos, non plus 

Apollon, mais un démon qui venait d’apparaître, appelé Socrate. »
144

. Euripide était en 

effet ce détracteur de l’esprit tragique, l’ostracisant hors de l’Hellade, qui critiquait Eschyle 

et que, pour cela, comme nous l’avons déjà souligné, Nietzsche n’épargna pas : « Euripide 

                                                 

141  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 80, c’est Nietzsche 

qui souligne. « Das, was Sophokles von Aeschylus gesagt hat, er thue das Rechte, obschon unbewusst, war 

gewiss nicht im Sinne des Euripides gesagt: der nur so viel hätte gelten lassen, dass Aeschylus, weil er 

unbewusst schaffe, das Unrechte schaffe. Auch der göttliche Plato redet vom schöpferischen Vermögen des 

Dichters, insofern dies nicht die bewusste Einsicht ist, zu allermeist nur ironisch und stellt es der Begabung 

des Wahrsagers und Traumdeuters gleich; sei doch der Dichter nicht eher fähig zu dichten als bis er 

bewusstlos geworden sei, und kein Verstand mehr in ihm wohne. » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der 

Tragödie aus dem Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 87. 

142  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 99.  

143  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., 1992, p. 379. « Для Чернышевского гений был здравый 

смысл. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 229.  

144  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 77, c’est Niezsche 

qui souligne. « Auch Euripides war in gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit, die aus ihm redete, war nicht 

Dionysos, auch nicht Apollo, sondern ein ganz neugeborner Dämon, genannt Sokrates. » : Friedrich 

Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 83.  
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[…] eût conclu simplement que l’activité d’Eschyle, parce que inconsciente, ne pouvait 

être que mauvaise. »
145

.  

Cet Euripide, avant sa reconversion macédonienne, détruisit la tragédie-mystère du 

Dieu, la tragédie-initiation (telle serait la signification de l’antique terme τ άγος
146

), la 

tragédie du non-dit, celle d’Eschyle. Il a donné la place de Dionysos sur scène au 

démocrate quittant l’agora et résonnant de façon compréhensible jusque par les femmes et 

les enfants, acte « démocratique », Euripide dixit
147

, fait passible du châtiment suprême 

selon Aristophane
148

 tant admiré de Nietzsche
149

. Ce « bon sens » se trouvant à la place de 

Dionysos est un blasphème selon Nietzsche, et Nabokov souligne une asebia semblable 

chez le Socrate russe.  

Le désir de Nabokov de révéler les qualités socratiques de Tchernychevski va plus 

loin. À peine a-t-il commencé le portrait du Socrate russe qu’il découvre dans ses écrits, et 

expose dans Le Don, tout ce qu’il considère comme l’héritage de la culture alexandrine. 

C’est précisément dans l’étau de cet héritage que se débattait, selon Nietzsche lecteur de 

l’Orestie, le monde contemporain :  

Tout notre monde moderne est pris dans les filets de la culture alexandrine et a pour idéal 

l’homme théorique, armé des moyens de connaissance les plus élevés, travaillant au service 

de la science, et dont le prototype et ancêtre originel est Socrate.
150 

 

 

 

                                                 

145  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 80. « Das, was 

Sophokles von Aeschylus gesagt hat, er thue das Rechte, obschon unbewusst, war gewiss nicht im Sinne des 

Euripides gesagt: der nur so viel hätte gelten lassen, dass Aeschylus, weil er unbewusst schaffe, das 

Unrechte schaffe. » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik dans KSA, 

Band 1, op. cit., p. 87. 

146  Raphaël Dreyfus, Introduction générale dans Eschyle, Sophocle, Tragiques grecs, Paris, Gallimard, 

1967, p. XVII.  

147  Cf. Aristophane, Les Grenouilles, v. 953, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Hilaire Van Daele, 

1967, p. 131. 

148  Cf. Ibid., p. 131.  

149  Cf. Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse dans KSA, Band 5, op. cit., p. 46-47.  

150  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 101, c’est Nietzsche 

qui souligne. « Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der alexandrischen Cultur befangen und kennt als 

Ideal den mit höchsten Erkenntnisskräften ausgerüsteten, im Dienste der Wissenschaft arbeitenden 

theoretischen Menschen, dessen Urbild und Stammvater Sokrates ist. » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der 

Tragödie aus dem Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 116.  
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De l’amour 

 

 Comme Pouchkine, le poète Fiodor apprend « quelque chose d’une manière ou 

d’une autre », c’est-à-dire, selon l’expression utilisée par Schopenhauer, per il loro diletto. 

Ce dilettantisme déguise bien sûr le professionnalisme, ce « professionnalisme » du poète 

qui est un cadeau des dieux et qui ne s’apprend pas dans les « bibliothèques 

poussiéreuses ». Si l’on se souvient de la formule d’Eugène Onéguine, on est 

immédiatement tenté de la rapprocher de celle du Don, là où Pouchkine écrivait :  

Nous étudiâmes de tout un peu. 

N’importe quoi n’importe comment. 

Il est facile, grâce à Dieu 

Dans nos milieux, d’être brillant.
151

 

 

Nabokov dit en effet :  

Vous êtes zoologiste, n’est-ce pas ? 

- En un sens, en amateur.
152

 

 

D’autre part, la connaissance que la nature et son père (indissolublement lié, 

d’ailleurs, à cette nature) transmettent à Fiodor est une sagesse supérieure, mystérieuse :  

Il y avait en mon père et autour de lui, autour de cette force claire et directe, quelque chose 

de difficile à rendre par des mots, une brume, un mystère, une réserve énigmatique qui se 

faisait sentir, des fois plus, des fois moins.
153

 

 

Le Tchernychevski nabokovien se présente au contraire comme un fervent 

adversaire du point de vue artistique que Nietzsche porte sur la vie. Voici l’opinion de 

Nietzsche :  

Cette seule raison lui mériterait quelque déférence et quelque retenue oratoire ; cependant je 

ne veux pas réprimer tout à fait l’impression désagréable qu’il produit aujourd’hui : 

combien, après seize années, il se présente comme un étranger – à mes yeux plus chargés 

                                                 

151  Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, Paris, Éditions du Seuil, traduit du russe par Nata Minor, 

1990, p. 17. « Мы все учились понемногу 

 Чему-нибудь и как-нибудь,  

 Так воспитаньем, слава Богу,  

 У нас немудрено блеснуть. » : Александр Пушкин, Евгений Онегин в Собрании сочинений в 

трёх томах, Москва, Издательство Художественная литература, 1986, т. 2, с. 188.  

152  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit, p. 500. « Вы ведь зоолог, кажется ? ». « Так, по-

любительски. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 304.  

153  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 176. « В моём отце и вокруг него, вокруг этой ясной и 

прямой силы было что-то, трудно передаваемое словами, дымка, тайна, загадочная 

недоговорённость, которая чувствовалась мной то больше, то меньше. Это было так, словно этот 

настоящий, очень настоящий человек, был овеян чем-то неизвестным, но что может быть было в 

нём самым настоящим. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 104.  
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d’années, cent fois plus exigeants, bien qu’aucunement refroidis, et nullement enclins à se 

détourner de cette même tâche à laquelle ce livre téméraire osa le premier se mesurer, à 

savoir – de considérer la science dans l’optique de l’artiste, mais l’art dans l’optique de la 

vie […].
154

 

 

Voici la perception, tout à fait socratique, de Tchernychevski :  

Si Pouchkine était un génie, plaide-t-il avec perplexité, alors comment interpréter 

l’abondance des corrections sur ses brouillons ? On peut comprendre un peu de 

« polissage » sur une copie au net, mais c’était là le brouillon même. Cela aurait dû couler 

sans effort puisque le bon sens dit sa pensée immédiatement, car il sait ce qu’il veut dire.
155

 

 

Fiodor, au contraire, héros au caractère nietzschéen, cite un exemple parfait de 

prose rythmique, de prose pouchkinienne, qui lui rappelle les voyages de son père en Asie : 

« Pouchkine pénétra dans son sang. La voix de son père se confondait avec la voix de 

Pouchkine. »
156

. Dans la logique de Nabokov, Tchernychevski, le héros anti-nietzschéen du 

Don, s’oppose à l’auteur. Non seulement il ne comprend pas la prose cadencée, mais les 

vers du poète lui semblent être de « vulgaires sottises » :  

[…] Nikolaï Gavrilovitch dut être plus que légèrement irrité par une indication scénique 

dans l’avant-dernière scène de Boris Godounov, indication qui ressemblait à une allusion 

malicieuse et à un empiétement sur les lauriers civiques guère mérités par l’auteur de 

« vulgaires sottises » (voir les remarques de Tchernychevski sur le poème « Stamboul est 

maintenant louangé par les giaours ») : « Pouchkine arrive entouré par le peuple. ».
157

 

 

                                                 

154  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 25, c’est Nietzsche 

qui souligne. « Darauf hin sollte es schon mit einiger Rücksicht und Schweigsamkeit behandelt werden; 

trotzdem will ich nicht gänzlich unterdrücken, wie unangenehm es mir jetzt erscheint, wie fremd es jetzt nach 

sechzehn Jahren vor mir steht, – vor einem älteren, hundert Mal verwöhnteren, aber keineswegs kälter 

gewordenen Auge, das auch jener Aufgabe selbst nicht fremder wurde, an welche sich jenes verwegene Buch 

zum ersten Male herangewagt hat, – die Wissenschaft unter der Optik des Künstlers zu sehn, die Kunst aber 

unter der des Lebens …. » : Friedrich Nietzsche, Versuch einer Selbstkritik, Die Geburt der Tragödie aus 

dem Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 14. 

155  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 379, c’est Nabokov qui souligne. « Если Пушкин был 

гений, рассуждал [Чернышевский], дивясь, то как истолковать количество помарок в его 

черновиках? Ведь это не отделка, а чёрная работа. Ведь здравый смысл высказывается сразу, ибо 

знает, что хочет сказать. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 229.  

156  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 150. « Пушкин входил в его кровь. С голосом Пушкина 

сливался голос отца. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 88. 

157  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 380. « [...] Николая Гавриловича немало должно быть 

раздражалa, как лукавый намёк, как посягательство на гражданские лавры, которых производитель 

„пошлой болтовни” (его отзыв о Стамбул гяуры нынче славят ) был недостоин, авторская рeмарка в 

предпоследней сцене Бориса Годунова : „Пушкин идёт, окружённый народом”. » : Владимир 

Набоков, Дар, там же, с. 230.  
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La bataille des mètres poétiques chez Nabokov devient aussi nietzschéenne. Ainsi, 

dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche compare Archiloque, le contemporain 

d’Homère et créateur de l’ïambe, à Dionysos :  

Quand Archiloque, le premier poète lyrique des Grecs, témoigne aux filles de Lycambe à la 

fois son furieux amour et son mépris, ce ne sont pas ses passions qui dansent devant nous en 

proie au vertige orgiaque : nous voyons Dionysos et les ménades, nous voyons l’exalté, 

l’ivre Archiloque, plongé dans le sommeil, – tel que le décrit Euripide dans Les Bacchantes, 

le sommeil des escarpements alpins, sous le soleil de midi.
158

 

 

C’est ainsi que Dionysos, le dieu libérateur
159
, est associé à l’invention de l’iambe, l’un des 

mètres les plus employés par Pouchkine.  

On peut donc aisément supposer que les attaques de Tchernychevski contre l’iambe 

ne sont rien d’autre qu’une autre expression de son combat personnel contre Pouchkine. 

Dans Le Don, Nabokov, injuste avec le dialecticien, rapporte intentionnellement un 

événement de la vie de Tchernychevski :  

La tentative de Tchernychevski de prouver (Le Contemporain, 1856) que le mètre ternaire 

(anapeste, dactyle) est plus naturel en russe que le mètre binaire (iambe, trochée) est 

extrêmement révélatrice.
160

 

 

Ainsi l’iambe des vers pouchkiniens renvoie à Dionysos, le dieu qui a introduit en Grèce la 

tragédie et qui a doté le peuple des Hellènes d’un élément noble inconnu des autres ethnies, 

alors qu’au contraire l’influence de son adversaire, l’ennemi de la tragédie, ce Socrate, qui 

selon le cruel Nietzsche mériterait la ciguë
161

, a démocratisé la société. Dans Le Don, 

Nabokov a représenté les deux ennemis irréconciliables que sont le poète-aristocrate et le 

savant-démocrate car la lutte opposant Tchernychevski à Pouchkine est d’abord celle de 

l’homme de la plèbe avec un seigneur de la plume :  

                                                 

158  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 49. « Wenn 

Archilochus, der erste Lyriker der Griechen, seine rasende Liebe und zugleich seine Verachtung den 

Töchtern des Lykambes kundgiebt, so ist es nicht seine Leidenschaft, die vor uns in orgiastischem Taumel 

tanzt: wir sehn Dionysus und die Mänaden, wir sehen den berauschten Schwärmer Archilochus zum Schlafe 

niedergesunken – wie ihn uns Euripides in den Bacchen beschreibt, den Schlaf auf hoher Alpentrift, in der 

Mittagssonne … » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik dans KSA, Band 

1, op. cit., p. 44.  

159  Ibid. Allusion de Nietzsche aux Bacchantes d’Euripide où Dionysos est nommé ὁ λύσιος – 

« libérateur » : Euripide, Les Bacchantes, op. cit., p. 33.  

160  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 357. « Чрезвычайно знаменательна в отношению ко 

всему этому попытка Чернышевского доказать (« Современник » 56 г.), что трёхдольный размер 

стиха языку нашему свойственнее, чем двухдольный. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 216.  

161  Cf. Friedrich Nietzsche, Avant-propos de Par-delà le bien et le mal dans Œuvres, t. 2, op. cit., 

p. 562. 
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Tchernychevski flairait quelque chose de démocratique dans le mètre ternaire, quelque 

chose qui charmait le cœur, quelque chose de « libre » mais de didactique à la fois, en 

opposition aux airs aristocratiques de l’iambe.
162

  

 

Ainsi, Nabokov le poète repousse la démocratie en se positionnant dans le camp de 

l’aristocrate au côté du Pouchkine, versificateur têtu quant à l’utilisation de l’iambe. Pour 

Nabokov, Pouchkine serait donc un adversaire des « démocrates du mètre ternaire » privant 

la poésie de sa grandeur. Il n’est pas étonnant que le Tchernychevski du Don, quant à lui, 

préférait Nékrassov à Pouchkine, le plaçant au-dessus de tous les autres poètes :  

Il mettait le poète Nékrassov au-dessus de tous les autres (au-dessus de Pouchkine, au-

dessus de Lermontov et de Koltsov).
163

 

 

Pis encore, dans ses propres vers, Tchernychevski s’efforce d’imiter Nékrassov, et, comme 

on pouvait le supposer, il n’atteint qu’un résultat pitoyable :  

Tchernychevski parodie inconsciemment le truc de Nékrassov et le porte jusqu’à l’absurdité 

en fourrant dans les dépressions du mètre des mots de deux syllabes accentués sur la 

seconde au lieu de la première [...] et en le faisant trois fois dans un seul vers – certainement 

un record [...].
164

 

 

Luttant en faveur du vers ternaire, Tchernychevski tente même de l’utiliser en prose, mais 

là aussi le « savant démocrate » rencontre un nouvel échec, se prend même à son propre 

piège car, et Nabokov plein de joie maligne s’empresse de le préciser, le texte de 

Tchernychevski se met à résonner d’un iambe, « de tous les mètres, le plus 

aristocratique »
165

.  

L’originalité de Pouchkine ne convient pas non plus à Tchernychevski :  

Les ouvrages poétiques sont bons lorsque tout le monde (mes italiques) dit après les avoir 

lus : « Oui, non seulement est-ce vraisemblable, mais il ne pourrait en être autrement, car 

c’est toujours comme ça. »
166

 

 

                                                 

162  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 358. « Чернышевский учуял в трёхдольнике что-то 

демократическое, милое сердцу, „свободное“, но и дидактическое, в отличие от аристократизма и 

антологичности ямба […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 216-217.  

163  Ibid., p. 373. « [Чернышевский] ставил Некрасова выше всех (и Пушкина и Лермонтова, и 

Кольцова). » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 226.  

164  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 358-359. « […] Чернышевский, словно пародируя и до 

абсурда доводя некрасовcкий приём, побил рекорд неударяемости : „в стране гор, в стране роз, 

равнин полночи дочь“ (стихи к жене, 75 год). » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 217.  

165  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 359. La formule russe est plus imagée et en même temps 

plus courante ; il conviendrait sans doute de la traduire par « la perle des mètres ».  

166  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 379. « „Поэтические произведения хороши тогда, когда 

прочитав их, каждый (разрядка моя) говорит : да, это не только правдоподобно, но иначе и быть не 

могло, потому что всегда так бывает.“. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 229-230.  
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L’ironie avec laquelle Nabokov souligne la locution « tout le monde » n’est pas sans 

importance. Elle indique, une fois de plus, l’avis de l’auteur sur le caractère aristocratique 

de la poésie véritable, son inaccessibilité au commun. C’est fort volontairement que, 

représentant des héros nietzschéens et leurs antagonistes, Nabokov, qui visiblement 

connaissait Ainsi parlait Zarathoustra sur le bout des doigts, a choisi de prêter à 

Tchernychevski la phrase que nous venons de citer. La trouvaille de l’auteur du Don est 

superbe car, sans le vouloir, Tchernychevski exprime une opinion absolument contraire à 

celle de Nietzsche, pourtant fondée, elle aussi, sur la formule « tout le monde ». 

Zarathoustra dit en effet :  

Que chacun ait le droit d’apprendre à lire, cela gâte à la longue, non seulement l’écriture, 

mais encore la pensée.
167

 

 

***** 

  

Le Socrate russe se bat également contre les poètes en dehors de son analyse de 

l’héritage de Pouchkine. Ainsi, Tchernychevski considère-t-il qu’Athanase Fet, dont les 

vers ne font qu’« abrutir le public », est un « idiot » :  

Murmures, soupirs timides, trilles de rossignol. Écrit par un certain Fet, un poète célèbre à 

son époque. Un idiot dont on ne saurait trouver l’égal. [Tchernychevski] écrivait ça 

sérieusement et les gens riaient de lui à en avoir mal aux côtes. (Il détestait Fet tout comme 

il détestait Tolstoï ; en 1856, flattant Tourguéniev qu’il voulait pour Le Contemporain, il lui 

écrivit « que nulle jeunesse (Enfance et Adolescence de Tolstoï) ou même la poésie de Fet 

[…] ne peut abrutir suffisamment le public pour qu’il ne puisse distinguer […] » – suit un 

compliment bien plat.).
168

 

 

Il est absolument indispensable de noter que c’est précisément Fet qui a traduit en russe le 

passage de « Prométhée » de Goethe que Nietzsche cite dans La Naissance de la tragédie. 

                                                 

167  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 313. « Dass 

Jedermann lesen lernen darf, verdirbt auf die Dauer nicht allein das Schreiben, sondern auch das 

Denken. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 48. L’opposition 

apparente de « tout le monde » et de « chacun » ne doit pas nous arrêter ; l’équivalent russe de « Jedermann » 

est bien « каждый » qui signifie « chacun » au sens de « tous » (à la différence de « всякий » qui signifie 

« chacun individuellement »), c’est nous qui soulignons.  

168  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 356. « Шелест, робкое дыханье, трели соловья. Автор 

её некто Фет, бывший в своё время известным поэтом. Идиот, каких мало га свете. Писал это 

серьёзно, и над ним хохотали до боли в боках" (Фета, как и Толстого, он не терпел ; в 56 году, 

любезничая с Тургеневым – ради „Современника", – он ему писал, „Что никакие «Юности», ни даже 

стихи Фета... не могут настолько опошлить публику, чтобы она не могла .. ." – следует грубый 

комплимент). » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 215.  
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En effet, quand Nabokov lut la version russe de La Naissance de la tragédie publiée en 

1912, il y trouva des vers de Fet
169

.  

Ce dernier n’est pas seulement le traducteur du « Prométhée » ; il écrivit aussi des vers sur 

les papillons, et c’est pourquoi dans Le Don, il est le poète favori de l’entomologiste 

Konstantin Kirillovitch qui transmit ce goût à son fils :  

Il citait également, je m’en souviens [raconte Fiodor], l’incomparable « Papillon » de 

Fet […].
170

 

 

Et c’est précisément à cause des lépidoptères que Nabokov absout Fet de tous ses péchés 

littéraires, faisant de Fiodor l’interprète de son indulgence :  

[...] je puis tout lui pardonner à cause de « résonna dans la prairie qui s’obscurcissait », pour 

« la nuit laissa tomber des larmes de rosée d’extase », pour le papillon « respirant » qui 

abaisse et relève ses ailes.
171

 

 

Au même endroit, songeant bien sûr à Tchernychevski, Nabokov éreinte les ennemis de Fet 

et parle d’eux comme de ces « lourdauds d’écrivains de l’école-d’intentions-sociales »
172

.  

On peut aussi rapprocher les attaques de Tchernychevski contre Léon Tolstoï de son 

opposition générale aux aristocrates-créateurs. Les conclusions de Godounov-Tcherdyntsev 

sont précises et sans appel :  

Il ressort de conversations avec lui à Astrakhan au cours des années 80 que : « Oui, 

monsieur, c’est le titre de comte qui fit considérer Tolstoï comme un grand écrivain de la 

terre russe. ».
173

 

 

De la même manière, en philosophie, le Tchernychevski du Don préfère les auteurs 

« plébéiens », comme Feuerbach : « Ce niais de Feuerbach plaisait beaucoup plus à 

                                                 

169  Cf. Фридрих Ницше, Рождение трагедии из духа музыки, Москва, Издательство Мысль, 

Перевод Г. А. Рачинского, 1990, т. 1, с. 90. Dans l’introduction à l’édition de Friedrich Nietzsche de 1990, 

K. A. Swassjan écrit : « Для настоящего издания использован русский перевод книги, сделанный Г. А. 

Рачинским и опубликованный в первом томе Полного собрания сочинений Ницше (М. 1912) » : См. К. 

А. Свасьян, Примечания в Фридрих Ницше, Сочинения в двух томах, там же, с. 778. « Pour la 

présente édition, nous utilisons la traduction russe donnée par G. A. Ratchinski et publiée dans le premier 

tome des œuvres complètes de Nietzsche (Moscou 1912). », nous traduisons.  

170  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 225. « Ещё [Константин Годунов-Чердынцев] 

цитировал, помнится, несравненную бабочку Фета [...]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 133.  

171  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 115. « Нет, я всё ему прощаю за прозвенело в 

померкшем лугу, за росу счастья, за дышащую бабочку. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 67.  

172  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., « Наши общественно настроенные олухи […]. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 67.  

173  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p.375. « Из разговора с ним [Чернышевским] в Астрахани 

выясняется : „да-с, графский-то титул и сделал из Толстого великого-писателя-земли-русской“ 

[…]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 227.  
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Tchernychevski. »
174
. Le texte permet de préciser que c’est justement la « simplicité » 

démocratique du penseur allemand qui convient au dialecticien russe. Hegel, au contraire, 

opposé à Feuerbach, reste incompris de Tchernychevski. En revanche, ce qui est étranger 

au Tchernychevski du Don est proche de Nabokov, lequel fait l’éloge de cet autre 

théoricien de la tragédie :  

Les modeleurs d’opinion étaient incapables de comprendre la vérité dynamique de Hegel : 

une vérité qui n’était pas stagnante comme une eau peu profonde mais qui coulait comme 

du sang, à travers le processus même de la connaissance.
175

 

 

Dans les quelques lignes que nous venons de citer, le romancier paraphrase deux célèbres 

expressions de Friedrich Nietzsche. D’une part, Nietzsche, adoptant le langage expressif 

perse, présente le philosophe comme une mer profonde (« Il y a une mer en moi, son fond 

est tranquille : qui donc devinerait qu’il cache des monstres railleurs ! Inébranlable est ma 

profondeur, mais elle brille d’énigmes et d’éclats de rire qui nagent en elle. »
176

) ; d’autre 

part, s’adressant aux créateurs et évoquant le statut d’élu de chacun d’eux, Zarathoustra 

compare – usant d’une formule du Deutéronome
177

, source vétérotestamentaire encore 

insuffisamment étudiée chez ce philosophe – l’encre philosophico-poétique à du sang et 

déclare :  

De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que l’on écrit avec son propre sang. Écris avec du 

sang, et tu apprendras que le sang est esprit.
178

  

 

Une forme d’entremêlement du dionysiaque et de l’Ancien testament ou même de mise 

sous le pressoir des sources hébraïques afin d’en extraire le jus de Bacchos.  

 

 

 

                                                 

174  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 362. « Простак Фейербах был Чернышевскому больше 

по вкусу. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 219.  

175  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., « Властители дум понять не могли живительную истину 

Гегеля : истину, не стоячую, как мелкая вода, а, как кровь, струящуюся в самом процессе 

познания. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 219.  

176  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 374. 

177  « Seulement tiens ferme à ne pas manger de sang, car le sang, c’est l’âme et tu ne mangeras pas 

l’âme avec la chair. » : La Bible, Ancien testament, Deutéronome, XII, Paris, Gallimard, traduit et annoté par 

Antoine Guillaumont, 1971, t. 1, p. 549-550.  

178  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 312.  
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De la lecture attentive 

 

Il convient de noter la présence dans Le Don d’un autre « héraut » illustre de 

Nietzsche : Arthur Schopenhauer, ce carrefour incarné réunissant, sous l’égide du 

pessimisme, plusieurs cultures, depuis celles qui parlent sanscrit jusqu’à la multitude des 

modernes, dressant une généalogie de la morale et vouant un culte à Goethe. Tout cela 

allait droit au cœur de Nietzsche qui se référait constamment dans ses œuvres à 

Schopenhauer, le proclamant son « éducateur » : « J’appartiens à ces lecteurs de 

Schopenhauer qui, après qu’ils ont lu de lui la première page, savent avec certitude qu’ils 

liront l’œuvre entière et qu’ils écouteront chacune des paroles qu’il a écrites. »
179

  

La lecture supra-attentive de cet « éducateur » est absolument essentielle lorsqu’on 

s’approche de l’œuvre de Nietzsche, ce lettré-nuance par excellence, même si cette finesse 

quasi gauloise le faisait tellement souffrir parmi les humains : « […] wehe mir! Ich bin 

eine Nuance […] »
180
. Voyons, par exemple, ce qu’écrit, à propos de Nietzsche 

personnellement et de son Ainsi parlait Zarathoustra, un célèbrissime psychologue 

zurichois dont l’analyse est reconnue couramment comme implacable mais que nous nous 

efforcerons de détrôner justement en appliquant cette approche nuancée à sa lecture.  

En somme, Carl-Gustav Jung présente sa vision cryptomnésique des origines du parler du 

prophète dans le chapitre « De Grands événements ».  

Cet examen, fort psychologique, est fondé sur les témoignages fournis par la sœur du 

philosophe, Elisabeth, devenue à une certaine époque plus Förster que Nietzsche :  

 
Mais on peut quelquefois montrer que ce qu’il vient d’écrire a une ressemblance frappante 

avec l’œuvre de quelque autre auteur, œuvre qu’il croit n’avoir jamais vue.  

J’en ai trouvé un exemple fascinant dans le livre de Nietzsche Ainsi parlait Zarathoustra, 

où l’auteur reproduit presque mot pour mot, un incident consigné dans le livre de bord d’un 

bateau en 1686. Par hasard, j’avais lu le compte-rendu de cet incident dans un ouvrage 

publié en 1835, (un demi-siècle avant que Nietzsche n’écrivît son livre.) Et quand j’ai 

trouvé le même passage dans Ainsi parlait Zarathoustra, j’ai été frappé par son style 

particulier, très différent du style habituel de Nietzsche. Je fus convaincu que Nietzsche 

devait avoir lu aussi l’autre livre, bien qu’il n’y fît aucune allusion. J’écrivis à sa sœur, qui 

                                                 

179  Friedrich Nietzsche, Schopenhauer éducateur, Considérations inactuelles dans Œuvres, t. 1, 

op. cit., p. 294. « Ich gehöre zu den Lesern Schopenhauers, welche, nachdem sie die erste Seite von ihm 

gelesen haben, mit Bestimmtheit wissen, dass sie alle Seiten lesen und auf jedes Wort hören werden, das er 

überhaupt gesagt hat. » : Friedrich Nietzsche, Schopenhauer als Erzieher, Unzeitgemässe Betrachtungen 

dans KSA, Band 1, op. cit., p. 346.  

180  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 362.  
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était encore en vie, et elle me confirma qu’elle et son frère avaient effectivement lu ce livre 

ensemble quand elle avait onze ans. Je pense, d’après le contexte, qu’il est impensable que 

Nietzsche se soit rendu compte qu’il commettait un plagiat. Je crois que cinquante ans 

après, l’histoire avait inopinément resurgi dans son esprit conscient.  

Dans des cas de ce genre, il y a bien rappel de souvenirs, même si l’on ne s’en rend pas 

compte.
181 

 

Or, Jung – outre le fait qu’il se trompe dans les intervalles : il n’y avait pas cinquante 

années entre les onze ans d’Elisabeth et la rédaction d’Ainsi parlait Zarathoustra –, se fie, 

dans ce cas-là, trop naïvement puisque cela va dans le courant de ses réflexions, à l’opinion 

de celle qui, pour des raisons humaines-trop-humaines, était en quête de cette « proximité 

d’expériences » faisant d’elle une « conseillère-accompagnatrice dans les mystères 

dionysiaques », une sorte d’authentique « grande prêtresse » de Friedrich Nietzsche, lequel, 

dans certains moments de colère – dus, peut-être eux aussi à des causes personnelles 

comme le départ physique et idéologique de sa sœur avec M. Förster pour la création de la 

« Nueva Germania » si lointaine de la « Germania » de Schulpforta –, l’avait appelée par un 

très peu courtois envers une femme « antisemitischen Gans »
182

 et qu'un autre spécialiste 

nietzschéen contemporain caractérisait de « menteuse pathologique »
183

.  

En revanche, l’exaltation d’un vrai écrivain, toujours « cadrée », préparée longtemps à 

l’avance sur des fiches – labeur quotidien à laquelle d’ailleurs et Nietzsche et Nabokov se 

sont longuement attelés –, ne débute que lorsque le poète s’ordonne à lui-même cette 

« explosion », processus de la création supérieure que l’on peut comparer, en compagnie du 

même Schopenhauer, à une chasse sacrée. Voici la classification fortement cartésienne de 

l’écriture que ce dernier nous offre :  

 
Á nouveau, on peut dire qu’il y a trois sortes d’auteurs. En premier lieu, ceux qui écrivent 

sans penser. Ils écrivent de mémoire, par réminiscence, ou même directement avec les livres 

d’autrui. Cette classe est la plus nombreuse. – En second lieu, ceux qui pensent pendant 

qu’ils écrivent ; ils pensent en vue d’écrire. Ils sont très nombreux. – En troisième lieu, ceux 

                                                 

181  Carl-Gustav Jung, M.-L. von Franz, Joseph L. Henderson, Jolande Jacobi, Aniéla Jaffé, L’homme et 

ses symboles, Paris, Robert Laffon, 1964, traduit par Roland Cahen, p. 37.  

182  Friedrich Nietzsche, Sämtliche Briefe Kritische Studienausgabe, Anfang Mai 1884, "An Malwida 

von Meysenbug in Rom, Venezia", Band 6, op. cit., p. 500.   

183  Emil Bock, Rudolf Steiner, Studien zu seinem Lebensgang und Lebenswerk, Stuttgart, 1961, p. 155. 



 62 

qui ont pensé avant de commencer à écrire ; ceux-là n’écrivent que parce qu’ils ont pensé. 

Ils sont rares.  

L’écrivain de la seconde sorte, qui attend de devoir écrire pour penser, est comparable au 

chasseur qui part en chasse à l’aventure : il est peu probable qu’il rapporte beaucoup au 

logis. Par contre, les productions de l’écrivain de la troisième sorte, la rare, ressembleront à 

une chasse au rabat, pour laquelle le gibier a été capturé et placé à l’avance dans un enclos, 

d’où il s’échappe en groupes compacts pour aller dans un autre où il ne peut échapper au 

chasseur, de sorte que celui-ci n’a plus qu’à viser et à tirer (sa démonstration). C’est la 

chasse qui rapporte quelque chose. 
184

  

 

Toute forme de démarche poétique de grande portée, avec une participation dionysiaque 

donc, demeure cette « bonne chasse », thēreysai, fait de « saisir » les éléments primordiaux 

de la sagesse, comme l’avait nommée le Socrate de Philèbe
185

. 

C’est dans la même œuvre de Schopenhauer, selon nous, que l’on trouve la genèse et la 

fin « De Grands événements ». L’éducateur de Nietzsche y parle clairement de l’ouvrage 

du poète, médecin et maître du magnétisme européen Justinius Kerner intitulé Blätter aus 

Prevorst. En voici seulement l’un des nombreux exemples :  

 
Je crois cependant que l’absence de crainte, qui est même un signe caractéristique des 

véritables visions de cette espèce, provient avant tout de la raison alléguée plus haut : 

quoique éveillé, on est légèrement enveloppé d’une espèce de conscience rêveuse, c’est-à-

dire qu’on se trouve dans un élément essentiellement étranger à la crainte des apparitions 

incorporelles, parce que l’objectif ne s’y sépare pas aussi nettement du subjectif que dans 

l’action du monde corporel. Ceci est confirmé par le sans-gêne avec lequel la voyante de 

Prévorst traite les spectres qui l’entourent ; en un endroit, par exemple tome II, p. 120 (1ère 

édition), elle fait attendre tranquillement un spectre jusqu’à ce qu’elle ait mangé sa soupe. 

Justinus Kerner dit lui-même, en différents passages (par exemple, tome I, p. 209), qu’elle 

paraissait à la vérité éveillée, mais qu’elle ne l’était jamais complètement : assertion qu’on 

                                                 

184 Arthur Schopenhauer, Parerga & Paralipomena, Petits écrits philosophiques, 2
e
 partie, Paris, 

Éditions Coda & Jean-Pierre Jackson, traduit par Jean-Pierre Jackson, 2005, p. 814. « Wiederum kan man 

sagen, es gebe dreierlei Autoren: erstlich solche, welche schreiben, ohne zu denken. Sie schreiben aus dem 

Gedächtnis, aus Reminiszenzen oder gar unmittelbar aus fremden Büchern. Diese Klasse ist die zahlreichste. 

– Zweitens solche, die während des Schreibens denken. Sie denken, um zu schreiben. Sind sehr häufig. – 

Drittens solche die gedacht haben, ehe sie ans Schreiben gingen. Sie schreiben bloß, weil sie gedacht haben. 

Sind selten.  

 Jener Schriftsteller der zweiten Art, der das Denken bis zum Schreiben aufschiebt, ist dem Jäger zu 

vergleichen, der aufs Geratewohl ausgeht: er wird schwerlich sehr viel nach Hause bringen. Hingegen wird 

das Schreiben des Schriftstellers der dritten, seltenen Art einer Treibjagd gleichen, als zu welcher das Wild 

zum voraus eingefangen und eingepfercht worden, um nachher haufenweise aus solchem Behältnisse 

herauszuströmen in einen andern ebenfalls umzäunten Raum, wo es dem Jäger nicht entgehn kann; so daß er 

jetzt es bloß mit dem Zielen und Schießen (der Darstellung) zu tun hat. Dies ist die Jagd, welche etwas 

abwirft. » : Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, Zurich, Diogenes Verlag, 1977, t. 2, p. 549 - 

550.  

185  Cf. Platon, Philèbe 65 а, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Auguste Diès, 1959, p. 89. 
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pourrait ajouter à celle de la voyante elle-même, disant que chaque fois qu’elle voyait des 

spectres, elle était éveillée (tome II, p. 11). 
186

  

 

Mieux encore, dans Parerga, et plus précisément dans le chapitre « Essai sur les 

apparitions et sur les faits qui s’y rattachent », Schopenhauer mentionne Kerner comme 

étant une autorité incontestable – tout en prenant ses distances le qualifiant de personne 

trop naïve et crédule
187

 – dans un domaine précis : à savoir, celui des fantômes : 

  
Les apparitions que le siècle dernier – plus intelligent et savant que tous les siècles 

précédents – a moins bannies que partout proscrites, ont été réhabilitées en Allemagne dans 

ces vingt-cinq dernières années, comme l’avait été auparavant la magie. Peut-être non sans 

raison. Les preuves contre leur existence étaient, d’une part, métaphysiques, c’est-à-dire 

appuyées sur une base incertaine ; d’autre part, empiriques, prouvant simplement que dans 

les cas où l’on ne découvrait aucune tromperie accidentelle ou voulue, il n’existait rien non 

plus qui aurait pu agir sur la rétine au moyen de la réflexion de la lumière, ou sur le tympan 

au moyen de la vibration de l’air.
188 

 

Or, Schopenhauer évoquant Kerner et ses livres apparaît comme précurseur de La 

Naissance de la tragédie, un précurseur certes fort singulier, puisque le mythe originel 

nietzschéen apprécié par des enfants et « honni par des adultes trop sages » prend ici la 

                                                 

186  Arthur Schopenhauer, Parerga & Paralipomena, Petits écrits philosophiques, 1
re

 partie, op. cit., 

p. 228. « Doch glaube ich, dass die Abwesenheit der Furcht, welche sogar ein charakteristisches 

Kennzeichen wirklicher Visionen dieser Art ist, hauptsächlich aus dem oben angegebenen Grunde 

entspringt, indem man, obwohl wach, doch von einer Art Traumbewusstseyn leicht umflort ist, also sich in 

einem Elemente befindet, dem der Schreck über unkörperliche Erscheinungen wesentlich fremd ist, eben weil 

in demselben das Objektive vom Subjektiven nicht so schroff geschieden ist, wie bei der Einwirkung der 

Körperwelt. Dies findet eine Bestätigung an der unbefangenen Art, mit welcher die Seherin von Prevorst 

ihres Geisterumganges pflegt: z. B. Bd. 2, S. 120 (erste Aufl.) lässt sie ganz ruhig einen Geist dastehn und 

warten, bis sie ihre Suppe gegessen hat. Auch sagt J. Kerner selbst, an mehreren Stellen (z. B. Bd. 1, S. 209), 

dass sie zwar wach zu zeyn schien, aber es doch nie ganz war; was mit ihrer eigenen Aeusserung (Bd. 2, S. 

11, 3 Aufl. S. 256), dass sie jedesmal, wenn sie Geister sehe, ganz wach sei, allenfalls noch zu vereinigen 

seyn möchte. » : Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, op. cit., t. 1, p. 299.  

187  Ibid., p. 237.  

188  Ibid., p. 191. « Die in dem superklugen, verflossenen Jahrhundert, allen früheren zum Trotz, 

überall, nicht sowohl gebannten, als geächteten Gespenster sind, wie schon vorher die Magie, während 

dieser letzten 25 Jahre, in Deutschland rehabilitirt worden. Vielleicht nicht mit Unrecht. Denn die Beweise 

gegen ihre Existenz waren theils metaphysische, die, als solche, auf unsicherm Grunde standen; theils 

empirische, die doch nur bewiesen, dass, in den Fällen, wo keine zufällige, oder absichtlich veranstaltete 

Täuschung aufgedeckt worden war, auch nichts vorhanden gewesen sei, was mittelst Reflexion der 

Lichtstrahlen, auf die Retina (Netzhaut), oder, mittelst Vibration der Luft, auf das Tympanum (Trommelfell) 

hätte wirken können. » : Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, op. cit., p. 149. 
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forme d’un fantôme bien germanique mais qui fait autant horreur que Dionysos réellement 

ranimé et glorifié à la contemporanéité dialectique. Voilà précisément la démarche 

manifestant le peu de bon sens de Schopenhauer qui ne pouvait déplaire à l’auteur de La 

Naissance de la tragédie.  

Souvenons-nous que, dans « De Grands événements » où apparaît effectivement une 

réminiscence du Journal de Prévorst, ouvrage de Kerner, il est question d’ombres volantes, 

du diable et du chemin vers l’Enfer. C’est l’occasion pour Nietzsche d’utiliser une feinte 

créatrice « purement nabokovienne » et de faire apparaître dans Ainsi parlait Zarathoustra 

les allusions au livre de Kerner, puisque son guide spirituel Schopenhauer évoquant les 

fantômes se réfère aussi à celui-là. Chasser la « sagesse », se séparer de son ombre pour lui 

offrir la liberté nécessaire pour son futur et glorieux retour, tel est le but conscient de 

Nietzsche. Voici ce qu’écrit Schopenhauer, ce qui témoigne du fait que Nietzsche avait 

avec lui des sources communes :  

 
Je veux, à cette occasion, appeler l’attention sur une histoire de revenants toute récente qui 

mérite d’être plus exactement examinée et mieux connue que par le compte-rendu très mal 

écrit qu’on en trouve dans les Feuilles de Prévorst, 8
e
 recueil, p. 166. Elle doit son intérêt, 

d’une part, à ce que ses particularités ont été juridiquement enregistrées, et d’autre part, à 

cette circonstance très curieuse que la vision pendant plusieurs nuits ne fut pas opérée par la 

personne avec laquelle elle était en rapport et au lit de laquelle elle se présentait, parce que 

celle-ci dormait ; seules deux prisonnières enfermées avec elle l’aperçurent, et ce n’est 

qu’ensuite que vint le tour de l’autre ; elle en fut tellement épouvantée qu’elle avoua d’elle-

même sept empoisonnements ! L’affaire est racontée dans une brochure : Procès en cours 

d’assises, à Mayence, de l’empoisonneuse Marguerite Jäger, Mayence, 1835. Le compte-

rendu officiel des débats est reproduit dans un journal de Francfort, Didascalia, 5 juillet 

1835.
189 

Ainsi, c’est Schopenhauer via Kerner qui approuve, voire légitime, les fantômes, les 

faisant participer, comme témoin à charge, à la justice pénale. Quant à Ainsi parlait 

                                                 

189  Ibid., p. 245. « Bei dieser Gelegenheit will ich auf eine Geistergeschichte neuester Zeit aufmerksam 

machen, welche verdient, genauer untersucht und besser gekannt zu werden, als durch die aus sehr 

schlechter Feder geflossene Darstellung derselben in den Blättern aus Prevorst, 8. Sammlung S 166 ; 

nämlich theils weil die Aussagen darüber gerichtlich protokollirt sind, und theils wegen des höchst 

merkwürdigen Umstanden, dass der erscheinende Geist, mehrere Nächste hindurch, von der Person, zu der 

er in Beziehung stand, und vor deren Bette er sich zeigte, nicht gesehn wurde, weil sie schlief, sondern bloss 

von zwei Mitgefangenen und esrt späterhin auch von selbst, die aber dann so sehr dadurch erschüttert 

wurde, dass sie, aus freien Stücken, sieben Vergiftungen eingestand. Der Bericht steht in einer Brochüre: 

"Verhandlungen der Assisenhofen (Strafgerichts) in Mainz über die Giftmörderin Margaretha Jäger." Mainz 

1835. Die wörtliche Protokoll-Aussage ist abgedrückt in einem Frankfurter Tageblatt "Didaskalia", vom 5. 

Juli 1835. » : Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, op. cit., t. 1, p. 322 - 323.   
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Zarathoustra, dans le parler mentionné, il est question d’une véritable « séance spirite des 

masses » qui se déroule – emprunt de Nietzsche à ses lectures grecques – vers midi, 

moment qui est une autre face du minuit :  

 
Mais vers midi, lorsque le capitaine et ses hommes ensemble furent à nouveau, en l’air ils 

virent soudain un homme qui s’approchait et une voix clairement dit : ”Voici le temps, voici 

le temps suprême !” Or, comme cette forme était au plus près d’eux – elle volait cependant 

avec rapidité, telle une ombre, vers le volcan, – ils reconnurent, très vivement émus, que 

c’était Zarathoustra, car l’avaient tous vu déjà, sauf le capitaine même, et ils l’aimaient 

comme aime le peuple, à parts égales mêlant l‘amour et la timidité. 
190 

 

De plus, peut-être pour indiquer à un lecteur de Schopenhauer aussi total et attentif que 

lui la nécessité d’une approche supérieure de la création, Nietzsche insiste, à la fin du 

parler du Perse, sur sa plaisanterie chasseresse, ce qui le classe parmi les écrivains de la 

troisième catégorie de cette hiérarchie établie par son éducateur : « Mais ses disciples à 

peine l’écoutèrent, si grand désir avaient de lui conter l’histoire des matelots, des lapins et 

de l’homme volant. »
191

 

 

Comment alors Schopenhauer, un tel précurseur de Nietzsche, son « fondateur »-

même ne serait-il pas, chez Nabokov, l’objet d’attaques du Socrate russe ? :  

[Tchernychevski] (portait) des jugements dédaigneux et impertinents sur Schopenhauer, 

sous l’angle critique duquel sa propre pensée sauteuse n’aurait pas survécu une seconde.
192

 

 

                                                 

190  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour 

personne dans Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, traduit par Maurice de Gandillac, 1971, 

p. 150. « Gegen die Stunde des Mittags aber, da der Capitän und seine Leute wieder beisammen waren, 

sahen sie plötzlich durch die Luft einen Mann auf sich zukommen, und eine Stimme sagte deutlich: „es ist 

Zeit! Es ist die höchste Zeit!“ Wie die Gestalt ihnen aber am nächsten war – sie flog aber schnell gleich 

einem Schatten vorbei, in der Richtung, wo der Feuerberg lag – da erkannten sie mit grösster Bestürzung, 

dass es Zarathustra sei; denn sie hatten ihn Alle schon gesehn, ausgenommen der Capitän selber, und sie 

liebten ihn, wie das Volk liebt: also dass zu gleichen Theilen Liebe und Scheu beisammen sind. » : Friedrich 

Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 167. 

191  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour 

personne, op. cit., p. 153. « Seine Jünger aber hörten ihm kaum zu: so gross war ihre Begierde, ihm von den 

Schiffsleuten, den Kaninchen und dem fliegenden Manne zu erzählen. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach 

Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 170. 

192  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 365. « Пренебрежительно и развязно суд[ил] о 

Шопенгауэре, под критическим ногтём которого его философия не прожила бы и секунды […]. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 221. 
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Une telle formule indique clairement le regard condescendant que Nabokov, se rangeant 

entièrement du côté des aristocrates de la plume, porte sur les capacités analytiques du 

futur maître à penser des révolutionnaires russes, le réduisant une seconde fois au niveau 

d’une punaise face à des géants : déjà le comte Tolstoï méprisait Tchernychevski et 

appelait le démocrate plébéien « le monsieur qui sent la punaise »
193

. 

      

Rigidité dialectique 

 

Pour mettre en relief les qualités qui font de Tchernychevski un héritier de 

Socrate – un « savant » –, Nabokov emprunte à Friedrich Nietzsche la coexistence de deux 

autres images, celle d’un savant rigide parvenu, à cause du socratisme, à un état quasi 

cadavérique, et celle d’une souplesse méditerranéenne, cette sagesse dithyrambique qui a 

besoin d’une musique rythmée pour devenir supérieure. Ce néo-hellénisme philosophico-

esthétique de Nietzsche, si on établit scrupuleusement sa généalogie, partage ses origines 

avec le « classicisme ». En revanche, son élan dionysiaque les accepte à peine et Nabokov 

le nietzschéen ne fut pas un éminent admirateur de cette passion littéraire française : pour 

un Russe de bonne famille pétersbourgeoise, se targuant de surcroît d’être un aristocrate 

(bien qu’ayant accepté de grands capitaux roturiers par mariage), l’anglophilie serait un 

signe de « dandysme révolté » pseudo-byronien face aux « ringards francophones » de la 

bonne société. Cette Weltanschauung héritée encore de l’époque de Pouchkine renforce des 

liens spirituels de Nabokov avec celui qu’un poète russe, réflexe d’homéride, ne peut 

estimer autrement que comme étant son seul maître humain parmi les Muses. De plus, 

Nabokov, élevé dans son petit Cambridge pétersbourgeois – qu’il alla chercher par la suite 

en Grande Bretagne, puis s’efforça de retrouver, peut-être vainement, au-delà de 

l’Angleterre durant de longues années – grossit ce trait en ridiculisant la France classique, 

souvent incarnée, dans ses romans pseudo-autobiographiques, par son ancienne 

gouvernante vaudoise qui apparaît inlassablement risible et prétentieuse, ainsi dans Autres 

rivages, Le Don, Ada ou l’ardeur, chronique familiale. En revanche, l’image de son père, 

anglophile idéalisé après son assassinat, ne fait que renforcer la vénération pour 

                                                 

193 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 370. « […] Толстой называл его клоповоняющим 

господином […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 224.  
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l’Angleterre mythique et augmenter le rejet du classicisme français, « pseudo-clacissisme » 

pour Nabokov :  

 

Á cet instant, elle semblait une véritable réincarnation de Jézabel d’Athalie, cette tragédie 

idiote de Racine dont nous devions bien sûr apprendre des extraits par cœur avec d’autres 

délires pseudo-classiques.
194

.  

 

Le Zarathoustra du philosophe allemand qui, en quête charnelle d’une imagé 

méditerranéenne perfectionnée, portait aussi des opinions particulières – et changeant 

durant son existence – face au « classicisme » des Français, parle des savants en ces 

termes : « Vous voilà devant moi, honorables et rigides, l’échine droite, ô sages illustres ! –

 Vous n’êtes pas poussés par un vent fort et une volonté vigilante. »
195

 Le philosophe, le 

créateur, le visionnaire est le contraire du savant à « l’échine droite », endurci par les 

vérités socratiques canonisées à Alexandrie et exprimées grâce à la dialectique. Mû par le 

souffle puissant de l’inspiration, le poète – philosophant de préférence – doit être souple et 

léger. Comme l’arc-lyre, symbole de la tragédie, comme l’arbre qui, tel Nietzsche-

Zarathoustra, a poussé, solitaire, au sommet des montagnes
196

, comme la voile, encore, 

gonflée par le vent des mers du Sud tout juste découvertes, il doit être flexible :  

 

Là-bas – je veux aller, et j’ai dès lors 

Confiance en moi et en mes talents de pilote, 

La vaste nappe de la mer s’étend 

Et mon vaisseau génois navigue vers l’azur. 

Tout scintille pour moi, dans sa splendeur nouvelle, 

Le midi Sommeille sur l’espace et le temps – :  

Et ton œil seulement – monstrueux 

                                                 

194  Vladimir Nabokov, Autres rivages, nous traduisons. « ... в эту минуту она казалась сущим 

воплощением Иезавели из „Athalie”, дурацкой трагедии Расина, куски которой мы, конечно, должны 

были знать наизусть вместе со всяким другим лжеклассическим бредом. » : Владимир Набоков, 

Другие берега, там же, т. 4, с. 192.  

195  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 364. « Ehrbar steht ihr 

mir da und steif und mit geradem Rücken, ihr berühmten Weisen! – euch treibt kein starker Wind und 

Wille. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, op. cit., Band 4, p. 134 – 135. 

196  Cf. « Et en vérité ! Où il y a de tels arbres, les uns auprès des autres, là il y a des Iles bienheureuses ! 

Mais un jour je les déplanterai et je les placerai chacun pour soi : afin que chacun apprenne la solitude, la 

fierté et la prudence. Noueux et tordu, avec une dureté flexible, chacun doit se dresser auprès de la mer, phare 

vivant de la vie invincible. » : Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., 

p. 409. « Und wahrlich! Wo solche Bäume bei einander stehn, da sind glückselige Inseln! Aber einstmals will 

ich sie ausheben und einen Jeden für sich allein stellen: dass er Einsamkeit lerne und Trotz und Vorsicht. 

Knorrig und gekrümmt und mit biegsamer Härte soll er mir dann am Meere dastehn, ein lebendiger 

Leuchtthurm unbesiegbaren Lebens. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. 

cit., p. 204. 
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Me fixe, ô infini !
197

 

 

À cette lecture, nous ne pouvons nous empêcher de penser aux vers composés par 

Nietzsche qui a connu et exalté dans ses écrits Gênes, se voyant comme un nouveau 

Christophe Colomb s’envolant à la découverte des continents ignorés de la Philosophie 

dont il entrevoit néanmoins l’existence. Dans l’esprit de ce styliste-danseur et polyglotte, 

Genova, la ville antique des explorateurs maritimes et patrie de Colombe, apparaît, sans 

doute, comme la première « Terre nouvelle » supra-européenne, la Γη-nova. Il franchit les 

limites de cette terra incognita avec l’aide poétique de Lermontov comparé, ne l’oublions 

pas, dans Les Possédés, à Stavroguine, et cet admirateur de la psychologie de Dostoïevski 

que fut Nietzsche ne pouvait le méconnaître. En effet, ce Russe voué à Thanatos et ne 

connaissant pas le chemin de la sagesse, malgré son esprit de bretteur, indique, sur les rives 

d’une mer convoitée et en même temps crainte par les Hellènes, à un Nietzsche ayant 

attentivement lu ses vers en 1879
198

 par quel moyen audacieux et dangereux accéder à la 

philosophie :  

 

Le Voilier 
 

Ce voilier tout blanc, solitaire,  

Qui dans le brouillard bleu s’enfuit,  

Qu’a-t-il besoin d’une autre terre ? 

Qu’abandonna-t-il après lui ? 

 

Son mât sur l’onde vagabonde 

S’incline et grince dans le vent. 

Hélas ! point de bonheur au monde 

Ni derrière lui ne devant. 

 

                                                 

197  Friedrich Nietzsche, Vers les mers nouvelles dans Le Gai savoir dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 263, 

c’est Nietzsche qui souligne. « Nach neuen Meeren. 

 Dorthin – will ich ; und ich traue 

 Mir fortan und meinem Griff. 

 Offen liegt das Meer, in’s Blaue 

 Treibt mein Genueser Schiff. 

 

 Alles glänzt mir neu und neuer, 

 Mittag schläft auf Raum und Zeit –: 

 Nur dein Auge – ungeheuer 

 Blickt mich’s an, Unendlichkeit. » : Friedrich Nietzsche, Nach neuen Meeren, Lieder des Prinzen 

Vogelfrei, Die fröhliche Wissenschaft dans KSA, Band 3, op. cit., p. 649.  

198  Cf. Карен Свасьян, Хроника жизни Ницше в Фридрих Ницше, Сочинения в двух томах, там 

же, т. 2, с. 820 – 821. 
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Pour le porter la mer est si belle ;  

Le soleil brille au firmament… 

Mais lui réclame, le rebelle,  

L’orage, cet apaisement.
199

 

 

Voilà précisément l’image maritime à laquelle Zarathoustra fait appel lorsqu’il s’adresse 

aux savants, tentant de les réveiller par sa parade sauvage :  

N’avez-vous jamais vu une voile passer sur la mer tremblante, arrondie et gonflée par 

l’impétuosité du vent ? Pareille à la voile que fait trembler l’impétuosité de l’esprit, ma 

sagesse passe sur la mer – ma sagesse sauvage !
200

 

 

Seul le vagabond noble et solitaire, aux voiles gonflées par le vent puissant de la 

connaissance, peut découvrir le pays inconnu des « enfants » – face supérieure de l’esprit –, 

le pays de l’homme élevé. Plus tard, Zarathoustra dira :  

Vous devez aimer le pays de vos enfants : que cet amour soit votre nouvelle noblesse, – le 

pays inexploré dans les mers lointaines, c’est lui que j’ordonne à vos voiles de chercher et 

de chercher encore !
201

 

 

Puis, quand Nietzsche compose les vers glorifiant la violence hyperboréenne d’un Mistral, 

c’est, de nouveau, un dionysiaque méditerranéen qui admire la puissance quasi divine 

puisque supra légère d’un vent capable d’explorations plus sublimes encore sur le plan 

zarathoustréen, souhaitant être contaminé par cette apesanteur :  

                                                 

199  Michail Lermontov, Le Voilier dans Œuvres poétiques, Lausanne, l’Âge d’Homme, traduit par Jean-

Luc Moreau, 1985, p. 196. « Парус 

 Белеет парус одинокой 

 В тумане моря голубом!.. 

 Что ищет он в стране далёкой? 

 Что кинул он в краю родном?.. 

 

 Играют волны – ветер свищет,  

 И мачта гнётся и скрыпит... 

 Увы, – он счастия не ищёт 

 И не от счастия бежит! 

 

 Под ним струя светлей лазури,  

 Над ним луч солнца золотой... 

 А он, мятежный, просит бури,  

 Как будто в бурях есть покой! » : Михаил Юрьевич Лермонтов, Парус в Собрании сочинений 

в четырёх томах, Москва, Государственное издательство Художественной литературы, 1957, т. 1, р. 

285.  

200 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans op. cit., p. 364. « Saht ihr nie ein Segel über 

das Meer gehen, geründet und gebläht und zitternd vor dem Ungestüm des Windes? Dem Segel gleich, 

zitternd vor dem Ungestüm des Geistes, geht meine Weisheit über das Meer – meine wilde Weisheit! » : 

Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 134 – 135. 

201  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans op. cit., p. 444, c’est Nietzsche qui souligne. 
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Au Mistral  

(Chanson à danser) 

 

Vent Mistral, chasseur de nuages, 

Tueur de chagrin, nettoyeur du ciel, 

Mugissant, que je t’aime! 

Ne sommes-nous pas tous deux d’un unique sein 

Les prémices, à un unique sort 

Prédestinés éternellement? 

  

Là sur les sentiers de roche lisse, 

Je cours, dansant, à ta rencontre, 

Dansant, comme tu siffles et chantes : 

Toi qui sans vaisseau ni rame, 

De la liberté le frère le plus libre, 

Bondis sur les mers sauvages. 

 

À peine éveillé, j’ai entendu ton appel, 

Me suis précipité aux degrés de roc, 

Jusqu’au mur jaune, sur la mer 

Salut! Déjà, tels les rapides 

Torrents clair diamants,  

Tu dévalais les monts, victorieux. 

 

Sur les plaines du ciel 

J’ai vu galoper tes coursiers, 

J’ai vu le char qui t’emporte, 

J’ai vu ta main s’élancer 

Quand sur le dos des coursiers 

Tel l’éclair elle frappe de son fouet 

 

Je t’ai vu bondir de ton char,  

Pour te précipiter plus vite vers le bas,  

Je t’ai vu, comme ramassé en flèche,  

Fondre droit à l’abîme, –  

Tel un rayon doré qui perce 

Les roses de la première aurore. 

 

Danse à présent sur mille dos 

Dos des vagues, ruse des vagues –  

Salut, qui crée de nouvelles danses ! 

Dansons donc de mille manières, 

Libre – soit appelé notre art, 

Gai – notre savoir !  

 

De toute fleur cueillons 

Un bouton pour notre gloire, 

Et deux feuilles encore pour notre couronne! 

Dansons tels les troubadours, 

Entre saints et putains, 

Entre Dieu et le monde, notre danse! 

 

Qui ne sait danser avec les vents, 

Qui doit s’envelopper de bandelettes, 

Grincheux, vieillard infirme, 

Qui est pareil aux hypocrites, 

Rustres d'honneurs, oies de vertu, 
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Hors de notre paradis! 

 

Faisons tourbillonner la poussière des routes 

Au nez de tous les malades, 

Effarouchons cette engeance de malades ! 

Vidons toute la côte 

Du souffle des poitrines décharnées  

Des yeux sans courage. 

 

Chassons ceux qui troublent le ciel, 

Noircissent le monde, attirent les nuages, 

Rendons limpide le royaume des cieux! 

Mugissons… oh esprit de tous 

Les esprits libres, avec toi, à deux, 

Mon bonheur bouillonne telle la tempête. 

 

 – Et pour qu’éternelle soit la mémoire souvenir 

D’un bonheur tel, recueille son legs, 

Emporte la couronne dans les hauteurs ! 

Lance-la plus haut, plus loin, plus loin encore, 

Vole jusqu’en haut de l’échelle des cieux, 
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  Accroche-la – aux étoiles ! 
202

 

                                                 

202  Friedrich Nietzsche, Au Mistral (Chanson à danser) dans Le Gai savoir, Paris, Flammarion, 1997, 

traduit par Patrick Wotling, p. 365 – 367, c’est Nietzsche qui souligne. « An den Mistral. Ein Tanzlied. 

 Mistral-Wind, du Wolker-Jäger,  

 Trübsal-Mörder, Himmel-Feger,  

 Brausender, wie lieb’ich dich!  

 Sind wir Zwei nicht Eines Schoosses 

 Erstlingsgabe, Eines Looses 

 Vorbestimmte ewiglich?  

 

 Hier auf glatten Felsenwegen 

 Lauf’ich tanzend dir entgegen,  

 Tanzend, wie du pfeifst und singst:  

 Der du ohne Schiff und Ruder 

 Als der Freiheit freister Bruder 

 Üder wilde Meere springst.  

 

 Kaum erwacht, hört’ich dein Rufen,  

 Stürmte zu den Felsenstufen,  

 Hin zur gelben Wand an Meer.  

 Heil! Da kamst du schon gleich hellen 

 Diamanten Stromesschnellen 

 Sieghaft von den Bergen her.  

 

 Auf den ebnen Himmels-Tennen 

 Sah ich deine Rosse rennen,  

 Sah den Wagen, der dich trägt,  

 Sah die Hand der selber zücken,  

 Wenn sie auf der Rosse Rücken 

 Blitzesgleich die Geissel schlägt, –  

 

 Sah dich aus dem Wagen springen,  

 Schneller dich hinabzuschwingen,  

 Sah dich wie zum Pfeil verkürzt 

 Senkrecht in die Tiefe stossen, –  

 Wie ein Goldstrahl durch die Rosen 

 Erster Morgenröthen stürzt.  

 

 Tanze nun auf tausend Rücken,  

 Wellen-Rücken, Wellen-Tücken –  

 Heil, wer neue Tänze schafft!  

 Tanzen wir in tausend Weisen,  

 Frei – sei unsre Kunst geheissen,  

 Fröhlich – unsre Wissenschaft!  

 

 Raffen wir von jeder Blume 

 Eine Blüthe uns zum Ruhme 

 Und zwei Blätter noch zum Kranz! 

 Tanden wir gleich Troubadouren 

 Zwischen Heiligen und Huren, 
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L’échine raide d’un socratique l’est même courbée ! C’est donc l’antique esclave 

alexandrin en personne qui est littéralement foulé aux pieds par Nietzsche en compagnie de 

sa divinité venue du Nord. Voilà la raison pour laquelle nous avons décidé de citer cette 

Chanson à danser qui peut en fait être considérée comme un nouveau « hymne au 

Dionysos ».  

 

Ce thème de « la voile gonflée par le vent » domine l’œuvre de Nietzsche et les raisons 

pour lesquelles Nabokov le reprend pour composer l’image de Tchernychevski – le savant 

à l’échine droite – sont maintenant évidentes. Elles trouvent leur expression dans la brève 

formule qui décrit le rigide dialecticien russe : « l’homme était aussi droit et ferme que le 

                                                                                                                                                    
 Zwischen Gott und Welt den Tanz!  

 

 Wer nicht tanzen kann mit Winden,  

 Wer sich wickeln muss mit Binden,  

 Angebunden, Krüppel-Greis,  

 Wer da gleich den Heuchel-Hänsen,  

 Ehren-Tölpeln, Tugend-Gänsen,  

 Fort aus unsrem Paradeis!  

 

 Wirbeln wir den Staub der Strassen 

 Allen Kranken in die Nasen,  

 Scheuchen wir die Kranken-Brut!  

 Lösen wir die ganze Küste 

 Von dem Odem dürrer Brüste,  

 Von den Augen ohne Muth!  

 

 Jegen wir die Himmels-Trüber,  

 Welten-Schwärzer, Wolken-Schieber,  

 Hellen wir das Himmelreich!  

 Brausen wir… oh aller freien 

 Geister Geist, mit dir zu Zweien 

 Braust mein Glück dem Sturme gleich. –  

 

 – Und dass ewig das Gedächtnis 

 Solchen Glücks, nimm sein Vermächtniss,  

 Nimm den Kranz hier mit hinauf!  

 Wilf ihn höher, ferner, weiter,  

 Stürm’empor die Himmelsleiter,  

 Häng ihn – an den Sternen auf! » : Friedrich Nietzsche, An den Mistral. Ein Tanzlied. Lieder des 

Prinzen Vogelfrei, Die fröhliche Wissenschaft dans KSA, Band 3, op. cit., p. 649 – 651. 



 74 

tronc d’un chêne »
203

 – à l’expression de sa Xanthippe il n’y rien à rajouter, elle connaît 

fort bien son Socrate. 

                                                 

203  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 322. « […] человек – прямой и твёрдый, как дубовый 

ствол […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, т. 3, с. 195.  
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L’œuvre de « l’homme alexandrin » 
 

 

Unissant, selon la tradition grecque, l’œuvre de Phidias et celle d’Homère, se 

remémorant peut-être ses lectures d’un autre exilé, Dion de Pruse, Nietzsche nous présente 

une vision sculpturale de Zarathoustra, lequel est capable de considérer son futur ouvrage 

dans la pierre, philosophant avec un marteau :  

Mais ma très ardente volonté de créer me pousse sans cesse vers les hommes ; ainsi le 

marteau est poussé vers la pierre. 

Hélas ! Ô hommes, une statue sommeille pour moi dans la pierre, la statue de mes statues ! 

Hélas ! Pourquoi faut-il qu’elle dorme dans la pierre la plus affreuse et la plus dure ! 

Maintenant mon marteau frappe cruellement contre sa prison. La pierre se morcelle : que 

m’importe ?
204

 

 

Nabokov le nietzschéen dote son créateur des mêmes qualités et Fiodor est exercé à 

discerner son prochain livre dans l’univers farouche « (taché) d’encre » qu’il ordonnera et 

ornera :  

Il m’arrive de sentir que je l’ai déjà écrit quelque part, qu’il est ici, caché dans cette jungle 

tachée d’encre, que je n’ai qu’à le libérer des ténèbres morceau par morceau et les 

morceaux prendront leur place d’eux-mêmes […].
205

 

 

« L’aveugle » Tchernychevski est le contraire même du poète nietzschéen ; il est 

bien incapable d’extraire une œuvre de son encrier et c’est pourquoi il utilise cette matière 

première de l’écrivain à de tout autres fins : tantôt il en badigeonne les craquelures de ses 

chaussures (« L’encre, en effet, était l’élément naturel de Tchernychevski (il s’y baignait 

littéralement), qui avait coutume d’en enduire les craquelures de ses souliers quand il était 

à court de cirage […]. »
206

), tantôt il en teint le fil qui lui servira à recoudre ses vêtements : 

« […] il n’avait pas de fil noir ; il entreprit donc de tremper ce qu’il avait dans 

                                                 

204  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 349. 

205  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 211. « Временами я чувствую, что где-то она уже 

написана мной, что вот она скрывается тут, в чернильных дебрях, что её только нужно 

высвободить по частям из мрака, и части сложатся сами […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, 

с. 125.  

206  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 334. « Чернилами же (чернила в сущности были 

природной стихией Чернышевского, который буквально, буквально купался в них) он мазал трещины 

на обуви, когда не хватало ваксы […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 202.  
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l’encre […]. »
207
. Le Tchernychevski de Nabokov parvient à transformer l’encre en un 

élément, mais en un élément duquel l’œuvre poétique ne peut pas naître, avortée par la 

banalité du personnage car canalisée vers l’« utile ». Cette profanation de l’encre – matière 

sacrée pour un poète – est donnée comme l’un des symptômes de l’impossibilité pour 

Tchernychevski de comprendre la poésie, de créer car il est littéralement absorbé par le 

liquide qu’il devrait pouvoir manier. C’est en outre une image empruntée par Nabokov à 

Zarathoustra qui décrit – évoquant l’« esprit de lourdeur », son ennemi – ceux à qui ses 

parlers demeurent étrangers : ces créatures nagent dans l’encre tels des poissons et sont, par 

leur nom même, destinés à y rester, die Tinten-Fischen
208

 :  

Mais ma parole semble plus étrange encore aux écrivassiers et aux plumitifs.
209 

 

 

Solitude du créateur et l’animal politique 

 

 Nietzsche revient souvent sur la notion d’ermitage nécessaire à la création :  

Ô solitude ! Toi ma partie, solitude ! Trop longtemps j’ai vécu sauvage en de sauvages pays 

étrangers, pour ne pas retourner à toi avec des larmes !
210

 

 

Plus d’une fois, son prophète abandonne ses disciples et s’éloigne dans la montagne : « Je 

m’en vais seul maintenant, mes disciples ! Vous aussi, vous partirez seuls ! Je le veux 

                                                 

207  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 334. « […] ниток чёрных не оказалось, потому он какие 

нашлись принялся макать в чернила […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 202.  

208  Cf. Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 241. 

209  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 434. Dans l’édition 

des œuvres de Nietzsche à laquelle nous renvoyons, les traducteurs ont tenté de donner au lecteur français une 

idée plus juste de la variété du lexique imagé auquel Nietzsche recourt. Nous leur empruntons le commentaire 

que voici : « Bestiaire difficilement traduisible. Nous sommes très proches ici de Rabelais, de ses “Chats 

fourrés“ et des multiples Oiseaux de l’Ile sonnante, dans le livre V des aventures de Pantagruel. Les différents 

traducteurs ont tenté de rendre Seidenhasen – littéralement “lapins de soie“ - “lapins angoras“ (Maurice de 

Gandillac), “élégants“ (Albert), “pleutres en habit de soie“ (Goldschmidt), “freluquets“ (Betz). Tintenfische – 

les “seiches“ – deviennent des “poissons d’encrier“ (Maurice de Gandillac), des “écrivassiers“ (Albert), des 

“buveurs d’encre“ (Goldschmidt), des “écrivaillons“ (Betz). Pour Federfüchse, mot forgé à partir de des 

Füchs (au pluriel die Füchse) “le renard“, on a suggéré “renard à plume“ (Maurice de Gandillac), “plumitifs“ 

(Albert et Goldschmidt), “noircisseurs de papier“ (Betz). Mais le substantif der Federfuchser existe bien et 

signifie “gratte-papier“, “scribouillard“, “écrivassier“. » : Peter Pütz, Notes dans ibid., p. 1328-1329.  

210  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans ibid., p. 427, c’est Nietzsche qui souligne. « 

Oh Einsamkeit! Du meine Heimat Einsamkeit! Zu lange lebte ich wild in wilder Fremde, als dass ich nicht 

mit Thränen zu dir heimkehrte! » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., 

p. 231.  
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ainsi. »
211
. Nietzsche, d’ailleurs, parle de lui-même comme d’un créateur qui a besoin de 

solitude à la montagne, si possible à sa cime :  

Celui qui sait respirer l’atmosphère qui remplit mes œuvres sait que c’est une atmosphère 

des hauteurs, que l’air y est vif. Il faut être créé pour cette atmosphère, autrement l’on 

risque beaucoup de prendre froid. La glace est proche, la solitude est énorme – mais voyez 

avec quelle tranquillité tout repose dans la lumière ! Voyez comme l’on respire librement ! 

Que de choses on sent au-dessous de soi.
212

 

 

On peut supposer que c’est précisément en pensant à l’image de Nietzsche citée 

plus haut que Nabokov se tourne à plusieurs reprises vers les hauteurs alpines
213

 et fait de 

son héros un poète amoureux de la solitude
214

. Fiodor Godounov-Tcherdyntsev habite 

Berlin, mais vit comme un ermite sur les hauteurs d’une montagne enneigée imaginaire :  

Durant les dix dernières années d’une jeunesse solitaire et contenue, [Fiodor 

Konstantinovitch] (vivait) sur une falaise où il y avait toujours un peu de neige et d’où la 

descente était longue jusqu’à la petite ville de brasserie
215

 au pied de la montagne […].
216

  

 

Suivant en cela les conseils de Zarathoustra et la règle de vie de Nietzsche lui-même, le 

héros nabokovien s’isole donc pour créer et pour s’adonner à la contemplation qui précède 

l’acte poétique.  

Tchernychevski, au contraire, ne peut pas se concentrer. Sans cesse, des étrangers le 

distraient dans son labeur de critique et cela s’explique, d’une part, par le fait qu’il vive 

dans une ville (que Nietzsche haïssait plus que tout) qui est l’épicentre des ragots 

politiques et, d’autre part, par son manque de volonté à se débarrasser de ces fâcheux :  

Il était harcelé par les visiteurs. Ne sachant comment échapper à un invité importun, il se 

laissait entraîner dans une conversation, à son grand déplaisir. S’accoudant sur la cheminée 

et tripotant quelque chose, il parlait d’une petite voix aiguë, mais chaque fois que ses 

                                                 

211  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans ibid., p. 342. 

212  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1112, c’est Nietzsche qui souligne. 

213  En 1923, Nabokov publie aux éditions « Grani » de Berlin un recueil de 128 poèmes intitulé Горний 

путь.  

214  À cet égard, le personnage du roman inachevé Solus Rex et le roi imaginé de Feu pâle sont 

particulièrement intéressants. 

215  Nabokov oppose là deux formes d’ivresse : l’ivresse de la bière et celle du vin. La bière symbolise 

l’Allemagne de son temps, et Nabokov rejoint ainsi Nietzsche qui, dans Ecce homo, se considérait comme 

l’antagoniste des Allemands, ces amateurs de bière : « C’est à Münich que vivent mes antipodes. » : Friedrich 

Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1130. « in München leben meine Antipoden » : Friedrich 

Nietzsche, Ecce homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 280.  

216  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 247–248. « За последние десять лет одинокой и 

сдержанной молодости, [Фёдор Константинович] жи[л] на скале, где всегда было немножко снега, и 

откуда было далеко спускаться в пивоваренный городок под горой […]. » : Владимир Набоков, Дар, 

там же, с. 148.  
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pensées se perdaient, il laissait traîner ses paroles et mâchonnait d’une façon monotone, 

avec une abondance d’« alors ».
217

 

 

Puis, ce sont sa femme et les étudiants caucasiens qui l’empêchent de travailler :  

Une fois, un soir du nouvel an, les Géorgiens, menés par un certain Gogoberidze 

goguenard, firent irruption dans son bureau, le firent sortir de force, et Olga Sokratovna lui 

jeta une mantille sur les épaules et l’obligea à danser.
218

 

 

Plus tard, quand Tchernychevski sera en exil, ce sont d’ingrats charrons polonais qui ne le 

laisseront pas tranquille :  

[…] durant le jour, ses voisins immédiats, quelques Polonais nationalistes qui lui étaient 

complètement indifférents, s’adonnaient au violon et torturaient Tchernychevski avec leur 

musique non lubrifiée : ils étaient charrons de métier.
219

 

 

Sa faiblesse de caractère – absence de la volonté créatrice – était d’ailleurs telle qu’elle ne 

lui permettait pas de se concentrer et qu’il ne savait pas repousser les « persécutions » de la 

société.  

 

La Muse et son Socrate 

 

 Homère dans sa première épopée s’adresse aux Muses résidant dans l’antichambre 

de la demeure royale des dieux :  

Et maintenant, dites-moi, Muses, habitantes de l’Olympe, qui le premier, fait front contre 

Agamemnon, parmi les Troyens ou leurs illustres alliés.
220

 

 

Le poète ouvre également son Odyssée par une adresse à la Muse :  

C’est l’Homme aux mille tours, Muse, qu’il faut me dire, Celui qui tant erra quand, de 

Troide, il eut pillé la ville sainte, Celui qui visita les cités de tant d’hommes et connut leur 

esprit, Celui qui, sur les mers, passa par tant d’angoisses, en luttant pour survivre et ramener 

ses gens. Hélas ! Même à ce prix tout son désir ne put sauver son équipage : ils ne durent la 

                                                 

217  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 369. « Ему мешали посетители. Не умея избавиться от 

докучливого гостя, он к собственному озлоблению, всё более ввязывался в беседу. Прислонившись к 

камину и что-нибудь теребя, он говорил звонким, пискливым голосом, а ежели думал о другом, тянул 

что-то однообразное, с прожёвкой, с обильным : ну-с, да-с. » : Владимир Набоков, Дар, там же, 

с. 224. 

218  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 350. « Раз, накануне нового года, грузины, во главе с 

гогочущим Гогоберидзе, ворвались в его кабинет, вытащили его, Ольга Сократовна накинула на него 

мантилью и заставила плясать. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 211. 

219 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 423. « […] днём непосредственные соседи его, поляки-

националисты, совершенно к нему равнодушные, затеяв игру на скрипках, его терзали несмазанной 

музыкой : по профессии они были колесники. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 256.  

220  Homère, Iliade, XI, v. 218-220, op. cit., p. 117.  
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mort qu’à leur propre sottise, ces fous qui, du Soleil avaient mangé les bœufs ; c’est lui, le 

Fils d’En Haut, qui raya de leur vie la journée du retour. Viens, ô fille de Zeus, nous dire à 

nous aussi, quelqu’un de ces exploits.
221

 

 

Les Muses, filles de Zeus, alliées de Dionysos – selon la vision de Nietzsche différant des 

opinions les plus répandues – beaucoup plus que de son frère
222

, guident le créateur 

véritable. La tradition des lettrés grecs (depuis Simonide et Théocrite jusqu’au sarcastique 

Lucien) exige du poète qu’il leur rende hommage. Nabokov recourt à sa connaissance 

d’Homère et de ses successeurs pour trouver encore une aiguille blessant son Socrate russe, 

après avoir exposé sa nature « anti-héroïque » aux yeux de tous. La « muse » de 

Tchernychevski, n’est rien d’autre qu’une... vieille femme, corruptible à peu de frais :  

L’épouse du concierge servait de cuisinière à Nikolaï Gavrilovitch. C’était une grande 

vieille aux joues rouges qui portait le nom un peu inattendu de Muse. On la soudoya sans 

difficulté : une pièce de cinq roubles pour le café qu’elle adorait. En échange, elle 

fournissait (à la police) les musardages infructueux qui gisaient dans la poubelle de son 

patron.
223

 

 

C’est l’une de premières moqueries assassines de Nabokov visant à l’exécution capitale du 

Socrate russe, dont nous parlerons plus tard.  

 

 

Sage-asclépiade 

  

On se demande naturellement ce que peut bien dire et écrire ce personnage 

nabokovien. Avant de citer quelques exemples tirés des travaux de Tchernychevski, il 

convient de préciser que, quoi qu’il dise ou écrive, cela est sciemment opposé par Nabokov 

au « bel et bon » modèle hellène (impliquant qu’on soigne son corps avec autant de 

méticulosité que son esprit), modèle cher à Friedrich Nietzsche qui le recommande aux 

créateurs.  

                                                 

221  Homère, Odyssée, I, 1-10, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Victor Bérard, 1972, t. 1, p. 5.  

222  « Les Muses et Dionysos ont à l’origine des affinités beaucoup plus étroites que les Muses et 

Apollon … » : Friedrich Nietzsche, Le Service divin des Grecs, « Antiquités du culte religieux des Grecs », 

cours de trois heures hebdomadaires, hiver 1875/76, Paris, L’Herne, traduction d’Emmanuel Cattin, 1992, 

p. 53. 

223  Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « […] Николая Гавриловича служила в кухарках 

жена швейцара, рослая, румяная старуха с несколько неожиданным именем : Муза. Её без труда 

подкупили – пятирублёвкой на кофе, до которого она была весьма лакома. За это Муза доставляла 

содержание мусорной корзины. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 235.  
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Selon Nietzsche, le philosophe est le médecin – à la fois le physiologue et le 

psychologue – de l’humanité. C’est justement ainsi que Platon conçoit le but de l’existence 

d’un amateur de la sagesse
224

. La vision du philosophe-médecin, à son tour, prend sa 

source dans l’enseignement d’Hippocrate, qui, premier guérisseur, proposa un système de 

soins s’appuyant sur l’étude des symptômes réels de la maladie
225
. L’homme doté de toutes 

ses capacités, comme nous l’avions précisé
226
, a tout pour être un observateur, lequel, s’il 

est doué d’aptitudes d’analyse suffisantes et d’une volonté inflexible pour s’opposer aux 

chamans – tant méprisés par l’Asclépiade de l’île de Cos –, pourrait, en qualité de 

philosophe-médecin, passer au stade supérieur et proposer des moyens pour guérir la 

psyché.  

C’est pour souligner le lien qui unit Zarathoustra à Hippocrate et à Platon que 

Nietzsche décrit le bâton que ses disciples offrent au prophète : sur sa poignée est 

représenté un serpent — symbole assez commun de la sagesse, un animal dionysiaque 

également
227

, mais aussi celui du dieu Asclépios qui porte également une signification 

tragique pour tout helléniste, Sophocle étant le prêtre du dieu-guérisseur, « canonisé » après 

sa mort
228

 :                         

Ses disciples, cependant, en lui disant adieu, lui firent hommage d’un bâton dont la poignée 

d’or était un serpent s’enroulant autour du soleil.
229

 

 

Cette image de Zarathoustra-guérisseur nous renvoie à celle du médecin qui arrache 

son malade des mains de la mort. Il faut d’ailleurs souligner qu’il s’agit là d’un médecin 

choisi, élu, un supra-thérapeute serions-nous tenté de dire ; Asclépios est le fils d’Apollon, 

l’un des deux dieux dont le soutien est nécessaire à la création de l’esprit tragique, selon 

Nietzsche, et qui porte lui aussi le nom d’un guérisseur – « Péan ». Apollodore nous 

                                                 

224  Platon, La République, III, 405 – 409, op. cit., p. 121-128.  

225  Cf. Hippocrate, Maladies, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Jacques Jouanna, 1983.  

226  Platon, Cratyle, 399 c, op. cit., p. 74-75.  

227  « Le taureau et le serpent sont les animaux dionysiaques par excellence, les formes que revêt 

volontiers le dieu. » : Jeanne Roux, « Commentaire » dans Euripide, Les Bacchantes, Paris, Les Belles 

Lettres, 1972, t. 2, p. 445.  

228  Aristophane, Ploutos, v. 732 – 742, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Hilaire Van Daele, 1972, 

p. 134. Sophocle l’asclépiade, après sa mort, est vénéré en tant que dieu-guérisseur. Parmi les grands 

tragiques grecs, nous nous attachons dans notre thèse aux images d’Euripide et à celles de son antagoniste 

esthétique Eschyle. Dans sa Naissance de la tragédie, œuvre qui guiderait la création de Nabokov, Nietzsche 

s’attache particulièrement à l’opposition de ces deux poètes.   

229  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 340.  



 81 

raconte qu’Asclépios avait le don de ramener des hommes du royaume d’Hadès et c’est 

justement pour cela que cet « Asclépios-Stalker »
230

 déclencha la colère de Zeus
231

. Ce 

médecin élu, capable de délivrer les hommes du seul fléau irréparable, était d’ailleurs 

associé par les Grecs à un guerrier, à un supra-combattant même, du genre de celui qu’était 

Héraclès. Il se peut que ce soit pour cette raison qu’Euripide, dans Alceste, représente 

Héraclès qui, remplaçant en quelque sorte Asclépios trépassé, immobilise Thanatos et 

ramène à Admète son épouse
232

.  

 

Dans Le Don, Konstantin Kirillovitch Godounov-Tcherdyntsev, héros-guerrier de 

type nietzschéen, n’est pas seulement porteur d’un mystère, il est également en quelque 

sorte un médecin. Il puise son savoir hippocratique dans la nature et si cet élément accentue 

sa ressemblance avec Zarathoustra, ses connaissances font aussi de lui un guérisseur. C’est 

dans ce contexte que la présence des paysans dans ce roman trouve son explication : êtres 

proches de la terre, ils s’adressent à Konstantin Kirillovitch pour qu’il les soigne, 

manifestant ainsi leur confiance en ses capacités thérapeutiques qui ne peuvent qu’en sortir 

renforcées :  

J’aimais – ce n’est que maintenant que je comprends à quel point – ce talent particulier et 

naturel qu’il montrait en s’occupant d’un cheval, d’un chien, d’un fusil, d’un oiseau ou d’un 

petit paysan avec une écharde de deux pouces dans le dos – on lui amenait constamment des 

gens qui étaient blessés, estropiés, même des infirmes, même des femmes enceintes, qui 

prenaient probablement ses mystérieuses occupations pour la pratique du vaudou.
233

 

 

Oleg lui aussi doit sa vie à son frère, car c’est bien pour le guérir de ses blessures que 

Konstantin abandonne ses pérégrinations asiatiques, partant vers l’Occident afin de réunir 

les meilleurs chirurgiens. Konstantin va jusqu’à participer lui-même à ces opérations, 

devenant ainsi l’hypostase d’Asclépios : dominant les simples médecins, semblable au dieu 

                                                 

230    En utilisant cette expression, nous pensons au film d’Andreï Tarkovski, Stalker, où le 

protagoniste homonyme traverse et fait traverser le territoire interdit, semblable à l’action mythique et 

interdite d’Asclépias pour laquelle, précisemment, le dieu-guerrisseur fut châtié.  

231 Cf. Apollodore, III, 10, 3-4.  

232 Сf. Euripide, Alceste, v. 1117-1144, Paris, Gallimard, traduit par Marie Delcourt-Curvers, 1962, 

p. 121-123.  

233 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 173. « Мне нравилось, – только теперь понимаю, как 

это нравилось мне – та особая вольная сноровка, которая появлялась у него при обращении с 

лошадью, с собакой, с ружьём, птицей или крестьянским мальчиком с вершковой занозой в спине, – с 

нему вечно водили раненных, покалеченных, даже немощных, даже беременных баб, воспринимая 

должно быть его таинственное занятие, как знахарство. » : Владимир Набоков, Дар, там же, 

с. 102.  
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antique réellement présent à l’autel, il est celui dont la protection est obligatoire car gage 

du retour de la santé :  

Ce même soir il se mit en route pour la Galicie afin d’aller le chercher, le ramena 

extrêmement rapidement et confortablement, obtint les meilleurs des meilleurs médecins, 

Gerchenzon, Yejov, Miller-Melnitski, et il assista lui-même à deux opérations prolongées. 

À Noël, son frère allait bien.
234

 

 

L’image de Konstantin Kirillovitch supra-médecin et guerrier est renforcée par le fait que 

le frère qu’il parvient à soigner est lui-même un médecin militaire :  

 […] le frère de son père, corpulent médecin militaire, farceur et bel homme […].
235 

 

 

Mens sana in corpore sano 

 

 En bon physiologiste, Nietzsche, soucieux non pas tant de l’élévation du petit 

homme que de l’entretien de l’homme bien né, indique ce qui pourrait passer pour de 

simples règles de conduite, mais sans lesquelles, en réalité, il est impossible de réaliser une 

œuvre sublime. Dans son autobiographie, le philosophe, se présentant lui-même comme le 

cobaye de la surhumanité, consacre la première partie du chapitre intitulé « Pourquoi je suis 

si malin » aux principes régissant la meilleure manière de se nourrir et de boire :  

Une autre question m’intéresse bien d’avantage et « le salut de l’humanité » en dépend bien 

plus que d’une quelconque curiosité pour théologiens, c’est la question de l’alimentation. 

On peut la formuler ainsi pour l’usage ordinaire : « Comment faut-il que tu te nourrisses, 

toi, pour atteindre ton maximum de force, de vertu, dans le sens que la Renaissance donne à 

ce mot, de vertu libre de moralisme ? ».
236

 

 

Le choix de la nourriture devrait entièrement dépendre de la volonté du créateur et ne pas 

entretenir le moindre rapport avec la pauvreté ou la richesse de ceux qui l’entourent. 

Qu’importe qu’ils habitent la capitale ou la province, qu’ils appartiennent à l’ancienne 

noblesse ou soient des roturiers : Nietzsche préconise une nouvelle aristocratie et adoube 

ses chevaliers selon les principes perses.  

                                                 

234  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 200. « В ту же ночь он поехал за ним в Галицию, 

необыкновенно скоро и удобно привёз, добыл лучших из лучших врачей, Гершензона, Ежова, Миллер-

Мельницкого, сам присутствовал на двух длительных операциях… К Рождеству брат был здоров. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 118.  

235  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 133. « […] брат отца, толстый военный врач, балагур 

и красавец [... ]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 77.  

236  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1129-1130, c’est Nietzsche qui 

souligne.  
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Les particularités sociales sont, au contraire, extrêmement importantes pour le 

Tchernychevski que crée Nabokov, lequel va jusqu’à parodier les convictions de 

physiologiste de Nietzsche en utilisant, en guise d’exemple, les prescriptions 

nutritionnelles du Socrate russe. Ainsi, Rakhmetov, qui bénéficie indubitablement de la 

sympathie de l’auteur du Que faire ?, s’alimente conformément à des exigences que 

Tchernychevski appelle « régime de boxeur », démontrant ainsi que le dialecticien, 

contrairement à Nabokov, n’avait qu’une idée assez vague de ce qu’est un sport violent, 

manifestant, en revanche, une tendresse particulière pour le « nivellement nutritionnel par 

le bas » :  

[…] Rakhmetov qui « adopta un régime de boxeur », suivait aussi un régime dialectique. 

Par conséquent, si l’on servait des fruits, il lui fallait absolument manger des pommes et 

absolument pas des abricots (puisque les pauvres n’en mangeaient pas) ; il mangeait des 

oranges à Saint-Pétersbourg mais pas en province puisqu’on voit le peuple en manger à 

Saint-Pétersbourg tandis qu’en province il n’en mange pas.
237

  

 

Nabokov introduit dans Le Don une citation inexacte qui mêle, d’une part, des morceaux 

de phrases de Tchernychevski caractérisés par la médiocrité de son style – les mots 

« manger » ou « absolument » sont utilisés avec une répétition outragée qu’abhorrait 

Nabokov – et, d’autre part, ce terme tellement méprisant sous la plume de Nietzsche, celui 

de « dialectique », usité pour qualifier le régime nutritionnel du révolutionnaire 

Rakhmetov. Nabokov se permet certainement la liberté d’insérer cet adjectif dans ce texte 

anti-littéraire qu’est le Que faire ? pour, injuriant le dialecticien, indiquer les causes de son 

inaptitude à la création : le Socrate russe ne suit pas les préceptes plus tard appliqués par 

Nietzsche à lui-même car son corps de démocrate lui inspire des principes malsains et 

l’ouvrage, une fois publié, propage cette maladie de l’esprit parmi ses lecteurs, ainsi 

jusqu’au triomphe du socratisme à Petrograd en octobre 1917.  

 

***** 

 

 Citons encore un passage du Don où Tchernychevski apparaît comme une parodie 

de Nietzsche :  

                                                 

237  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 418. « […] Рахметов принял боксёрскую диету – и 

диалектическую! Поэтому, если подавались фрукты, он абсолютно ел яблоки, абсолютно не ел 

абрикосов ; апельсины ел в Петербурге, не ел в провинции, – видите, в Петербурге простой народ 

ест их, а в провинции не ест. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 253.  
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En 1875 (à Pypine) et encore une fois en 1888 (à Lavrov), il envoie « Un ancien poème 

persan » : une chose épouvantable ! Dans une des strophes le pronom « leur » est répété 

sept fois […].
238

 

 

Nabokov rappelle que Tchernychevski a écrit « Un ancien poème persan », faisant ainsi 

allusion à la patrie de Zarathoustra. Il est aussi significatif que le romancier ne cache pas 

les sentiments que lui inspire la fabrication du rimailleur sans talent qu’est Tchernychevski. 

Pour Nabokov, le « poème » de Tchernychevski n’est pas digne de la terre natale du Perse 

et c’est sans détours que notre nietzschéen se prononce sur cette « chose épouvantable ».  

 

La bouffonnerie du Socrate russe 

 

 Commençant La Naissance de la tragédie, sa première œuvre importante, 

Nietzsche évoque la lutte des forces divines contraires que sont le principe dionysiaque et 

le principe apollinien :  

Nous aurons fait un grand pas en ce qui concerne la science esthétique, quand nous en 

serons arrivés non seulement à la compréhension logique, mais encore à la certitude 

immédiate de l’intuition que l’évolution de l’art est liée à la dualité de l’apollinien et du 

dionysien, de la même manière que la polarité des sexes engendre la vie au milieu d’une 

lutte perpétuelle et de réconciliations seulement périodiques.
239

 

 

C’est de ce combat que naquit la tragédie. Il nous semble que l’arc bandé apparaît comme 

le symbole idéal de cette lutte : chacun des deux principes se tient à l’une des extrémités de 

l’« arc » et la tension qu’ils exercent donne naissance à l’esprit tragique.  

Nietzsche se compare lui-même à cet exemple d’apparition de la tragédie en 

Hellade : pour lui, le fait d’être philosophe sous-entend la présence en lui d’essences 

contraires, l’apollonien et le dionysiaque. D’une part, Nietzsche déclare franchement qu’il 

est un prophète, le maître des destinées du monde, le fondateur, par l’explosion, d’un règne 

nouveau, demeuré inconnu – ou oublié – jusqu’à lui (« Je connais ma destinée. Un jour 

                                                 

238  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 429, c’est Nabokov qui souligne. « В 75 году (Пыпину) и 

снова в 88 г. (Лаврову) он посылает Старопеpсидскую поэму : страшная вещь! В одной из строф 

местоимение „их“ повторяется семь раз […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 259. 

239     Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 35, 

c’est Nietzsche qui souligne. « Wir werden viel für die aesthetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir 

nicht nur zur logischen Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der Anschauung gekommen sind, dass 

die Fortentwickelung der Kunst an die Duplicität des Apollinischen und des Dionysischen gebunden ist: in 

ähnlicher Weise, wie die Generation von der Zweiheit der Geschlechter, bei fortwährendem Kampfe und nur 

periodisch eintretender Versöhnung, abhängt. » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem 

Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 25.  
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s’attachera à mon nom le souvenir de quelque chose de formidable, – le souvenir d’une 

crise comme il n’y en eut jamais sur terre, le souvenir de la plus profonde collision des 

consciences, le souvenir d’un jugement prononcé contre tout ce qui, jusqu’à présent, a été 

cru, exigé, sanctifié. Je ne suis pas un homme, je suis de la dynamite. »
240

) ; d’autre part, à 

plusieurs reprises, il refuse la récompense d’une canonisation et se proclame être un type 

moderne de Silène (« […] je préférerais encore être considéré comme un satyre que comme 

un saint. »
241

) ou se dit être enclin à la bouffonnerie : « Je ne veux pas être pris pour un 

saint, il me plairait davantage d’être pris pour un pantin […]. Peut-être suis-je un 

pantin […]. »
242

.  

 

Comme nous l’avons déjà énoncé, l’existence du Tchernychevski du Don compte 

de fort rares minutes d’illumination intérieure, mais sa vie toute entière paraît « anti-

prophétique » ; cela explique pourquoi cette destinée est loin d’être à plusieurs facettes –

 n’en comptant pas même deux –, de sorte que Nabokov est accablé par la simplicité de son 

héros. Dans la mesure où l’unique image de Tchernychevski est celle d’un pantin, d’un 

bouffon, le Socrate russe est incapable de réaliser une œuvre authentique. À plusieurs 

reprises, Nabokov juge nécessaire de revenir sur la dimension bouffonne du personnage :  

Tchernychevski n’était pas considéré comme une personne sérieuse, mais précisément 

comme un bouffon, et c’est justement dans la bouffonnerie de ses procédés journalistiques 

que l’on remarqua la diabolique pénétration d’idées pernicieuses.
243

 

 

Ou encore :  

Par la suite, toute la gamme de cette « bouffonnerie » fut soigneusement réunie par 

Vladislav Kostomarov pour l’information de la police secrète ; c’était un travail méprisable 

mais qui donna une image véridique des « ruses spéciales de Tchernychevski ».
244 

 

                                                 

240  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1191.  

241  Ibid., p. 1111. 

242  Ibid., p. 1191. 

243  Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « [Чернышевского] и не считали солидным 

человеком, а именно буфоном, и как раз в шутовстве его журнальных приёмов усматривали 

бесовское проникновение вредоносных идей). » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 208. On trouve 

encore, un peu plus loin : « […] Tchernychevski, sous le couvert de pitreries compliquées, répandait avec 

frénésie dans sa revue les idées de Feuerbach. » : Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 391.  

244  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 392. « Впоследствии для сведения третьего отделения 

была тщательно составлена Владиславом Костомаровым вся гамма этого „буффонства“ ; работа 

– подлая, но по существу верно передающая „специальные приёмы Чернышевского“. » : Владимир 

Набоков, Дар, там же, с. 237.  
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La cravache du dialecticien 

 

Au-delà de ses articles de journaliste, la « bouffonnerie » de Tchernychevski se 

révèle jusque dans sa vie amoureuse. C’est précisément comme un bouffon que 

Tchernychevski défend (victorieusement) sa fiancée. Ce moment de sa biographie apparaît 

extrêmement important aux yeux de Nabokov. Selon Nietzsche, en effet, seul un homme 

véritable est capable de libérer la femme dans la femme (« Car celui qui est assez homme 

sera capable d’affranchir dans la femme – la femme. »
245

) en se la soumettant : « Le 

bonheur de l’homme est je veux ; le bonheur de la femme est : il veut. »
246

.  

On comprend alors pourquoi la vieille femme pleine d’expérience, semblable à 

l’interlocutrice du Socrate platonicien, conseille à Zarathoustra de s’armer d’un outil 

convenable lorsqu’il affronte l’élément féminin : « Tu vas chez les femmes ? N’oublie pas 

le fouet ! »
247
. L’image du guerrier, de l’homme attiré par tous les périls, convient 

certainement à Nabokov. Or, selon Nietzsche, l’un des plus grands risques est justement la 

femme : « L’homme véritable veut deux choses : le danger et le jeu. C’est pourquoi il veut 

la femme, le jouet le plus dangereux. »
248
. C’est pourquoi Nabokov ne se contente pas 

d’évoquer le manque de virilité chez ce « bouffon » de Tchernychevski, mais attire 

particulièrement l’attention du lecteur sur ce point :  

Et après d’autres manèges du même genre vient — ne l’oublions pas — un duel de bouffons 

avec des bâtons.
249

 

 

                                                 

245  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 415. « Denn nur wer 

Mannes genug ist, wird im Weibe das Weib – erlösen. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans 

KSA, Band 4, op. cit., p. 214.  

246  Ibid., p. 334. « Das Glück des Mannes heisst: ich will. Das Glück des Weibes heisst: er will. » : 

Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 85.  

247  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 334. « „Du gehst zu 

Frauen? Vergiss die Peitsche nicht!“ » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, 

op. cit., p. 86.  

248  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 333. « Zweierlei will 

der ächte Mann: Gafahr und Spiel. Desshalb will er das Weib, als das gefährlichste Spielzeug. » : Friedrich 

Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 85.  

249  Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « И после ещё некоторой возни в том же духе 

происходит – запомним это – шутовская дуэль палками. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 207. 
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Dans Le Don, même l’exécution civique de Tchernychevski n’est pas empreinte de 

tragique. Elle est bouffonne car la Passion n’est pas pour un dialecticien : le lendemain de 

ce burlesque simulacre d’exécution, au crépuscule, Tchernychevski quitta Pétersbourg pour 

toujours, « avec des fers aux pieds et de sinistres pensées dans la tête ».
250

 La vie de la cité 

révèle donc le personnage du Socrate russe aussi bien que l’expression de l’Éros à travers 

son corps.  

 

Gestion physiologique d’un créateur et de son contraire 

 

 Il nous faut maintenant nous tourner vers le thème qu’Anoutchine, professeur 

pragois, naguère courageux face à la police politique (issue de la doctrine de 

Tchernychevski appliquée), considérait « déplacé » dans l’ouvrage de Fiodor Godounov-

Tcherdyntsev, à savoir la vie érotique de Tchernychevski. Dans le quatrième chapitre du 

Don, en effet, Nabokov compose un personnage qui, en tout point et jusque dans le 

domaine d’Aphrodite, se conduit selon des principes contraires à ceux qu’exprime le 

physiologiste et psychologue Nietzsche-Zarathoustra.  

Dès sa jeunesse, Tchernychevski est un mâle que le marquis de Sade n’aurait pu 

qualifier de « maître de son sperme »
251
. Rozanov, qu’évoque d’ailleurs Mortus, le critique 

de Tcherdyntsev dans Le Don
252

, considère le refus intentionnel, et condamné par Dieu, de 

ménager sa propre semence
253

 comme une incapacité de l’homme à contrôler son énergie 

intérieure, pourtant indispensable à la création
254

. On peut donc établir une relation 

d’équivalence entre l’aptitude d’un homme à la « gestion érotique » et sa puissance de 

créateur, et c’est précisément pour cela que Nietzsche évoque le guerrier-créateur et sa 

                                                 

250  Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « На другой день после той шутовской казни, в 

сумерках, „с кандалами на ногах и думой в голове“, Чернышевский навсегда покинул Петербург. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 254.  

251  Marquis de Sade, La Nouvelle Justine dans Œuvres, Gallimard, Paris, 1993, t.2, p. 890. 

252  « “Je ne me rappelle plus qui a dit, il se peut que ce soit Rozanov“, commençait Mortus à la dérobée 

[…]. » : Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 251. « „Не помню кто – кажется, Розанов, говорит где-

то“, – начинал, крадучись, Мортус. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 150.  

253  « Alors Juda dit à Onan : “Viens vers la femme de ton frère et remplis envers elle ton devoir de 

beau-frère : suscite un rejeton à ton frère !“ Mais Onan savait que le rejeton ne serait pas à lui. Aussi quand il 

lui arrivait de venir vers la femme de son frère, il fraudait par terre, afin de ne pas donner de rejeton à son 

frère. Ce qu’il faisait déplut aux yeux de Iahvé qui le fit mourir aussi. » : La Bible, Ancien testament, Genèse, 

XXXVIII, Paris, Gallimard, traduit et annoté par Antoine Guillaumont, 1971, t. 1, p. 129-130. 

254  Василий Розанов, Люди лунного света, Москва, Издание Дружба народов, 1990, с. 74-84.  
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digne compagne : « L’homme doit être élevé pour la guerre, et la femme pour le 

délassement du guerrier : tout le reste est folie. »
255

 

Jeune déjà, Tchernychevski se distingue des héros nietzschéens de Nabokov, qui, 

dans la solitude de l’attente du véritable amour, conservent leur pureté. Ainsi son Lev 

Ganine dit :  

J’étais, en effet, pur jusqu’au ridicule, et je ne souffrais aucunement de cette pureté. J’en 

étais fier, comme d’un secret particulier, et tous finirent par croire que j’avais une grande 

expérience. Je n’étais d’ailleurs nullement prude ou timide, mais je vivais en moi-même, et 

j’attendais.
256

 

 

De même, Nabokov parle de la « jeunesse solitaire et contenue »
257

 de Fiodor Godounov-

Tcherdyntsev. Le Socrate russe, au contraire – succombant à ses maux intestinaux –, 

dépense en pure perte sa puissance génératrice :  

[…] remarquons qu’il était malpropre dans ses habitudes, peu soigneux, et qu’il avait eu des 

crises de croissance ; ajoutez à cela un mauvais régime, des coliques perpétuelles, une lutte 

inégale avec les tentations de la chair, se terminant en un compromis secret […].
258

 

 

Chez Nabokov, cet élément de la biographie de Tchernychevski symbolise le point de 

départ de la stérile carrière du « savant aveugle », de l’homme de lettres insensible au 

rythme de la poésie et de la prose.  

Par la suite, lorsqu’il décrira le destin de Tchernychevski, Nabokov ne s’écartera 

pas d’un iota du sujet ainsi esquissé. Non seulement le critique transige avec son corps, 

mais, d’après Nabokov, il adopte aussi l’esprit du temps et, se pliant à sa nature 

manifestement peu virile, pleure souvent :  

La sentimentalité du jeune Tchernychevski était une concession à une époque où l’amitié 

était magnanime et moite. Tchernychevski pleurait volontiers et fréquemment.
259

 

                                                 

255  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 333.  

256  Vladimir Nabokov, Machenka, nous traduisons. « А на самом деле я был до смешного чист. И 

совершенно не страдал от этой чистоты. Гордился ею, как особенной тайной, а выходило, что я 

очень опытен. Правда, я вовсе не был стыдлив или застенчив. Просто удобно жил в самом себе и 

ждал. » : Владимир Набоков, Машенька, там же, т. 1, с. 64.  

257  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 247-248. « За последние десять лет одинокой и 

сдержанной молодости, [Фёдор Константинович] жи[л] на скале, где всегда было немножко снега, и 

откуда было далеко спускаться в пивоваренный городок под горой […]. » : Владимир Набоков, Дар, 

там же, т. 3, с. 148.  

258  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 325 – 326. « [Чернышевский] был, кстати, 

нечистоплотен, неряшлив, при этом грубовато возмужал, а тут ещё дурной стол, постоянные 

колики, да неравная борьба с плотью, кончавшаяся тайным компромиссом […]. » : Владимир 

Набоков, Дар, там же, с. 197.  
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Dans Le Don, le maître spirituel des révolutionnaires apparaît finalement comme une 

personnalité incapable de chasteté, inapte, au fond, de retenir, pour des effusions plus rares 

et donc plus précieuses, ses larmes aussi bien que son sperme.  

 

Le créateur authentique, lui, arrache ses larmes du plus profond de ses entrailles. 

Ses pleurs sont soudains et incontrôlés. Ces larmes, toutefois, ne sont pas réservées au seul 

homme-poète ; elles appartiennent aussi à l’être devenu « supérieur », au corybante qui 

demeure invisible aux yeux du profane et dont l’âme n’oublie pas, même dans le tourbillon 

de la danse frénétique, les fruits d’une longue méditation apollinienne. Jeune, Tcherdyntsev 

fait aussi cette « expérience de l’inspiration » que, naguère, Friedrich Nietzsche décrivit en 

ces termes :  

On entend, on ne cherche pas ; on prend, on ne se demande pas qui donne ; tel un éclair, la 

pensée jaillit soudain avec une nécessité absolue, sans hésitation dans la forme. Je n’ai 

jamais eu à faire un choix. C’est un ravissement dont la prodigieuse tension se soulage 

parfois par un torrent de larmes, où nos pas, sans que nous le voulions, tantôt se précipitent, 

tantôt se ralentissent ; c’est une extase imparfaite qui nous ravit à nous-mêmes, en nous 

laissant la perception très distincte de mille frissons délicats qui nous font vibrer tout 

entiers, jusqu’au bout des orteils ; c’est un abîme de bonheur où l’extrême souffrance et 

l’extrême horreur ne sont plus éprouvés (sic !) comme une opposition, mais […] comme 

une nuance nécessaire au sein de cet océan de lumière. C’est un instinct du rythme qui 

embrasse tout un monde de formes (la grandeur, le besoin d’un rythme ample est presque la 

mesure de la violence de l’inspiration, et comme une sorte de compensation à un excès 

d’oppression et de tension) … Tout cela se passe sans que notre liberté y ait aucune part, 

tandis que nous sommes entraînés, comme en un tourbillon, par un sentiment plein 

d’ivresse, de liberté, de souveraineté, de toute-puissance, de divinité […].
260

 

 

                                                                                                                                                    

259  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 327. « Чувствительность молодого Чернышевского – 

уступка эпохе, когда дружба была великодушна и влажна. Чернышевский плакал охотно и часто. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 198.  

260  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1173, c’est Nietzsche qui souligne. 

« Man hört, man sucht nicht; man nimmt, man fragt nicht wer da giebt; wie ein Blitz leuchtet ein Gedanke 

auf, mit Nothwendigkeit, in der Form ohne Zögern, – ich habe nie eine Wahl gehabt. Eine Entzükkung, deren 

ungeheure Spannung sich mitunter in einen Thränenstrom auslöst, bei der der Schritt unwillkürlich bald 

stürmt, bald langsam wird; ein vollkommnes Ausser-sich-sein mit dem distinktesten Bewusstein einer Unzahl 

feiner Scheuder und Überrieselungen bis in die Fusszehen; eine Glückstiefe, in der das Schmerzlichste und 

Düsterste nicht als Gegensatz wirkt, sondern als bedingt, als herausgefordert, sondern als eine nothwendige 

Farbe innerhalb eines solchen Lichtüberflusses; ein Instinkt rhythmischer Verhältnisse, der weite Räume von 

Formen überspannt – die Länge, das Bedürfniss nach einem weitgespannten Rhythmus ist beinahe das Maass 

für die Gewalt die Inspiration, eine Art Ausgleich gegen deren Druck und Spannung… Alles geschieht im 

höchsten Grade unfreiwillig, aber wie in einem Sturme von Freiheits-Gefühl, von Unbedingtsein, von Macht, 

von Göttlichkeit …  » : Friedrich Nietzsche, Ecce homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 339 – 340.  
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Le rapprochement de cette remarque et d’un passage du texte de Nabokov est aussi 

éclairant que convaincant, puisque dans Le Don nous lisons : 

L’agitation qui s’emparait de moi me couvrait rapidement d’un voile glacial, me crispait les 

jointures et me tirait les doigts d’un coup sec. Le vagabondage lunatique de ma pensée qui 

trouvait par des moyens inconnus la porte entre mille qui débouchait sur la nuit pleine de 

rumeurs du jardin, l’expansion et la contradiction du cœur, un moment aussi vaste que le 

ciel étoilé et l’instant d’après aussi petit qu’une gouttelette de mercure, les bras ouverts 

d’une sorte d’étreinte intérieure, le tressaillement sacré du classicisme, les sourdes rumeurs 

et les larmes – tout cela était authentique.
261

 

 

Nous pouvons donc admettre que, dans Le Don, les larmes de Tchernychevski ne 

constituent pas seulement une référence à l’amitié romantique, mais qu’elles sont aussi les 

pleurs du « savant socratique ». Travaillé par la sève, sentimental comme un personnage du 

jeune Goethe, Tchernychevski ne possède pas la volonté de puissance de verser un unique 

torrent de larmes ; au contraire, en bon savant, il tient un compte minutieux de chaque 

goutte versée :  

Tchernychevski pleurait volontiers et fréquemment. « Trois larmes m’échappèrent », 

constate-t-il avec une précision caractéristique dans son journal […].
262

 

 

Et quand, le soir, ses idées sur le socialisme et sur la femme se mêlent, le dialecticien 

n’oublie pas de noter dans son journal en chantant un air de femme, « la chanson de 

Marguerite »
263

 : « et quelques larmes coulaient peu à peu de mes yeux. »
264

. 

 

Encore célibataire, Tchernychevski considère les émotions qui frappent son cœur 

toujours avec un regard de savant. La relation de ce « puceau maladroit »
265

 avec Éros ne 

                                                 

261  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 230. « Волнение, которое меня охватывало, быстро 

окидывало ледяным плащом, сжимало мне суставы и дёргало за пальцы, лунатическое блуждание 

мысли, неизвестно как находившей среди тысячи дверей дверь в шумный по-ночному сад, вздувание и 

сокращение души, то достигавшей размеров звёздного неба, то уменьшавшейся до капельки ртути, 

какое-то раскрывание каких-то внутренних объятий, классический трепет, бормотание, слёзы, – 

всё это было настоящее. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 137.  

262  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 327. « Чернышевский плакал охотно и часто. 

„Выкатилось три слезы“, – с характерной точностью заносит он в дневник […]. » : Владимир 

Набоков, Дар, там же, с. 198.  

263  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 332. « песню Маргариты » : Владимир Набоков, Дар, 

там же, с. 201.  

264  Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « […] слёзы катились из глаз понемногу. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 201.  

265  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 332. « неуклюжего девственника » : Владимир Набоков, 

Дар, там же, с. 205.  
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changea pas quand entra dans sa vie Olga Sokratovna Vassilieva. Il est ici impossible de ne 

pas remarquer qu’est ingénieusement donnée au Socrate russe une compagne dont le 

patronyme est Sokratovna, fille de Socrate : « le destin », selon l’espiègle formule de 

Nabokov, semble « asortir un élément qui pourra répondre aux besoins du chercheur. ». Et 

si, autrefois, dans sa solitude langoureuse, Tchernychevski comptait ses larmes, le nouveau 

Tchernychevski, le Tchernychevski-chevalier-servant n’a rien non plus d’un poète car, à la 

différence du poète de Platon, sa raison ne l’abandonne jamais et, poursuivant ses savants 

calculs, Tchernychevski tient maintenant la comptabilité des boutons qu’il défait au 

vêtement de sa fiancée :  

La période de ses fiançailles avait quelque chose d’allemand, avec des chansons à la 

Schiller, avec un service de comptabilité des caresses : « Je défis d’abord deux et puis trois 

boutons de sa mantille […]. ».
266 

 

Le Socrate ostracisé  

 

Ce n’est pas sans raison que Nabokov rappelle le « caractère allemand » des 

fiançailles de Tchernychevski. Nous aurons à revenir sur les « Allemands » qui, chez 

Nabokov (comme chez son « maître en peinture littéraire », Gogol), symbolisent la 

vulgarité et la banalité par excellence, mais nous savons déjà que c’est précisément « à 

l’allemande », c’est-à-dire vulgairement, Zarathoustra dixit, que Tchernychevski, diablotin 

comparable au personnage de Gogol, démon de Dikanka, tourne autour de sa Solokha. Il ne 

peut atteindre cet amour poétique, authentique et léger qui est une forme de test visant à 

déceler ses capacités à accéder à la création véritable. Il n’est pas indifférent non plus que 

les « petits pieds » célébrés par Pouchkine ne soient rien d’autre, pour le dialecticien, que 

des « Füsschen » allemands – expression d’une union charnelle germanisée :  

Pouchkine n’apparaît pas sur la liste de livres envoyés à Tchernychevski à la forteresse, et 

rien d’étonnant à cela: en dépit des services de Pouchkine (« Il inventa la poésie russe et il 

enseigna à la société à la lire », deux affirmations complètement fausses), il était néanmoins 

par-dessus tout l’auteur de piquants petits vers sur les petits pieds des femmes – et « petits 

pieds » avec l’intonation des années 60 – alors que la totalité de la nature avait été 

philistinisée en travka (diminutif d’« herbe ») et en pitchoujki (diminutif d’« oiseaux ») –

                                                 

266  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 340. « Его жениховство – с лёгким немецким оттенком, 

с шиллеровскими песнями, с бухгалтерией ласок : „расстёгивал сначала две, после три пуговицы на 

её мантилье …“. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 206.  
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 signifiait déjà quelque chose d’assez différent des petits pieds de Pouchkine, quelque chose 

qui était plus près maintenant de l’insipide Füsschen.
267

 

 

Cela constitue l’expression de la nature « anti-nietzschéenne » de Tchernychevski, car, 

selon le Nietzsche de l’époque d’Ainsi parlait Zarathoustra – réglant ses comptes avec sa 

patrie considérée comme indigne de lui –, tout ce qui est « allemand » rend vulgaire, 

grossier et lourd, se trouvant tout à l’opposé de cette nuance quasi-sacrée – dans laquelle 

Nietzsche s’entraîne comme un athlète pour affiner davantage son esprit –, que nous avons 

évoquée plus haut : 

Or, les Allemands sont canailles – hélas! Ils sont si débonnaires… On s’amoindrit par la 

fréquentation des Allemands : l’Allemand place sur le même niveau… Si je fais abstraction 

de mes rapports avec quelques artistes, avant tout avec Richard Wagner, je n’ai pas vécu 

une seule heure agréable avec des Allemands… Admettons que l’esprit le plus profond de 

tous les siècles apparaisse parmi les Allemands, une créature quelconque, de celles qui 

sauvent le Capitole, s’imaginerait que sa très vilaine âme a au moins autant d’importance 

que lui… Je ne saurais tolérer le voisinage de cette race qui ne possède aucun doigté pour la 

nuance* – malheur à moi, je suis nuance* –, de cette race qui ne possède aucun esprit* 

dans les pieds et qui ne sait même pas marcher… Tout compte fait, les Allemands n’ont pas 

du tout de pieds, ils n’ont que des jambes… Les Allemands n’ont aucune idée à quel point 

ils sont vulgaires et, ceci est le superlatif de la vulgarité, ils n’ont même pas honte de n’être 

que des Allemands […].
268

 

 

Un autre raccourci nous permet encore d’examiner la cour que le Socrate russe fait 

à la fille de Sokrate : ce flirt chez Nabokov peut aussi se rapprocher, de façon bouffonne 

envers Tchernychevski, de la théorie nietzschéenne de l’Éternel Retour – l’auteur du Don 

n’hésitant pas, en effet, à comparer le fiancé Tchernychevski à un pingouin amoureux 

encerclant l’objet de son désir :  

Il ne savait pas danser la polka avec souplesse, et c’était un mauvais danseur de Grossvater, 

mais d’un autre côté il aimait faire le pitre, car le pingouin lui-même n’est pas au-dessus 

                                                 

267  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., р. 379-380. « Пушкина нет в списке книг, доставленных 

Чернышевскому в крепость, да и немудрено: несмотря на заслуги Пушкина („изобрёл русскую поэзию 

и приучил общество её читать“), это всё-таки был прежде всего сочинитель остреньких стишков о 

ножках (причём „ножки“ в интонации шестидесятых годов – когда вся природа омещанилась, 

превратилась в „травку“ и „пичужек“ – уже значило не то, что разумел Пушкин, – а скорее 

немецкое „фюсхен“). » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 230. 

268  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1189, c’est Nietzsche qui souligne. « 

Aber die Deutschen sind canaille – ach! Sie sind so gutmüthig… Man erniedrigt sich durch den Verkehr mit 

Deutschen: der Deutsche stellt gleich… Rechne ich meinen Verkehr mit einegen Künstlern, vor Allem mit 

Richard Wagner ab, so habe ich keine gute Stunde mit Deutschen verlebt… Gesetzt, dass der tiefste Geist 

aller Jahrtausende unter Deutschen erschiene, irgend eine Retterin des Capitols würde wähnen, ihre sehr 

unschöne Seele käme zum Mindesten ebenso in Betracht… Ich halte diese Rasse nicht aus, mit der man 

immer in schlechter Gesellschaft ist, die keine Finger für nuances hat – wehe mir! Ich bin eine nuance –, die 

keinen esprit in den Füssen hat und nicht einmal gehen kann… Die Deutschen haben zuletzt gar keine Füsse, 

sie haben bloss Beine … » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 362.  
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d’un certain enjouement lorsqu’il entoure la femelle qu’il courtise d’un cercle de 

cailloux.
269

 

 

Nabokov entend ainsi signifier qu’à la différence de Nietzsche fuyant son Allemagne 

natale, ce savant russe « germanisé » et progressiste à cause des idées allemandes est 

incapable d’atteindre l’image du cercle sur lequel reposent les lois de l’univers. Dans ces 

conditions, le cercle de Tchernychevski n’est jamais que la caricature de l’« anneau des 

anneaux » de Zarathoustra, amant de l’Éternité circulaire dont il déclare sa passion à sept 

reprises :  

Ô, comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du nuptial anneau des anneaux, –

 l’anneau du retour ?
270

 

 

N’oublions pas la formule que Nietzsche martèle à ses lecteurs et selon laquelle le 

bonheur de la femme repose dans sa soumission à l’homme : « Le bonheur de l’homme 

est : je veux ; le bonheur de la femme est : il veut. »
271

. Or, Olga Sokratovna est aussi 

infidèle à l’homme-Tchernychevski que la plume l’est à Tchernychevski-écrivain :  

[…] il dut être grandement tourmenté par les jeunes hommes qui entouraient sa femme et 

qui étaient à des phases différentes d’intimité amoureuse avec elle.
272

 

 

Ni son épouse, ni le génie de poète ne sont dominés par l’auteur du Que faire ? et sa 

compagne peut donc aisément se moquer de lui :  

[…] Mon petit fripon (Kanachka, un surnom vulgaire) était au courant […]. Ivan 

Fiodorovitch et moi, nous étions dans l’alcôve tandis qu’il continuait à écrire à son bureau 

près de la fenêtre.
273

 

 

                                                 

269  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 341. « Он не умел полькировать ловко и плохо танцевал 

гроссфатер, но зато был охоч до дурачеств, ибо даже пингвин, ухаживая за самочкой, окружает её 

кольцом из камушков. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 206.  

270  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 465. « … oh wie sollte 

ich nicht nach der Ewigkeit brünstig sein und nach dem hochzeitlichen Ring der Ringe, – dem Ring der 

Wiederkunft! » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 287 – 291.  

271  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 334. « Das Glück des 

Mannes heisst: ich will. Das Glück des Weibes heisst: er will. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach 

Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 85. 

272  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 349-350. « […] очень мучительны, верно, были ему 

молодые люди, окружавшие жену и находившиеся с ней в различных стадиях любовной близости, от 

аза до ижицы. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 211.  

273  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 349. « […] „Канашечка-то знал… Мы с Иваном 

Фёдоровичем в алькове, а он пишет себе у окна“. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 211.  
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Même l’ultime partie du destin de Tchernychevski ne présente aucun caractère 

nietzschéen. Après la publication du Que faire ?, Tchernychevski est exilé à Kadaïa. Sur le 

chemin de la déportation se produit un épisode semblable à celui qui avait marqué la route 

du jeune Tchernychevski vers Pétersbourg. Devenu un éminent critique, Tchernychevski 

est resté le même dialecticien : passant à proximité des lieux où, dans quelques décennies, 

chassera Konstantin Godounov-Tcherdyntsev, le savant « aveugle » n’éprouve que le 

sentiment d’un horrible ennui parce qu’il ne lui est pas permis de lire :  

Il voyagea en tarantass, et puisque « lire des livres en cours de route » n’était permis qu’à 

partir d’Irkoutsk, il s’ennuya ferme durant le premier mois et demi du voyage.
274

 

 

Nabokov nous donne là le portrait d’un authentique savant socratique. Cet homme est aux 

antipodes du protagoniste « curieux » de l’Odyssée
275

 dont le poète, qui voyait mieux que 

tous les autres
276

, a raconté les aventures.  

Or, la « cécité » de Tchernychevski est un thème tellement important aux yeux de 

Nabokov qu’il continue à le développer, alors que l’auteur de Que faire ? a déjà atteint son 

lieu de déportation : « Il oublia son étui à cigarettes sous un mélèze qu’il mit quelque temps 

à distinguer d’un pin. »
277

. Pour accentuer l’impression que donne la « cécité » de son 

personnage, Nabokov n’oublie pas de souligner que le maître spirituel des révolutionnaires 

avait pour voisin un clerc à demi aveugle qui lui ressemblait étonnamment :  

Au mois de juin de l’année suivante, après avoir complété son temps de probation, 

Tchernychevski fut relâché sur parole et il prit une chambre dans la maison d’un sacristain, 

un homme qui lui ressemblait beaucoup : yeux gris presque aveugles, barbe rare, longs 

cheveux emmêlés […].
278

 

                                                 

274  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 420. « Он ехал в тарантасе, и так как „читать по 

дороге книжки“ разрешили ему только за Иркутском, то первые полтора месяца пути он очень 

скучал. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 254.  

275  C’est par curiosité qu’Ulysse pénètre dans la grotte de Polyphème, et par soif de sagesse qu’il prête 

l’oreille au chant des sirènes. Cf. Cicéron, Des termes extrêmes des biens et des maux, II, Livres III-IV, Paris, 

Les Belles lettres, traduction de Jules Martha, 1930, p. 138-139.  

276  « D’où vient la clarté des descriptions d’Homère, tellement plus suggestives que celles de tous les 

autres poètes ? De l’incomparable netteté de sa vision. » : Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie 

dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 61. « Wodurch schildert Homer so viel anschaulicher als alle Dichter? Weil er 

um so viel mehr anschaut. » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik dans 

KSA, Band 1, op. cit., p. 60. 

277  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 427. « Забывал сигарочницу под лиственницей, которую 

не скоро научился отличать от сосны » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 258.  

278  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 422. «Чернышевский был выпущен в вольную команду и 

снял комнату у дьячка, необыкновенно с лица на него похожего: полуслепые, серые глаза, жиденькая 

бородка, длинные спутанные волосы ... » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 255.  
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Tchernychevski s’installe donc – involontairement – loin de l’Europe et à proximité des 

frontières chinoises :  

Le 23 juillet, ils l’emmenèrent enfin aux mines de la région montagneuse de Nertchine à 

Kadaïa : quinze kilomètres de la Chine et sept mille kilomètres de Saint-Pétersbourg.
279

 

 

Le voici donc maintenant dans cet Extrême Orient, qui pour Nietzsche symbolisait « les 

limites extrêmes » de la philosophie euro-asiatique et où Nabokov enverra bientôt son 

Godounov-Tcherdyntsev père. Ainsi, par un souriant clin d’œil du destin, ce territoire 

supra-européen hanté par un nietzschéen devient la prison de Tchernychevski.  

 

Nabokov ajoute que les tourments de Tchernychevski ne font en rien de lui un héros 

digne de celui d’Eschyle et que le dialecticien russe n’a rien d’un titan dérobant le feu, qui 

est le fruit de son crime et sur lequel, selon Héraclite (en qui Nietzsche voyait un 

précurseur
280
), repose le principe de l’existence de l’univers

281
 :  

Une fois, un aigle apparut dans sa cour… « il était venu lui dévorer le foie », remarque 

Strannolioubski, « mais il ne reconnut pas en lui Prométhée ».
282

  

 

 

Celui qui désirait mener l’humanité tout entière vers la délivrance ne mérite même pas le 

moindre courroux de Zeus !  

                                                 

279  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 420. « […] 23-го июля его привезли, наконец, на рудники 

Нерчинcкого горного округа, в Кадаю : пятнадцать вёрст от Китая, семь тысяч от Петербурга. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 254.  

280  « Un doute me restait au sujet d’Héraclite, dans le voisinage de qui je sentais un certain bien-être, 

une certaine chaleur que je n’ai rencontrés nulle part ailleurs. […] La doctrine de l’« éternel retour », c’est-à-

dire de la répétition absolue et infinie de toutes choses – cette doctrine de Zarathoustra pourrait en fin de 

compte, déjà avoir été enseignée autrefois par Héraclite. » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, 

t. 2, op. cit., p. 1155-1156, c’est Nietzsche qui souligne. « Ein Zweifel blieb mir zurück bei Heraklit, in dessen 

Nähe überhaupt mir wärmer, mir wohler zu Muthe wird als irgendwo sonst. (…) Die Lehre von der „ewigen 

Wiederkunft“, das heisst vom unbedingten und unendlich wiederholten Kreislaut aller Dinge – diese Lehre 

Zarathustra’s könnte zuletzt auch schon von Heraklit gelehrt worden sein.  » : Friedrich Nietzsche, Ecce 

homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 312 – 313.  

281  « Le monde, le même parmi tous, pas un, ni dieu ni homme ne l’a fait, mais toujours il était, il est et 

il sera, feu toujours vivant qui s’allume suivant la mesure et, suivant la mesure, s’éteint. » : Héraclite, 

Fragments originaux dans Héraclite ou la séparation, Paris, Les Éditions de Minuit, texte traduit par Jean 

Bollack, 1972, p. 131. «   σμο , τò    τò    ά τ  , ούτ  τις θ    ούτ  ά θ ώπ    ποίησ  , άλλ’ή  ά ί   ι 

έστι    ι έστ ι, π   ά ίξ ο  άπτ μ  ο  μέτ     ι άποσβ   ύμ  ο  μέτ  » : ibid.   

282  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 428. « Однажды у него на дворе появился орёл… 

„прилетевший клевать его печень, – замечает Страннолюбский, – но не признавший в нём 

Прометея“. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 259.  
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***** 

 

 La vie du prisonnier Tchernychevski s’oppose tellement, et en tout point, à l’esprit 

des écrits nietzschéens que Nabokov ne peut résister à l’envie de rappeler un dernier détail, 

à savoir la célèbre palissade entourant l’illustre exilé. La situation qu’il présente est 

véritablement accablante : le défenseur du progrès se trouve en un lieu fermé comme un 

anneau ; or ce cercle, symbole fondamental de la philosophie nietzschéenne, devient pour 

Tchernychevski une prison.  

Il est légitime de se demander comment Nabokov envisage la fin de l’existence 

terrestre de ce savant qui, même en déportation, persiste dans son hybris, refusant de lire la 

poésie de Pouchkine
283

. À deux reprises, le romancier raconte que, dans sa prison, 

Tchernychevski chante et danse : « La nuit, signalèrent ses geôliers, il chante parfois, danse 

de temps à l’autre et il lui arrive de pleurer et de sangloter. »
284

. Puis un peu plus loin, il 

ajoute : « […] le vieillard se mit à danser en chantant des hexamètres dactyliques. »
285

. Au 

premier abord, l’on peut supposer que Tchernychevski récidive, d’une manière anti-

pouchkinienne, en prison, manifestant son attachement aux mètres ternaires. Cependant, 

cette forme traduit, chez le dialecticien, un retour « inconscient » à Homère, autrement dit à 

l’épopée, ce berceau de la poésie, l’hexamètre dactylique étant un vers utilisé dans l’Iliade 

et l’Odyssée. Voilà la façon nietzschéenne qu’a Nabokov d’encercler le Socrate russe, 

rendant manifestement les lois de la création vraie plus fortes que Tchernychevski.  

En fin de compte, aux derniers jours du bagne, le père spirituel des révolutionnaires 

russes ne se comporte pas autrement que Socrate dans le récit de Platon
286

 ; d’après ce que 

dira Nietzsche dans La Naissance de la tragédie, le penseur athénien a recouvré « la vue » 

à la fin de sa vie. Il voit le mur qui demeurera à jamais un obstacle infranchissable pour 

l’homme armé de sa seule dialectique optimiste et c’est pourquoi il se repent du meurtre de 

                                                 

283  « Pouchkine n’apparaît pas sur la liste de livres envoyés à Tchernychevski à la forteresse […]. » : 

Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 379. « Пушкина нет в списке книг, доставленных Чернышевскому 

в крепость […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 230. 

284  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 427. « „Чернышевский, – доносили его тюремщики, – по 

ночам то поёт, то танцует, то плачет навзрыд“. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 258.  

285  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 432. « […] старик пускался в пляс, распевая 

гекзаметры. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 261. 

286  Cf. Platon, Phédon, 60 с – 61 b, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Léon Robin, 1970, p. 6-7.  
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la tragédie et « s’adonne à la musique » : « […] le symbole de […] la renaissance de la 

tragédie […] serait Socrate s’exerçant à la musique. »
287
. Ainsi, jusqu’aux dernières limites 

de son expérience carcérale, Tchernychevski reproduit la vie de Socrate.  

Une seule chose distingue l’un de l’autre ces deux personnages : si Socrate, qui peut 

fuir la mort, boit volontairement sa ciguë, Tchernychevski, au contraire, est libéré par la 

volonté de son miséricordieux monarque ; l’ancêtre de Vladimir Nabokov a d’ailleurs 

contribué à cette délivrance qui prend la forme d’un exil forcé mais doux à Astrakhan :  

Nabokov, le ministre de la Justice, fit un rapport approprié et « Sa Majesté daigna permettre 

le transfert de Tchernychevski à Astrakhan ».
288

 

 

Mais ce Tchernychevski qui a échappé à une exécution réelle, et non à une 

condamnation postiche n’a plus le moindre intérêt. L’auteur de Que faire ? a laissé 

s’envoler sa dernière chance de devenir un héros ou un martyre et Nabokov décrit sans 

ménagement ce dialecticien âgé qui coule les jours tranquilles d’une fin de vie insignifiante 

à Astrakhan : « le pauvre vieux Nikolaï Gavrilovitch ».
289

 Nabokov, sans devenir un 

Xénophon russe indulgent, souligne donc clairement tout ce qui rapproche le destin de 

Tchernychevski de celui de Socrate. Leur héritage même est identique. En effet, selon 

Nietzsche, après avoir bu la ciguë, le courageux Socrate eut une influence indubitablement 

destructrice sur l’avenir d’Athènes :  

A-t-il compris cela lui-même, lui qui a été le plus prudent de ceux que se dupèrent eux-

mêmes ? Se l’est-il dit finalement, dans la sagesse de son courage vers la mort ? […] 

Socrate voulait mourir : – ce ne fut pas Athènes, ce fut lui-même qui se donna la ciguë, il 

força Athènes à la ciguë […].
290

 

 

Tchernychevski, quant à lui, et bien que cela ait exigé que quelque temps passât, a exercé 

une influence non négligeable sur plusieurs générations de ses compatriotes et nous aurons, 

dans les prochains chapitres, à revenir sur certains aspects de cette ascendance. 

                                                 

287  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 98.  

288  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 432. « […] министр юстиции Набоков сделал 

соответствующий доклад, и „Государь соизволил перемещение Чернышевского в Астрахань“. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 261. 

289  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 434. « […] бедный, старый, никому не нужный Николай 

Гаврилович […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 263. 

290  Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 961, c’est Nietzsche qui 

souligne.  
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Précurseurs et disciples du héros « anti-nietzschéen » de 

Nabokov  
 

 

Théoriciens et praticiens de la doctrine socratique  
 

 

 Dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche invente le terme d’« homme 

théorique »
291

 pour désigner un individu plein de « cette inébranlable croyance que la 

pensée, par le fil d’Ariane de la causalité, peut atteindre jusqu’aux plus profonds abîmes de 

l’Être, et qu’elle a le pouvoir non seulement de connaître, mais même de corriger 

l’être. »
292

. Dans le désir de « l’homme théorique » de corriger les conditions de 

l’existence, en l’améliorant, se dissimule le refus du labeur prométhéen qui vise le 

perfectionnement de l’homme. Ce refus lui-même résulte du regard optimiste que ledit 

« homme théorique » porte sur la vie.  

Dans la mesure où l’on se penche sur l’œuvre nietzschéenne, l’on peut, à juste titre, 

se demander qui est, aux yeux de Nietzsche, le premier « optimiste théorique », c’est-à-dire 

l’antagoniste de « l’homme pratique », de « l’homme objectif » qui a suffisamment de recul 

face à l’humanité et son histoire pour accepter une vision pessimiste du monde. La réponse 

du philosophe allemand est sans ambiguïté : pour lui, le premier « homme théorique » fut 

Socrate :  

[…] Socrate est l’archétype de l’optimiste théorique, qui attribue à la fois, dans la 

possibilité d’approfondir la nature des choses, au savoir, à la connaissance, la vertu d’une 

panacée, et tient l’erreur pour le mal en soi.
293

 

 

Ayant ainsi indiqué une autre caractéristique du dialecticien pour qui « celui-là seul 

est vertueux qui possède la connaissance », et jetant un regard autour de lui, Nietzsche 

découvre, dans sa propre culture allemande, un homme digne d’être considéré comme un 

disciple de Socrate, Lessing :  

                                                 

291 Cf. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 88. 

292  Ibid., p. 89. 

293  Ibid., p. 90.  
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C’est pour cela que Lessing, le plus sincère des hommes théoriques, a osé déclarer qu’il 

trouvait plus de satisfaction à la recherche de la vérité qu’à la vérité elle-même ; et ainsi fut 

mis au jour, à la surprise, et même à la grande colère des savants, le secret fondamental de 

la science.
294

 

 

Par ailleurs, tout en constatant que Lessing appartient à la caste des « hommes théoriques », 

Nietzsche lui rend justice en déclarant dans La Naissance de la tragédie qu’il est « le plus 

sincère des hommes théoriques »
295

. En outre, dans ce même ouvrage, à peine quelques 

pages plus haut, Lessing et Euripide sont rapprochés dans une même comparaison :  

On pourrait dire d’[Euripide] que, à peu près comme chez Lessing, l’extraordinaire 

puissance de son sens critique a, sinon produit, au moins fécondé sans cesse une activité 

créatrice artistique parallèle.
296

 

 

Cette proximité de Lessing et d’Euripide revêt une importance majeure pour notre analyse 

puisque c’est précisément Euripide qui, abandonnant Dionysos, a anéanti, en le chassant 

hors de l’Attique, l’esprit de la tragédie hellénisée. Toutefois, en rejetant Dionysos, 

Euripide n’aurait que mis en scène les idées de Socrate, ce qui explique pourquoi Nietzsche 

voyait en lui « le masque » du dialecticien athénien
297

. 

Si nous dressons un rapide bilan de la réflexion exposée dans La Naissance de la 

tragédie, il apparaît que c’est au moment même où il compare Lessing à Socrate, et à son 

« masque » Euripide, que Nietzsche attribue à son compatriote ce titre du « plus sincère des 

hommes théoriques », fait important pour quelqu'un qui, comme nous l’avons déjà noté, ne 

se choisit que des adversaires à sa hauteur. Socrate se présente donc comme un ennemi 

digne de Nietzsche, lui qui a non seulement été un valeureux soldat mais qui a aussi eu le 

courage de mourir pour ses idées :  

Socrate mourant – J’admire la bravoure et la sagesse de Socrate en tout ce qu’il a fait, en 

tout ce qu’il a dit – en tout ce qu’il n’a pas dit. Cet attrapeur de rats et ce lutin d’Athènes, 

moqueur et amoureux, qui faisait trembler et sangloter les plus pétulants jeunes gens 

d’Athènes, fut non seulement le plus sage de tous les bavards, il fut tout aussi grand dans le 

silence.
298

 

                                                 

294  Ibid., p. 88-89.  

295  Ibid., p. 88. 

296  Ibid., p. 75. 

297  « En un certain sens, Euripide ne fut, lui aussi, qu’un masque : la divinité qui parlait par sa bouche 

n’était pas Dionysos, non plus Apollon, mais un démon qui venait d’apparaître, appelé Socrate. » : ibid., 

p. 77.  

298  Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 201. « Der sterbende Sokrates. – 

Ich bewundere die Tapferkeit und Weisheit des Sokrates in Allem, was er that, sagte – und nicht gagte. 

Dieser spöttische und verliebte Unhold und Rattenfänger Athens, der die übermüthigsten Jünglinge zittern 
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Plus tard, comme il le fit pour Socrate, Nietzsche rendra justice à Lessing. Dans Par-delà 

le bien et le mal, il évoque sa tentative de fuir l’Allemagne, qu’il avoue par ailleurs dans 

Ecce homo, et se compare à Lessing : « […] Lessing aimait jusque dans le mouvement du 

style la libre pensée : c’était sa façon de s’échapper d’Allemagne. ».
299

 

En revanche, Nietzsche, en sa qualité de philosophe dionysiaque et donc 

constamment à la recherche de la cadence propre à son Dieu, est bien loin de placer 

Lessing sur un pied d’égalité avec lui-même ; c’est pourquoi, juste après lui avoir rendu les 

honneurs qui lui étaient dus, il attire l’attention sur la frontière rythmique que Lessing, 

« homme théorique », a été incapable de franchir :  

Mais comment la langue allemande pourrait-elle, même dans la prose d’un Lessing, imiter 

le tempo de Machiavel qui, dans son Prince, nous fait respirer l’air sec et subtil de Florence 

et ne peut s’empêcher d’exposer les choses les plus sérieuses avec un fol allegrissimo, peut-

être non sans un malin plaisir d’artiste à oser ce contraste : une longue suite de pensées 

lourdes, massives, dangereuses, et un « mouvement » endiablé d’une humeur primesautière 

et charmante ?
300

 

 

Par conséquent, même si, dans son honnêteté, Lessing rompt esthétiquement avec 

l’Allemagne, il n’est pas digne pour autant d’atteindre la Méditerranée spirituelle – et 

musicale – sur laquelle Friedrich Nietzsche a jeté son dévolu :  

Celui dont l’âme est avide de faire le tour de toutes les valeurs qui ont eu cours et de tous 

les désirs qui ont été satisfaits jusqu’à présent, de visiter toutes les côtes de cette 

« Méditerranée » idéale, celui qui veut connaître, par les aventures de sa propre expérience, 

quels sont les sentiments d’un conquérant et d’un explorateur de l’idéal, et, de même, quels 

sont les sentiments d’un artiste, d’un saint, d’un législateur, d’un sage, d’un savant, d’un 

homme pieux, d’un devin, d’un devin solitaire d’autrefois : celui-là aura avant tout besoin 

d’une chose, de la grande santé – d’une santé que non seulement on possède mais qu’il faut 

aussi conquérir sans cesse, puisqu’on la sacrifie sans cesse et qu’il faut la sacrifier !
301

 

 

Si Nabokov a lu les œuvres de Nietzsche avec une profonde attention, il a par 

ailleurs consacré beaucoup de temps à l’étude de la vie et des travaux de Tchernychevski 

pour rédiger Le Don. Ainsi ne pouvait-il pas passer à côté des déclarations du dialecticien 

russe, qui évoque lui-même sa proximité spirituelle avec Lessing, ce que le nietzschéen 

Nabokov s’empresse de reproduire à sa façon dans le roman :  

                                                                                                                                                    
und schluchzen machte, war nicht nur der weiseste Schwätzer, den es gegeben hat: er war ebenso gross im 

Schweigen. » : Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft dans KSA, Band 3, op. cit., p. 569.  

299  Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 584. 

300  Ibid., p. 585.  

301  Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir dans Œuvres, ibid., p. 252, c’est Nietzsche qui souligne.  
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Comme Lessing, il [Tchernychevski] avait l’habitude de développer des idées générales à 

partir de cas particuliers. Et se souvenant que la femme de Lessing était morte en couches, il 

craignit pour Olga Sokratovna ; il écrivit en latin à son père sur la première grossesse de sa 

femme, tout comme l’avait fait Lessing cent ans plus tôt.
302

 

 

Né exactement cent ans après Pouchkine, Nabokov avait lui-même pleinement conscience 

de tout ce qui le liait au « Homère russe ». Il ne pouvait donc pas éviter d’indiquer, dans Le 

Don, que ce zoïle du poète que fut Tchernychevski était uni à Lessing par des liens 

semblables :  

Au début de sa carrière journalistique, [Tchernychevski] (écrivait) sur Lessing (qui était né 

exactement un siècle avant lui, et à qui Tchernychevski lui-même admettait ressembler) 

[…].
303

 

 

On peut supposer que c’est à cause de cette attache intérieure que le 

Tchernychevski du Don juge trop court un article consacré à celui qu’il considérait comme 

son prédécesseur :  

Critiquant un livre de référence dans les pages du Contemporain (1854), il cita une liste de 

sujets qui, selon lui, étaient traités trop longuement : Labyrinthe, Laurier, Lenclos (Ninon 

de) – et une liste de sujets qui étaient trop courts : Laboratoire, Lafayette, Lin, Lessing.
304

  

 

 

L’honneur et le courage de Socrate 

 

 Le guerrier Zarathoustra recommande de ne se choisir que des rivaux dont on puisse 

s’enorgueillir. Nietzsche lui-même se conforme aux principes formulés par son prophète. 

Dans Ecce homo, au moment où le propos tombe sur l’habileté de l’auteur à « être un 

ennemi », le philosophe écrit : « L’égalité devant l’ennemi – première condition pour qu’un 

                                                 

302  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 348. « Как и Лессинг, он по привычке всегда начинал с 

частного случая развития общих мыслей. Помня, что у Лессинга жена умерла от родов, он боялся за 

Ольгу Сократовну, о первой беременности которой писал отцу по-латыни, точно так же, как 

Лессинг, сто лет перед тем, писал по-латыни и своему батюшке. ». Владимир Набоков, Дар, там 

же, с. 210.  

303  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 348. « Ещё в начале журнального поприща он писал о 

Лессинге, который родился ровно за сто лет до него, и сходство с которым он сам сознавал […]. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 210.  

304  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 353. « Критикуя на страницах „Отечественных 

Записок“ (54 год) какой-то справочный словарь, (…) [Чернышевский] приводит список статей, по 

его мнению, слишком длинных : Лабиринт, Лавр, Ланкло, – и список статей, слишком кратких : 

Лаборатория, Лафайет, Лен, Лессинг. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 214.  
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duel soit loyal. Quand on méprise, on ne peut pas faire la guerre. »
305

. Socrate, l’adversaire 

de Nietzsche, est bien ainsi. Ce pantouflard a en effet quitté Athènes à deux reprises pour 

aller défendre sa ville natale et, sur le champ de bataille, il a accompli des prouesses de 

courage et sauvé Xénophon
306

. Comment alors ne pas respecter un tel ennemi, consacrant 

de ce fait son existence à lutter contre lui ?  

Si Nietzsche connaît le courage et la force spirituelle de Socrate et rend hommage à 

Lessing en le considérant comme le « plus digne » des héritiers du dialecticien athénien, 

Nabokov veut, lui aussi, des rivaux à sa mesure. Ainsi, à plusieurs reprises, il rend justice à 

l’indépendance dont Tchernychevski fit preuve au bagne mais n’oublie pas, à cette 

occasion, de régler ses comptes avec Dostoïevski :  

Jamais les autorités ne purent attendre de sa part ces humbles messages de supplication que 

le sous-officier Dostoïevski, par exemple, adressait aux puissants de ce monde depuis 

Semipalatinsk.
307

  

 

Puis, Nabokov prolonge son éloge, manifestant une bienveillance qui lui est peu habituelle, 

en prenant la défense de Tchernychevski exilé, déresponsabilisant le dialecticien de la 

supplique collective déposée en sa faveur :  

Un an plus tard, en mai, on soumit au nom de ses fils une pétition (lui, naturellement, n’en 

savait rien) dans le style le plus fleuri et le plus larmoyant que l’on puisse imaginer […].
308

  

 

Haïr Rousseau avec Nietzsche 

 

Allons plus loin dans le raisonnement de Nabokov sur les traces de Nietzsche : dans 

Humain, trop humain, à l’occasion de l’analyse du personnage de Lessing, est évoqué un 

penseur que Nietzsche considère comme l’antagoniste du « plus honorable des hommes 

                                                 

305  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1125, c’est Nietzsche qui souligne. « 

Gleichheit vor dem Feinde – erste Voraussetzung zu einem rechtschaffnen Duell. Wo man verachtet, kann 

man nicht Krieg führen … » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 274. 

306  « Socrate n’a jamais quitté Athènes que pour la défendre contre les Perses, à Délion (où il sauve 

Xénophon), à Potidée (où il prouve sa constance). » : Yvon Belaval, Socrate dans Histoire de la philosophie, 

Paris, Gallimard, 1969, t. 1, p. 452. 

307  Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « […] (никогда власти не дождались от него тех 

смиренно-просительных посланий, которые, например, унтер-офицер Достоевский обращал из 

Семипалатинска к сильным мира сего). » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 260.  

308  Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « Ещё через год, в мае, было подано от имени его 

сыновей (он, конечно, об этом ничего не знал) прошение, в самом что ни на есть пышном 

душещипательном стиле […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 261.  
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théoriques », Voltaire, qui en effet occupe une place à part dans son œuvre. Par exemple, 

dans l’épigraphe du même Humain, trop humain, le philosophe présente le Français 

comme « le dernier grand écrivain qui, dans le maintien de la langue de la prose, eut 

l’oreille d’un Grec, la conscience d’artiste d’un Grec, la simplicité et l’agrément d’un 

Grec […]. »
309

. Plus tard, dans Ecce homo, se remémorant Humain, trop humain, Nietzsche 

s’enorgueillira que cet ouvrage ait été publié juste cent ans après la mort de l’académicien 

français
310

 ; il parlera alors de Voltaire, paraphrasant peut-être le roi de Prusse, comme 

d’un « grand seigneur de l’esprit »
311

.  

Sachant quelle place occupait Voltaire, cet antagoniste de Socrate-Lessing, dans 

l’œuvre de Nietzsche, Nabokov peint Tchernychevski comme un graphomane se trouvant 

aux antipodes de Voltaire. Peu d’efforts sont nécessaires à Nabokov pour démontrer cela, 

un jeu aristophanesque sur les noms suffit : « Authentique encyclopédiste, une sorte de 

Voltaire – avec l’accent sur la première syllabe il est vrai – il copia généreusement des 

milliers de pages […]. »
312

 ; et ce jeu ne demeurera pas sans suite, car Nabokov, ne laissant 

rien au hasard, l’utilisera ultérieurement, toujours dans les mêmes buts nietzschéens.  

 

C’est encore dans Humain, trop humain que Nietzsche, amateur des contrastes, 

attire l’attention sur un autre de ses adversaires fréquemment fustigé, Jean-Jacques 

Rousseau :  

Les Français eux-mêmes, après Voltaire, furent privés tout d’un coup des grands talents qui 

auraient continué cette évolution de la tragédie de la contrainte à cette apparence de liberté ; 

ils firent plus tard aussi, à l’exemple de l’Allemagne, un saut dans une sorte d’état de nature 

à la Rousseau dans l’art et se mirent aux expériences.
313

 

                                                 

309  Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 556. « … er auch der letzte 

grosse Schriftsteller war, der in der Behandlung der Prosa-Rede griechisches Ohr, griechische Künstler-

Gewissenhaftigkeit, griechische Schlichtheit und Anmuth hatte … » : Friedrich Nietzsche, Menschliches, 

Allzumenschliches dans KSA, Band 2, op. cit., p. 182. 

310  Cf. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1162. 

311  Ibid. « … ein grandseigneur des Geistes … » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band 6, 

op. cit., p. 322.  

312  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., 1992, p. 347. « Истинный энциклопедист, своего рода 

Вольтер, с ударением, правда, на первом слоге, он исписал, не скупясь, тьму страниц […]. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 210.  

313  Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 556. « Den Franzosen 

selber fehlten nach Voltaire auf einmal die grossen Talente, welche die Entwickelung der Tragödie aus dem 

Zwange zu jenem Scheine der Freiheit fortgeführt hätten; sie machten später nach deutschem Vorbilde auch 
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Mais à travers Rousseau, c’est son unique ennemi antique que vise Nietzsche car la 

dialectique optimiste de Rousseau, son expérimentation dépourvue de base stable et de but 

ou même son aspiration à devenir l’éducateur des générations futures ne font de lui qu’une 

autre hypostase de Socrate. Par conséquent, il est, dans la vision de l’Allemand Nietzsche 

et de ses disciples, une autre figure de Lessing considéré comme l’aboutissement 

germanique des actions des deux « hommes théoriques » que furent Socrate et Euripide. En 

effet, Lessing, dans son honnêteté, a trahi le secret de la science socratique qui consiste 

justement en des expériences sans désir d’aboutissement réel, une pure quête de la vérité 

qui suffit à son expérimentateur. Vu par Nietzsche, à la différence de Voltaire qui 

rechercherait la vérité et serait doté d’un sens de la mesure quasi aristocrate à la façon des 

Grecs, Rousseau, continuateur francophone de la doctrine de Socrate, ne peut donner 

naissance qu’à l’esprit de réforme plébéien, lequel s’opposerait, par principe et avec 

violence, aux grands et qui est donc haï par Nietzsche qui abhorrait encore plus la 

révolution que l’Église :  

Ce n’est pas la nature de Voltaire, avec sa modération, son penchant à arranger, à purifier, à 

modifier, mais les folies et les demi-mensonges passionnés de Rousseau qui ont éveillé 

l’esprit optimiste de la Révolution, contre lequel je m’écrie : « écrasez l’infâme ! ».
314

 

 

L’image ainsi composée par Nietzsche n’échappe point à Nabokov. Ainsi, dans Le Don, 

Tchernychevski, l’éducateur et futur héraut de la révolution, est rapproché de Rousseau. 

Nabokov établit cette comparaison avec une évidente pointe de sarcasme :  

[Tchernychevski] est heureux, lorsqu’il embrasse par trois fois dans son rêve la main gantée 

d’une dame « aux cheveux extrêmement blonds » (la mère d’un élève fictif qui lui donne 

asile dans son rêve, tout ceci dans le style de Jean-Jacques) […].
315 

 

 

 

 

                                                                                                                                                    
den Sprung in eine Art von Rousseau’schem Naturzustand der Kunst und experimentirten. » : Friedrich 

Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches dans KSA, Band 2, op. cit., p. 181. 

314  Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 644, c’est Nietzsche qui 

souligne. « Nicht Voltaire’s maassvolle, dem Ordnen, Reinigen und Umbauen zugeneigte Natur, sondern 

Rousseau’s leidenschaftliche Thorheiten und Halblügen haben den optimistischen Geist der Revolution 

wachgerufen, gegen den ich rufe: „Ecrasez l’infame!“ » : Friedrich Nietzsche, Menschliches, 

Allzumenschliches dans KSA, Band 2, op. cit., p. 299.  

315  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 338. « [Чернышевский] радуется, когда, трижды целуя 

во сне гантированную ручку „весьма светлоруcой“ дамы (матери подразумеваемого ученика, во сне 

приютившей его, т. е. нечто во вкусе Жан-Жака) […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 204.  
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Socrate, aussi banal qu’une certaine Aphrodite 

 

 Après avoir évoqué Rousseau, ce précurseur de Tchernychevski, Nabokov passe 

aux successeurs du Socrate russe, réalisateurs de la doctrine de leur maître : Lénine et 

Staline. Dans Le Don, Lénine apparaît, selon le témoignage de sa compagne, comme le 

disciple de Tchernychevski. Les phrases nabokoviennes ayant la particularité de posséder 

une importante multiplicité de sens, nous nous permettons de citer de nouveau un passage 

du Don déjà antérieurement convoqué pour illustrer un autre de nos propos :  

« Il n’y avait pratiquement personne que Vladimir Ilitch aimait autant… Je crois qu’il avait 

beaucoup de choses en commun avec Tchernychevski.  

- Oui, ils avaient incontestablement beaucoup de choses en commun », ajouta Lounatcharski 

porté de prime abord à traiter cette remarque avec scepticisme.
316

 

 

Pour parfaire son travail de culturologue, dans sa Vie de Tchernychevski, Fiodor 

Konstantinovitch se penche aussi sérieusement sur l’étude de l’époque de Tchernychevski 

et des quarante années qui l’entourent :  

[Fiodor Konsantinovitch] s’aperçut en étudiant son sujet que pour s’en imprégner 

complètement il lui faudrait étendre son champ d’activité de deux décennies dans chaque 

direction.
317

 

 

Ce faisant, il s’aperçoit bientôt que le dialecticien était entouré de tout un cercle de 

personnes s’exprimant par écrit dans un style détestable : Bielinski, Mikhaïlovski, Stieklov, 

Pomiatovski et d’autres encore
318
. Quant à l’auteur du Que faire ?, non seulement il 

s’enorgueillit de son abominable style :  

Je suis célèbre dans la littérature russe pour le débraillé de mon style… Quand je veux, je 

puis aussi écrire dans toutes sortes de bons styles.
319

 

                                                 

316  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 364. « Как-то Крупская, обернулась на ветру к 

Луначарскому, с мягкой грустью сказала ему : „Вряд ли Владимир Ильич так любил… Я думаю, что 

между ним и Чернышевским было очень много общего“. „Да“, несомненно было общее, – добавляет 

Луначарский, сначала было отнёсшийся к этому замечанию скептически.– » : Владимир Набоков, 

Дар, там же, с. 220-221.  

317  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 298, nous nous sommes permis de corriger cette traduction, 

qui parlait de « décades » et non de « décennies ». « По мере изучения предмета (...) [Фёдор 

Константинович] убеждался, что, для полного насыщения им необходимо поле деятельности 

расширить на два десятилетия в каждую сторону. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 180.  

318 Cf. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 298-299. Владимир Набоков, Дар, там же, с. 180-

181.  

319  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 429-430. « „Я знаменит в русской литературе 

небрежностью слога… Когда я хочу, я умею писать и всякими хорошими сортами слога“. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 260.  
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… mais, de surcroît, il transmet son mauvais goût littéraire et son manque de rigueur à 

Lénine :  

Il y avait un passage direct de ce vilain style […] à celui de Lénine, qui employait les mots 

« ce sujet » dans un sens qui n’avait rien de juridique, ou qui utilisait l’expression « ce 

gentleman » à tort et à travers, sans respecter l’usage anglais ; dans son ardeur polémique, il 

atteignait d’ailleurs le sommet du ridicule : « [...] il n’y a pas de feuille de vigne, ici... et 

l’idéaliste tend directement la main à l’agnostique [...]. ».
320

 

 

Cependant, la critique littéraire, seule, ne suffit pas. Comme les rhéteurs antiques, 

Nabokov démolit son homme entièrement et, une fois qu’il en a terminé avec les « dons » 

du dialecticien dans le domaine des lettres, il le ridiculise également dans celui des arts. Il 

profite de la liberté que lui accorde le fait d’avoir prêté sa plume à Fiodor pour se permettre 

de généraliser. Ce faisant, tous les descendants spirituels de la doctrine optimiste héritée de 

Socrate deviennent l’incarnation de ce comble de l’immondice qui est, pour Nabokov, la 

banalité d’un bourgeois : « [Tchernychevski], comme la majorité des révolutionnaires était 

un bourgeois dans ses goûts artistiques et scientifiques […]. »
321

. Cette habile remarque de 

Nabokov renvoie à ce qu’il a déjà dit sur les exécrables inclinaisons esthétiques de Lénine, 

indissociables, selon lui, de celles de Tchernychevski. :  

La Traviata faisait pleurer Lénine ; de même, Tchernychevski qui admettait que la poésie 

du cœur lui était plus chère que la poésie d’idées fondait en larmes à la lecture des vers où 

Nekrassov (même les ïambiques !) exprimait tout ce qu’avait vécu Tchernychevski lui-

même, tous les tourments de sa jeunesse, toutes les phases de son amour pour sa femme.
322

 

 

N’oublions pas que La Traviata mentionnée plus haut était, pour Nabokov, le symbole-

même de la vulgarité et de l’esprit petit-bourgeois, traits caractéristiques qu’il attribuera 

plus tard, dans un essai intitulé Jubilé, à la totalité de la société soviétique constituée par 

Lénine :  

                                                 

320  Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « Отсюда [от дурного стиля] был прямой переход 

(…) к слогу Ленина, употреблявшему слова „сей субъект“ отнюдь не в юридическом смысле, а „сей 

джентельмен“ отнюдь не применительно к англичанину, и достигший в полемическом пылу высшего 

предела смешного : „… здесь нет фигового листочка… и идеалист прямо протягивает руку 

агностику“. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 181.  

321  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 356. « […] Чернышевский (…) подобно большинству 

революционеров был совершенный буржуав своих художественных и научных вкусах. » : Владимир 

Набоков, Дар, там же, с. 215. 

322  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 373. « У Ленина Травиата исторгала рыдания ; так и 

Чернышевский признавался, что поэзия сердца всё же милее ему поэзии мысли, и обливался слезами 

над иными стихами Некрасова (даже ямбами!), высказывающими всё, что он сам испытал, все 

терзания его молодости, все фазы его любви к жене. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 226.  
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Cet arrière-goût doucereux de petite bourgeoisie que je sens dans tout ce qui est 

bolchevique m’est insupportable. Un ennui bourgeois émane de toutes les pages grises de la 

Pravda, une méchanceté bourgeoise s’entend dans toute exclamation politique de 

Bolchevik, une lubie bourgeoise s’est emparée de sa pauvre petite tête.
323

 

 

Quant à la banalité propre aux Russes socratiques, théoriciens ou praticiens, elle 

doit frapper aussi les optimistes faisant de la littérature leur unique activité : Nabokov 

effectuerait ainsi un retour féroce sur ses propres confrères. Il n’est dès lors pas étonnant 

que cette même Traviata soit l’unique opéra qui convienne à un autre personnage de 

Nabokov, Loujine père, prosateur dénué de talent : « Krebs dit rapidement : “Mon papa dit 

que c’est un écrivain tout à fait de second ordre”. »
324

, et Nabokov de préciser plus loin :  

Lui-même [Loujine père] ne s’y connaissait guère en musique, nourrissait une passion 

dissimulée et honteuse pour la Traviata et, quand il allait au concert, n’écoutait le piano 

qu’au début, puis ne regardait que les mains du pianiste qui se reflétaient sur le vernis 

noir.
325

 

 

      ***** 

 

Pour compléter au mieux son terrarium d’hommes théoriques, Nabokov introduit, 

dans Le Don, Staline comme le représentant par excellence de l’extrême tyrannie 

socratique. Ce grand successeur de Lénine, sans rompre le lien avec Tchernychevski, se 

doit de travestir sordidement l’essence même de l’œuvre de Nietzsche. Ainsi le dirigeant de 

la Russie, unifiant autour d’elle l’empire sous l’égide de la dialectique, descendrait 

directement d’une miniature persane, dessinée donc par un compatriote du légendaire 

Zarathoustra :  

Vous étiez en train d’examiner des miniatures persanes dans un livre. N’en avez-vous pas 

remarqué une – étonnante ressemblance ! – de la collection de la Bibliothèque publique de 

Saint-Pétersbourg – faite, je crois, par Riza Abbasi, il y a environ trois cents ans : cet 

                                                 

323  Vladimir Nabokov, Jubilé, nous traduisons. « И мне невыносим тот приторный привкус 

мещанства, который я чувствую во всём большевистском. Мещaнской скукой веет от серых 

страниц „Правды“, мещанской злобой звучит политический выкрик большевика, мещанской дурью 

набухла бедная его головушка. » : Владимир Набоков, Юбилей в Собрании Сочинений Русского 

Периода в пяти томах, Ст. – Петербург, Издательство Симпозиум, 1999, т. 2, с. 646.  

324  Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, Paris, Gallimard, traduit par Christine Bouvard, 1991, 

p. 34. « Кребс сказал скороговоркой : „Мой папа говoрит, что писатель очень второго сорта“. » : 

Владимир Набоков, Защита Лужина, там же, т. 2, с. 13.  

325  Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, op. cit., p. 45. « Сам он в музыке разбирался мало, 

питал тайную, постыдную страсть к Травиате, на концертах слушал рояль только в начале, а 

затем глядел, уже не слушая, на руки пианиста, отражавшиеся в чёрном лаке. » : Владимир 

Набоков, Защита Лужина, там же, с. 19.  
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homme agenouillé, luttant avec des bébés dragons, avec un gros nez et une moustache –

 Staline.
326

 

 

En effet, Staline, en tant que contemporain de Nabokov, est davantage visé que Lénine. 

Staline est la puissance socratique incarnée dans la patrie de Nabokov. C’est lui qui 

apparaît comme le gage réel du non-retour de Nabokov dans sa Russie mythique, tel un 

titan repoussant l’écrivain toujours plus loin en Occident. Dans son désespoir nostalgique, 

Nabokov, en 1936, c’est-à-dire deux ans après la rédaction du quatrième chapitre du Don et 

deux ans avant la publication du roman — soit plus précisément au cœur de son travail sur 

cette œuvre —, avait fait imprimer dans sa langue maternelle un texte intitulé 

L’Extermination des tyrans
327

 que l’on peut considérer comme l’appel public d’un artiste 

au meurtre du tyran qui gouverne un Etat utopique dont un lecteur russophone de l’époque 

n’a guère de mal à deviner le nom. Petit détail intéressant : le récit nous apprend que le 

navet est le légume préféré de ce despote :  

De mon État sauvagement florissant, il a fait un immense potager, où les navets, les choux, 

les betteraves sont entourés de soins particuliers ; voilà pourquoi toutes les passions du pays 

sont réduites à une passion légumière, terrienne, grosse.
328

 

 

Cette nouvelle affection étatique envers ces légumes explique pourquoi une vieille veuve 

qui est capable de cultiver des spécimens géants se voit honorée d’une rencontre avec le 

dictateur : « Quelqu’un qui s’était enfermé avec moi dans une cave m’a parlé d’une de ses 

lointaines parentes, une vieille veuve, qui avait réussi à faire pousser un navet de deux 

pounds et avait alors eu l’honneur d’être reçue par son Excellence. »
329

. Et finalement 

L’Extermination des tyrans raconte comment ce navet fut présenté au tyran par cette vieille 

                                                 

326  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 111-112. « „Вы рассматривали персидские миниатюры. 

Не заметили ли вы там одной – разительное сходство! – из коллекции петербургской публичной 

библиотеки – её писал, кажется, Riza Abbasi, лет триста тому назад : на коленях, в борьбе с 

драконятами, носатый, усатый… Сталин.“ » : Владимир Набоков, Дар, там же, т. 3, с. 65.  

327  Ce récit fut publié à Berlin en 1936, c’est-à-dire trois ans avant la parution du Don à Paris. La 

quatrième partie du Don fut rédigée par Nabokov au même moment qu’Invitation au supplice. 

328  Vladimir Nabokov, L’Extermination des tyrans, nous traduisons. « Из дико цветущего моего 

государства он сделал обширный огород, в котором особой заботой окружены репа, капуста да 

свёкла ; посему все страсти страны свелись к страсти овощной, земляной, толстой. » : Владимир 

Набоков, Истребление тиранов, там же, т. 4, с. 387.  

329  Vladimir Nabokov, L’Extermination des tyrans, nous traduisons. « Некто мне pассказывал, 

запершись со мной в погреб, про свою дальнюю родственницу старуху-вдову, которая вырастила 

двухпудовую репу и посему удостоилась высочайшего приёма. » : Владимир Набоков, Истребление 

тиранов, там же, т. 4, с. 393.  
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femme dont l’image, justement, n’est pas sans rappeler la mère de Tchernychevski, décrite 

par Nabokov en 1934. Cette scène de L’Extermination des tyrans est extrêmement 

importante, particulièrement si nous nous souvenons des débuts de Tchernychevski dans 

son métier de critique : après l’avoir accompagné jusqu’à Pétersbourg, la mère du Socrate 

russe l’y installe, intercède en faveur de son fils auprès des professeurs de l’Université, puis 

s’en va, emportant avec elle… un gigantesque navet. Ainsi l’extrême laideur et l’extrême 

banalité unissent, par des nuances uniquement perceptibles à un lecteur attentif – l’unique 

destinataire de l’écriture nabokovienne –, le Tchernychevski au moment de ses premiers 

pas comme dialecticien et le dernier leader de la Russie socratique connu par le créateur du 

Don :  

[la mère de Tchernychevski] s’acheta un énorme navet pour manger en route.
330

                                                 

330  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 324. « На дорогу оне [мать Чернышевского] купили себе 

огромную репу » : Владимир Набоков, Дар, там же, т. 3, с. 196.  
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Le grotesque chez Nabokov  
 

 

 Nous avons déjà noté que le héros-créateur de Nabokov est un homme dont la vie 

s’apparente à une quête de la sagesse. Nécessairement, selon les canons grecs, cette 

élévation spirituelle se répercute sur l’aspect extérieur du sage, faisant du poète-philosophe 

un « bel et bon » et ainsi jusqu’à la fin de ses jours, pourvu que sa sagesse soit son fidèle 

acolyte. Tel est l’exemple d’Apollonios de Tyane
331

, cette nouvelle incarnation de 

Pythagore, qui serait l’un des modèles du Zarathoustra de Nietzsche
332
, lequel, jusqu’à la 

fin du poème, garde sa stature de prophète qui va de pair avec l’agilité et la fougue 

dionysiaques du coureur et du danseur montagnard.  

À l’instar d’un romancier de l’époque hellénistique pour lequel la laideur d’un 

penseur suffit à discréditer sa doctrine, Nabokov donne aux personnages qui s’inscrivent 

comme des disciples de Socrate un visage protéiforme : ils sont tantôt monstres, tantôt 

êtres difformes, tantôt reptiles. Il peut leur manquer des membres ou, au contraire, il arrive 

qu’ils soient dotés d’un trop grand nombre d’organes, surabondance qui reste cependant un 

signe d’atavisme, sans devenir l’expression d’une future surhumanité où le corps sera à la 

hauteur de la puissance de l’esprit – selon la thèse d’Andrei Bély unissant les doctrines de 

Rudolf Steiner et de Nietzsche à la fin de son ouvrage célèbre que Nabokov a difficilement 

pu ignorer
333

.  

 

Victor Bérard sur les pages du Don 

 

Une des manifestations de l’anomalie spirituelle agissant directement sur le corps 

des personnages de Nabokov est l’antisémitisme et c’est en qualité de nietzschéen maniant 

parfaitement cette opposition antique  « beauté-laideur » – modernisée par le philosophe –

 que le romancier le démontre. Dans Le Don, Oskar Grigoriévitch, feu le père de Zina 

                                                 

331  Cf. Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane dans Romans grecs et latins, Paris, Gallimard, traduit par 

Pierre Grimal, 1958, p. 1039-1040, etc.  

332  Cf. Anatoly Livry, « Strindberg : de Rhadamanthe à Busiris et l’Etna de Zarathoustra » dans 

Nietzscheforschung, Band 18, Berlin, en cours de publication.  

333  Cf. Андрей Белый, Фридрих Ницше в Арабесках, Москва, Издательство Мусагет, 1911.  



 111 

Mertz, la fiancée de Fiodor Godounov-Tcherdyntsev, est capable de réciter Homère par 

cœur. Il est aussi un excellent joueur d’échecs
334

 – ce jeu dont nous avons déjà signalé qu’il 

viendrait de l’Inde, c’est-à-dire du pays où, selon Nietzsche, Dionysos s’est réfugié
335

, car 

pratiquant depuis longtemps cette contrée
336
. Le fait qu’Oskar Mertz soit Juif

337
 nous 

ramène aussi à Homère, et tout spécialement à la thèse qui défend les origines phéniciennes 

de l’Iliade et de l’Odyssée. Cette analyse de Victor Bérard était en vogue lorsque Nabokov 

travaillait sur son Don et c’est aussi certainement sur cette idée de l’helléniste français que 

James Joyce avait voulu mettre l’accent, en faisant entrer le quasi Juif Bloom dans son 

Ulysse :  

Léopold Bloom, Juif « imparfait », si l’on peut dire, en ce que sa mère n’est qu’à demi juive 

et qu’il est lui-même converti, est à coup sûr pleinement juif au regard des autres citoyens 

de Dublin. Les pérégrinations de sa famille dans les décennies qui ont précédé, ses propres 

déambulations pendant la journée de ce 16 juin 1904, en font en même temps une figure 

odysséenne, et l’on sait que Joyce avait pressenti, avant de les avoir lues, les thèses 

développées par Victor Bérard quant aux origines sémitiques, plus précisément 

phéniciennes de l’Odyssée d’Homère.
338

 

 

À ce propos, il est bon de ne pas oublier que Vladimir Nabokov, lors de ses cours 

dans l’université américaine où il a exercé, enseignait les œuvres de son écrivain 

anglophone favori, Joyce :  

Étaient inscrits au programme Anne Karénine, La mort d’Ivan Ilitch, Les Âmes mortes, Le 

Manteau, Pères et Fils, Madame Bovary, Mansfield Park, Bleak House, Dr Jekyll et Mr 

Hyde, Du Côté de chez Swann, La Métamorphose et Ulysse.
339

 

                                                 

334  « Elle lui parla […] de cette fois dans sa jeunesse quand [...] [Oskar Grigoriévitch Mertz] avait mis 

en déroute un grand maître d’échecs en visite, et de cette façon dont il récitait Homère par cœur […]. » : 

Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 280. « Она рассказывала о (…) том, как в юности (...) [Оскар 

Мерц] однажды разгромил заезжего гроссмейстера, или о том, как читал наизусть Гомера […]. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 168.  

335  Cf. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 113 

336  Cf. Arrian, Inde, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Pierre Chantraine, 1968.  

337  « “Ma douce moitié”, dit [Chtchegolev] à une autre occasion, “fut pendant vingt ans l’épouse d’un 

youpin et fut mêlée à toute une racaille de parenté juive”. » : Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 279. 

« „Моя супруга-подпруга, рассказывал (...) [Щеголев] в другой раз, – лет двадцать прожила с иудеем 

и обросла целым кагалом“. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 168.  

338  Jacques Aubert, Introduction dans James Joyce, Œuvres, Paris, Gallimard, traduit par Auguste 

Morel, 1995, t. II, p. XXXV. Cf. Victor Bérard, Les Phéniciens et l’Odyssée, Paris, Armand Colin, 2 vol., 

1902-1903. Mais bien avant Victor Bérard, c’est Nietzsche qui, après ses prédécesseurs allemands, se penche 

sur l’origine phénicienne des lettres grecques. Cf. Friedrich Nietzsche, Le Service divin des Grecs, op. cit., 

p. 47. 

339  Fredson Bowers, Avant-propos dans Vladimir Nabokov, Littératures I, Paris, Fayard, traduit par 

Hélène Pasquier, 1980, p. 8 ; Vladimir Nabokov, Littératures I, Paris, Fayard, traduit par Hélène Pasquier, 

1980, p. 383-489.  
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 Il nous faut maintenant analyser le récit fort détaillé que Nabokov donne de la mort 

d’Oskar Mertz. Le père de Zina meurt sur l’Agamemnonstrasse, c’est-à-dire dans une rue 

qui porte le nom du chef des Achéens venus détruire la ville barbare
340

. Dans la mesure où, 

chez Nabokov, aucun nom n’est choisi au hasard, nous ne croyons pas inutile de nous 

pencher à la fois sur quelques épisodes de la vie d’Agamemnon et sur les événements qui 

ont marqué l’existence du père de Zina.  

Agamemnon, roi de Mycènes, s’éprend de Clytemnestre et l’enlève pour 

l’épouser
341

. L’Odyssée, et plus tard les Tragiques, nous apprennent qu’à son retour de 

Troie, Agamemnon est victime de la trahison de sa femme éprise d’Égisthe :  

Pour moi, le choix est fait : tous les maux à souffrir avant d’être rentré et de voir au logis la 

journée du retour, plutôt qu’aller tout droit tomber à mon foyer, comme tomba l’Atride dans 

le piège tendu par Égisthe et sa femme !
342

 

 

Dans Le Don, Nabokov prête à Oskar Mertz et à la mère de Zina un destin quasi semblable. 

D’abord, dans sa jeunesse, Oskar Mertz séduit la noble Marianna Nikolaevna qui s’enfuit 

avec lui : 

Et penser que sa mère était dame de compagnie de l’Impératrice et qu’elle-même était allée 

au pensionnat de jeunes filles de Smolni – et puis elle est allée épouser un youpin – même 

aujourd’hui, elle est incapable d’expliquer comment ça s’est passé : il était riche, dit-elle, et 

elle était stupide, ils se rencontrèrent à Nice, elle s’enfuit à Rome avec lui – en plein air, 

vous savez, tout semblait différent – admettons, mais quand par la suite le petit clan se 

referma sur elle, elle vit qu’elle était coincée.
343

 

 

Ensuite, comme Agamemnon, Oskar Mertz meurt à cause de la trahison sa femme. 

Pour comprendre comment les événements s’enchaînent, il convient de ne pas perdre de 

vue la description que Nabokov donne de Marianna Nikolaevna, la privant de tout trait 

humain :  

Mais chaque fois que ce brave Chtchegolev s’absentait, un de ses véreux amis d’affaires 

faisait tout simplement son apparition à la maison, un baron balte décharné avec qui 

Marianna Nikolaevna le trompait – et Fiodor qui avait vu le baron une fois ou deux par 

                                                 

340  Homère, Iliade, II, v. 194-196, op. cit., p. 37.  

341  Euripide, Iphigénie, v. 1148-1156, Paris, Les Belles Lettres, traduit par François Jouan, 1983, 

p. 105.  

342  Homère, Odyssée, III, v. 232-235, op. cit., p. 64.  

343  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 279. « […] шутка ли сказать, – мать фрейлина, сама 

смолянка, а вот вышла замуж за жида, – до сих пор не может объяснить, как это случилось : богат 

был, говорит, а я глупа, познакомились в Ницце, бежала с ним в Рим, – знаете, на вольном-то воздухе 

всё казалось иначе, ну а когда потом попала в семейную обстановочку, поняла, что влипла. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 168. 
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hasard ne pouvait s’empêcher de se demander avec un frisson de dégoût ce qu’ils pouvaient 

bien se trouver mutuellement, et, s’ils trouvaient quelque chose, quelle procédure pouvaient 

bien adopter cette femme empâtée d’un certain âge, au visage de crapaud, et ce vieux 

squelette aux dents pourries.
344

 

 

Un peu plus loin, et par un jeu de mots que le français ne peut pas rendre, Nabokov 

désigne le crapaud en question, cette épouse infidèle, comme le véritable meurtrier de 

Mertz : 

Le père de Zinа, Oskar Grigoriévitch Mertz, était mort d’une angine de poitrine quatre ans 

auparavant à Berlin, et immédiatement après sa mort Marianna Nikolaevna avait épousé un 

homme à qui Mertz n’aurait pas permis de franchir le pas de sa porte […].
345

 

 

Si, en effet, pour le lecteur francophone, Mertz meurt d’une angine de poitrine, le 

personnage de la version originale succombe, littéralement, à un « crapaud de poitrine »... 

puisque c’est le nom que porte cette maladie en russe ! Marianna Nikolaevna reproduit 

donc la trahison de Clytemnestre participant, par sa nature crapaudine, au meurtre.  

Suite à l’assassinat d’Agamemnon, c’est Égisthe, autrefois méprisé et banni, qui 

règne dans la maison royale :  

[…] l’Atride fut tué ; le peuple, mis au joug ; l’autre [Égisthe] régna sept ans sur tout l’or de 

Mycènes.
346

 

 

Le destin d’Oskar Mertz est là encore parallèle à celui d’Agamemnon. Après sa mort, sa 

maison et sa fille se trouvent sous la gouverne du vil Chtchegolev, que Mertz – on l’a vu –

 n’aurait pas daigné recevoir chez lui. Or Chtchegolev est antisémite : 

Le père de Zina […] était mort d’une angine de poitrine quatre ans auparavant à Berlin, et 

immédiatement après sa mort Marianna Nikolaevna avait épousé […] un de ces Russes 

arrogants et vulgaires qui savourent le mot « youpin », quand l’occasion se présente, comme 

une grosse figue.
347

 

                                                 

344  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 276-277. « Когда же симпатяга отсутствовал, то 

запросто появлялся в доме тощий балтийский барон, с которым Марианна Николаевна ему 

изменяла, – и Фёдор Константинович, раза два барона видевший, с гадливым интересом старался 

себе представить, что могут друг в друге найти, и, если находят, то какова процедура, эта 

пожилая с рыхлая с жабьим лицом, женщина и этот немолодой, с гнилыми зубами скелет. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 166.  

345  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 276. « Отец Зины, Оскар Григорьевич Мерц, умер от 

грудной жабы в Берлине четыре года назад, и немедленно, после его кончины Марианна Николаевна 

вышла замуж за человека, которого Мерц не пустил бы к себе на порог » : Владимир Набоков, Дар, 

там же, с. 166.  

346  Homère, Odyssée, III, 302-305, op. cit., p. 67. 

347  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 276. « Отец Зины, Оскар Григорьевич Мерц, умер от 

грудной жабы в Берлине четыре года назад, и немедленно, после его кончины Марианна Николаевна 
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Ailleurs, Nabokov est encore plus éloquent à l’égard du beau-père de Zina :  

Dans le domaine de la littérature, il avait une haute opinion de L’Homme qui assassinat de 

Claude Farrère, et dans le domaine de la philosophie il avait étudié Le Protocole des Sages 

de Sion. Il pouvait parler de ces livres des heures durant et il semblait qu’il n’avait jamais 

rien lu d’autre dans sa vie.
348

  

 

Chtchegolev occupe donc une place considérable dans le clan des héros « anti-

homériques » de Nabokov. Il est bon aussi de se souvenir que, quelques années après la 

publication du Don, dans Autres rivages, évoquant un Russe blanc, un étudiant en première 

année renvoyé de l’Université et qui était son voisin de chambre, Nabokov note que ce 

jeune homme peu cultivé lui avait conseillé les mêmes livres que ceux dont Chtchegolev 

recommande la lecture à Fiodor :  

Harrisson trouva que me donner un autre White Russian pour colocataire était une 

excellente idée. Depuis le début, en effet, j’avais partagé un appartement de Trinity Lane 

avec un compatriote désorienté qui m’avait conseillé de combler les lacunes de mon 

éducation par la lecture du Protocole des Sages de Sion et par celle de L’Homme qui 

assassinat de Claude Farrère, un autre livre sur lequel il était tombé.
349

 

 

L’attitude de Nabokov envers les Juifs ne diffère pas de celle d’un autre spécialiste de la 

mythologie grecque, Friedrich Nietzsche. En effet, celui-ci, après une jeunesse 

passablement – et ordinairement – antisémite, une fois lié d’amitié avec Paul Rée, tenait les 

Juifs comme le peuple le plus robuste et vigoureux d’Europe
350

, mais aussi comme des 

gens capables, à la différence des Allemands, de comprendre ses travaux :  

                                                                                                                                                    
вышла замуж за человека, которого Мерц не пустил бы к себе на порог, за одного из тех бравурных 

российских пошляков, которые при случае смакуют слово „жид“, как толстую винную ягоду. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 166.  

348  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 277. « В области литературы он высоко ставил 

L’homme qui assassina Клода Фаррера, а в области философии – Протоколы сионских мудрецов. Об 

этих двух книжках он мог толковать часами, и казалось, что ничего другого он в жизни и не 

прочитал. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 167. 

349  Vladimir Nabokov, Autres rivages, nous traduisons. « Гаррисону показалась блестящей идея 

дать мне в сожители другого White Russian, так что сначала я делил квартирку в Trinity Lane c 

несколько озадаченным соотечественником, который всё советовал мне, дабы восполнить пробелы в 

моём образовании, почитать Протоколы сионских мудрецов да какую-то вторую книгу, 

попавшурюся ему в жизни, кажется L’homme qui assassina Фаррера. » : Владимир Набоков, Другие 

берега, там же, т. 4, с. 273.  

350  « Or les Juifs sont, sans aucun doute, la race la plus forte, la plus résistante et la plus pure qui existe 

actuellement en Europe. » : Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 697.  
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On m’a parlé d’un jeune mathématicien de Pontresina qui perdit le sommeil après avoir lu 

mon livre. Les questions que je posais alors à son sujet, me confirmèrent qu’il était Juif. (Un 

Allemand ne perdrait pas si facilement le sommeil.).
351

  

 

En effet, dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche évoque les quatre grands peuples et 

pour lui, les Juifs sont l’un de ceux-là :  

« Honorer père et mère, leur être soumis jusqu’aux racines de l’âme » : cette table des 

victoires sur soi-même, un autre peuple la suspendit au-dessus de lui, et il devint puissant et 

éternel.
352

 

 

Telles sont ces quatre nations : les Allemands qui sont les ex-compatriotes d’un Nietzsche 

écrivant son poème philosophique en Hochdeutsch, les Perses qui appartiennent à l’ethnie 

de Zarathoustra, les Grecs indissolublement liés au professeur de philologie classique 

qu’était également Nietzsche et enfin les Juifs qui jouissent auprès de Nietzsche d’une 

sympathie qu’aucun lien du sang ni penchant « professionnel » ne vient justifier. 

Manifestement le philosophe éprouve une tendresse particulière pour les Juifs, si tant est 

cependant que ce ne soit pas une attitude de provocation adoptée par Nietzsche à l’égard de 

certains représentants du clan wagnérien ainsi qu’à l’encontre de sa sœur devenue Frau 

Förster.  

Forts de ces observations, revenons maintenant à l’attitude de Chtchegolev : non 

seulement il est antisémite, mais, en plus, il se trouve rabaissé ad reptilium. Ainsi, au 

moment où il s’assoit dans le wagon qui l’emmène, pour toujours, vers le Danemark, est-il 

comparé par Nabokov à une tortue :  

Le train donna une secousse et commença à rouler. Marianna Nikolaevna fit longtemps des 

signes de la main. Chtchegolev rentra la tête comme une tortue (et s’étant assis, il émit 

probablement un grognement russe).
353

 

 

                                                 

351  « Man erzählte mir von einem jungen Mathematiker dans Pontresina, der vor Aufregung und 

Entzücken über mein Buch ganz Nachtruhe verloren habe ; als ich genauer nachfrage, siehe, da war es auch 

wieder ein Jude (ein Deutscher läst sich nicht so leicht im schlafe stören) […]. » : Friedrich Nietzsche, 

Sämtliche Briefe Kritische Studienausgabe, Januar 1885 – Dezember 1886, „An Franziska Nietzsche dans 

Naumburg (Fragment) (Sils-Maria, 19. Sept. 1886)”, op. cit, Band 7, p. 249-250, nous traduisons.  

352  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 328. « „Vater und 

Mutter ehren und bis in die Wurzel der Seele hinein ihnen zu Willen sein“: diese Tafel der Überwindung 

hängte ein andres Volk über sich auf und wurde mächtig und ewig damit. » : Friedrich Nietzsche, Also 

sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 75.  

353  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 531. « Поезд содрогнулся и вот пополз. Марианна 

Николаевна ещё долго махала. Щеголев, как черепаха, втянул голову (а, сев, вероятно, крякнул). » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, т. 3, с. 324.  
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Cette image n’est pas exceptionnelle chez Nabokov et, quelques pages plus haut, une petite 

remarque, fort intéressante pour notre étude, vient nous renseigner sur la manière fort 

particulière dont Chtchegolev se nourrit : « Donc, vous restez orphelin, (continua-t-il en 

attaquant la salade italienne qu’il dévora d’une manière extraordinairement 

dégoûtante). »
354
. En fait, Nabokov redonne là à son lecteur le spectacle peu attrayant qu’il 

avait déjà décrit dans le Guide de Berlin. Il était alors question d’une tortue qui, comme 

Chtchegolev, dévorait des feuilles de salade « de sa grosse langue molle, qui rappelle un 

peu celle du crétin nasillard qui vomit mollement des discours rebutants [...]. »
355

. Cela est 

d’une importance capitale pour nos indications « anti-dialecticiennes » se trouvant chez 

Nabokov, car la tortue du Guide de Berlin est, justement, Lénine. Cela démontre que le 

romancier a traité de façon identique, car les décrivant comme des monstres, les acteurs 

politiques – partisans de la doctrine optimiste de Socrate – et les persécuteurs des grands 

poètes.  

 

Bosch chez Nabokov avant Ada ou l’ardeur 

 

Cependant, chez Nabokov, tous les êtres incapables de créer ne sont pas 

systématiquement représentés sous la forme de reptiles, mais peuvent aussi prendre 

l’aspect d’autres animaux, d’êtres difformes, d’infirmes, ou de monstres de toutes sortes. 

C’est ainsi qu’est représenté l’autre galant de Marianna Nikolaevna dans le passage que 

nous citions plus haut
356

 où Nabokov évoque, non sans malice, l’union d’un crapaud et 

d’un squelette.  

Nabokov trouve sans doute la majorité de ses personnages difformes dans les 

tableaux de Bosch qui en sont très riches, comme il le reconnaîtra lui-même plus tard dans 

                                                 

354  Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « „…Значит, остаётесь сиротой” (продолжал он, 

принимаясь за итальянский салат и необыкновенно грязно его пожирая) ... » : Владимир Набоков, 

Дар, там же, с. 313. 

355  Vladimir Nabokov, Guide de Berlin, nous traduisons. « И толстым, рыхлым языком, чем-то 

напоминающим язык гугнивого кретина, которого вяло рвёт безобразной речью […]. » : Владимир 

Набоков, Путеводитель по Берлину, там же, т. 1, с. 339.  

356  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 276-277.  
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Ada ou l’Ardeur
357
. La peinture de l’artiste flamand n’est cependant pas la seule source 

d’inspiration pour ce grand connaisseur des principaux ouvrages de la littérature antique : 

Homère lui offre également quelques belles images de ce genre. Pour s’en convaincre, il 

suffit de se souvenir de la description de Thersite, le laid proto-démocrate opposé à Ulysse, 

et donc adversaire de tout ce qui est noble, beau et courageux, nécessairement en quête de 

la ύ « prudence », « sagesse »
358

 :  

Les autres donc s’assoient et se contentent enfin de demeurer en place. Thersite, seul, 

persiste à piailler sans mesure. Son cœur connaît des mots malséants, à foison, et, pour s’en 

prendre aux rois, à tort et à travers, tout lui est bon, pourvu qu’il pense faire rire les Argiens. 

C’est l’homme le plus laid qui soit venu sous Ilion. Bancroche et boiteux d’un pied, il a de 

plus les épaules voûtées, ramassées et en-dedans. Sur son crâne pointu s’étale un poil rare. 

Il fait horreur surtout à Achille et Ulysse, qu’il querelle sans répit.
359

 

 

Le prophète perse de Nietzsche, lui aussi, évoque, avec amertume, cette horde de Thersites 

difformes devenus, vraisemblablement, inévitables dans la Germanie contemporaine :  

En vérité, mes amis, je marche parmi les hommes comme parmi des fragments et des 

membres d’homme !  

Ceci est pour mon œil la chose la plus épouvantable, que de voir les hommes brisés et 

dispersés comme s’ils étaient couchés sur un champ de carnage. 

Et lorsque mon œil fuit du présent au passé, il trouve toujours la même chose : des 

fragments, des membres et des hasards épouvantables – mais point d’hommes !
360

 

 

Ce sujet était sans doute cher à Nietzsche qui avait, certainement, dû souffrir le contact 

dégradant avec des humains morcelés. Un jour, rencontrant des infirmes, Zarathoustra 

commence à converser avec eux et leur déclare que la planète est surpeuplée d’une foule 

d’êtres mutilés :  

                                                 

357 Cf. Vladimir Nabokov, Ada ou l’ardeur, chronique familiale, Paris, Gallimard, traduit par Gilles 

Chahine avec la collaboration de Jean-Bernard Blandinier, tradiction revue par l’auteur, 1997, p. 563, 567-

568.  

358  « Prudence », « sagesse ». Mot difficile à traduire que, par exemple, Alexeï Lossev propose de 

rendre par « pudeur d'esprit » et que Nietzsche exprime par une périphrase « Meeresstile der Seele », c’est-à-

dire le « calme silencieux de la mer immobile », traduction de Jean Marnold et de Jacques Morland. cf. 

Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, München, Goldmann Verlag, 1994, 

p. 102.  

359  Homère, Iliade, II, v. 210 – 220, op. cit., p. 37-38.  

360  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 392. « „Wahrlich, 

meine Freunde, ich wandle unter den Menschen wie unter den Bruchstücken und Gliedmaassen von 

Menschen! 

 Diess ist meinem Auge das Fürchterliche, dass ich den Menschen zertümmert finde und zerstreuet 

wie über ein Schlacht-und Schlächterfeld hin. 

 Und flüchtet mein Auge vom Jetzt zum Ehemals: es findet immer das Gleiche: Bruchstücke und 

Gliedmaassen und grause Zufälle – aber keine Menschen!“ » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra 

dans KSA, Band 4, op. cit., p. 178 – 179.  
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[…] depuis que j’habite parmi les hommes, c’est pour moi la moindre des choses de 

m’apercevoir de ceci : « À l’un manque un œil, à l’autre une oreille, un troisième n’a plus 

de jambes, et il y en a d’autres qui ont perdu la langue, ou bien le nez, ou bien encore la 

tête. ».
361

 

 

Pourtant, certains êtres portent une monstruosité bien pire, la plus grave aux yeux de 

Zarathoustra :  

Je vois et j’ai vu de pires choses et il y en a de si épouvantables que je ne voudrais pas 

parler de chacune, et pas même me taire sur plusieurs : j’ai vu des hommes qui manquent de 

tout, sauf qu’ils ont quelque chose de trop – des hommes qui ne sont rien d’autre qu’un 

grand œil ou une grande bouche ou un gros ventre, ou n’importe quoi de grand, – je les 

appelle des infirmes à rebours.
362

 

 

Et un peu plus loin, Nietzsche précise et développe la signification de cette monstruosité 

« à rebours » :  

Et lorsqu’en venant de ma solitude, je passais pour la première fois sur ce pont : je n’en crus 

pas mes yeux, je ne cessai de regarder, et je finis par dire : « Ceci est une oreille. Une 

grande oreille aussi grande qu’un homme. » Je regardai de plus près et, en vérité, derrière 

l’oreille se mouvait encore quelque chose qui était petit à faire pitié, pauvre et débile. Et, en 

vérité, l’oreille énorme se trouvait sur une petite tige mince, – et cette tige était un homme ! 

En regardant à travers une lunette, on pouvait même reconnaître une petite figure envieuse ; 

et aussi petite âme boursouflée qui tremblait au bout de la tige. Le peuple cependant me dit 

que la grande oreille était non seulement un homme, mais un grand homme, un génie. Mais 

je n’ai jamais cru le peuple, lorsqu’il parlait de grands hommes – et j’ai gardé mon idée que 

c’était un infirme à rebours qui avait de tout trop peu, et trop d’une chose.
363

 

 

                                                 

361  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 391. « … seit ich unter 

Menschen bin, dass ich sehe: „Diesem fehlt ein Auge und Jenem ein Ohr und einem Dritten das Bein, und 

Andre giebt es, die verloren die Zunge oder die Nase oder den Kopf.“ » : Friedrich Nietzsche, Also sprach 

Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 177 – 178. 

362  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 391. « Ich sehe und 

sah Schlimmeres und mancherlei so Abscheuliches, dass ich nicht von Jeglichem reden und von Einigem 

nicht einmal schweigen möchte: nämlich Menschen, denen es an Allem fehlt, ausser dass sie Eins zuviel 

haben – Menschen, welche Nichts weiter sind als ein grosses Auge, oder ein grosses Maul oder ein grosser 

Bauch oder irgend etwas Grosses, – umgekehrte Krüppel heisse ich Solche. » : Friedrich Nietzsche, Also 

sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 178.  

363 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 391-392. « Und als ich 

aus meiner Einsamkeit kam und zum ersten Male über diese Brücke gieng: da traute ich meinen Augen nicht 

und sah hin, und wieder hin, und sagte endlich: „das ist ein Ohr! Ein Ohr, so gross wie ein Mensch!“ Ich 

sah noch besser hin: und wirklich, unter dem Ohre bewegte sich noch Etwas, das zum Erbarmen klein und 

ärmlich und schmächtig war. Und wahrhaftich, das ungeheuere Ohr sass auf einem kleinen dünnen Stiele, – 

der Stiel aber war ein Mensch! Wer ein Glas vor das Auge nahm, konnte sogar noch ein kleines neidisches 

Gesichtchen erkennen; auch, dass ein gedunsenes Seelchen am Stiele baumelte. Das Volk sagte mir aber, das 

grosse Ohr sei nicht nur ein Mensch, sondern ein grosser Mensch, ein Genie. Aber ich glaube dem Volke 

niemals, wenn es von grossen Menschen redete – und behielt meinen Glauben bei, dass es ein umgekehrter 

Krüppel sei, der an Allem zu wenig und an Einem zu viel habe.“ » : Friedrich Nietzsche, Also sprach 

Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 178. 
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Il s’agit donc d’un morcellement – bien que souffrant férocement de gigantisme –, que 

nous analyserons amplement plus tard. 

 

L’heimatlos Nietzsche et l’heimatlos Nabokov face aux rejetons du monstre-

Etat 

 

Nietzsche, un « apatride par hasard » puisqu’il a renoncé à sa nationalité afin de se 

consacrer paisiblement à ses travaux et à l’enseignement bâlois, s’est habitué, avec les 

années, à son état d’heimatlos. Après la guerre franco-prussienne, et jusqu’à la fin de ses 

jours, le philosophe voyagera à travers l’Europe, et en Allemagne également, avec un 

laisser-passer fourni par le demi-canton Bâle-Ville
364

. En tant que versificateur, il chante 

l’existence hors des murailles civiques, ainsi dans la partie poétique du Gai savoir, le 

Lieder des Prinzen Vogelfrei. Puis, au moment de la création d’Ainsi parlait Zarathoustra, 

il compose un goethéen Abschied
365

 dont le premier titre, Der Freigeist, est quasi 

synonyme à la deuxième partie de Par-delà le bien et le mal, « Der Freie Geist »
366

. Il y 

déclare que l’absence de patrie, la déchéance de liens avec la terre natale est un 

incontournable passage initiatique vers la grandeur de la pensée. Il avait d’ailleurs pressenti 

ce fait dès ses vertes années, comme l’a souligné à juste titre Karen Swassjan bien que ce 

dernier se soit trompé dans l’année de sa création
367

 puisque c’est le 10 août 1859 que 

Nietzsche compose ce poème, prophétique si l’on pense à ce que sera son destin, Ohne 

Heimat !
368
, consacré à l’état seigneurial d’un apatride revendiqué plus tard à outrance avec 

une fierté philosophique :  

 

                                                 

364  Andrea Bollingen and Franziska Trenke, Nietzsche in Basel, Basel, Schwabe Verlag, 2000, p. 54.  

365  Friedrich Nietzsche, Der Freigeist. Abschied dans KSA, Band 11, op. cit, p. 329.  

366  Cf. Friedrich Nietzsche, Zweites Hauptstück: der Freie Geist, Jenseits von Gut und Böse dans KSA, 

Band 5, op. cit., p. 41-66. 

367  Карен Свасьян, Хроника жизни Ницше в Фридрих Ницше, Сочинения в двух томах, там же, 

т. 2, с. 813 – 814. Ce poème fut composé le 10 août 1859 (« Ich habe gestern ein kleines Gedicht gemacht … 

» : Friedrich Nietzsche, Den 11. August 1859 dans Autobiographisches aus den Jahren 1856 bis 1869 dans 

op. cit., p. 47), mais Karen Swassjan le date du même jour de l’année précedente, tout en précisant que 

Nietzsche avait alors quatorze ans, situation tout à fait impossible, cf. Карен Свасьян, Хроника жизни 

Ницше в Фридрих Ницше, там же, p. 813.  

368  Friedrich Nietzsche, Den 11. August 1859 dans Autobiographisches aus den Jahren 1856 bis 1869, 

op. cit., p. 47.  
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 Des chevaux rapides m’emportent 

 Sans crainte ni terreur  

 Á travers l’étendue.  

 Qui me voit, me connaît ;  

Qui me connaît, m’appelle 

Le Seigneur sans patrie.  

Hourrah !  

Reste avec moi,  

Mon bonheur, ma claire étoile ! 

 

Personne n’a le droit 

De chercher à savoir 

Où est ma patrie.  

Je ne suis pas lié 

Á l’espace, au temps qui fuit ;  

Je suis libre comme l’aigle.  

Hourrah !  

Reste avec moi,  

Mon bonheur, mon beau printemps ! 

 

Faut-il que tout finisse,  

Que mes lèvres se posent 

Sur la mort ? Je n’en sais rien.  

Descendrai-je au tombeau 

Sans m’enivrer encore 

De la vie, de son parfum ? 

Hurrah !  

Reste avec moi,  

Mon bonheur, couleurs de rêve !
369 

                                                 

369  Friedrich Nietzsche, Sans Patrie dans Journal de Pforta, 11 août 1859 dans Premiers écrits, 

op. cit., p. 86. « Ohne Heimat! – – 

 

 Flüchtge Rosse tragen 

 Mich ohn Furcht und Zagen 

 Durch die weite Fern. 

 Und wer mich sieht, der kennt mich 

 Und wer mich kennt, der nennt mich:  

 Den Heimatslosen Herrn.  

 Heidideldi!  

 Verlass mich nie!  

 Main Glück, du heller Stern!  

 

 Niemand darf es wagen,  

 Mich danach zu fragen,  

 Wo mein Heimat sei:  

 Ich bin wohl nie gebunden 

 An Raum und flüchtge Stunden,  

 Bin wie der Aar so frei!  

 Heidideldi!  

 Verlass mich nie!  

 Mein Glück, du holder Mai!  

 

 Dass ich einst soll sterben,  

 Küssen muss den herben 
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Telle est la première extasis de l’apatride à la face au monde : Nietzsche y proclame 

être « délié » – voilà l’initiation de Dionysos en personne et au sens littéral du terme – des 

entraves de sa patrie. Peut-on y voir la première manifestation du futur Germain sans 

Allemagne qu’il deviendra plus tard ? Oui, puisque revendiquant cet « Heimatslose 

Herr »
370

 à quatorze ans – commençant donc très jeune à gravir les échelons de la 

hiérarchie de cette noblesse à la fois nomade et criminelle –, Nietzsche parvient justement, 

quelques décennies plus tard, à la qualité princière de cet état de délinquant envers l’État 

tel que le fut naguère le « Vogelfrei », ce « bouc-émissaire » par excellence que les 

Germains chassaient hors de leur communauté et qui devenait, par cette décision, à la fois 

proie et assassin potentiel, dépassant donc toutes les limites de l’habitat et de la morale et 

auquel la traduction française, à juste titre, confère le nom de « Prince-Hors-La-Loi ». Tout 

l’aristocratisme de Nietzsche exalte la condition d’un sans-patrie.  

Ce même « État » honni par Nietzsche – et qu’il repousse comme s’il y était 

allergique, de façon précoce, voire innée – est aussi un reptile : « l’État, c’est le plus froid 

de tous les monstres froids »
371

. Ce monstre civique que nous venons de mentionner 

entretient un lien direct avec Socrate, l’adversaire de l’helléniste Nietzsche. En effet, 

souvenons-nous que, dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche qualifie Euripide de 

« masque de Socrate »
372

. Plus loin encore, dans le même ouvrage, Nietzsche affirme que 

                                                                                                                                                    
 Tod, das glaub ich kaum:  

 Zum Grabe soll ich sinken 

 Und nimmermehr dann trinken 

 Des Lebens duftgen Schaum?  

 Heidideldi!  

 Verlass mich nie!  

 Mein Glück, du bunter Traum! » : Friedrich Nietzsche, Den 11. August 1859 dans 

Autobiographisches aus den Jahren 1856 bis 1869, op. cit., p. 47 – 48.  

370  Ibid. p. 47.  

371  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 320. « Staat heisst das 

kälteste aller kalten Ungeheuer. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., 

p. 61.  

372  « En un certain sens, Euripide ne fut, lui aussi, qu’un masque : la divinité qui parlait par sa bouche 

n’était pas Dionysos, non plus Apollon, mais un démon qui venait d’apparaître, appelé Socrate. » : Friedrich 

Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 77, c’est Niezsche qui souligne. « Auch 

Euripides war in gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit, die aus ihm redete, war nicht Dionysos, auch 

nicht Apollo, sondern ein ganz neugeborner Dämon, genannt Sokrates. » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt 

der Tragödie aus dem Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 83. 
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c’est justement cet Euripide repenti qui s’est représenté lui-même dans le Cadmos des 

Bacchantes :  

Le poète vieilli semble partager l’opinion des deux vieillards Cadmus et Tirésias et penser 

avec eux que la réflexion des plus sages ne saurait détruire ces antiques traditions 

populaires, ce culte éternellement vivace de Dionysos, et qu’il y aurait lieu même, en 

présence de forces aussi extraordinaires, de faire montre tout au moins d’une sympathie 

prudente et diplomatique ; auquel cas, il serait encore très possible que le dieu, froissé d’un 

intérêt aussi tiède, métamorphosât finalement le diplomate – tel Cadmus – en dragon. Le 

poète qui nous parle ainsi est le même qui, pendant le cours d’une longue vie, résista 

héroïquement à Dionysos – pour en arriver à terminer sa carrière par la glorification de son 

ennemi, par une sorte de suicide, comme un homme affolé qui se précipite du haut d’une 

tour pour échapper à l’épouvantable vertige qu’il ne peut plus supporter.
373

 

 

Cette transformation de Cadmos en dragon est le châtiment que s’inflige Euripide pour 

avoir autrefois douté de la puissance réelle de Dionysos en se montrant tiède lors des 

mystères du Dieu. Socrate, représenté par son « masque » anti-dionysiaque, et l’État 

revêtent donc, chez Nietzsche, la même et unique figure d’un horrible animal cher à Arès, 

établissant aussi un lien étymologique, aisément distinguable pour un helléniste, entre le 

dieu du carnage, que même son père détestait
374
, et l’assemblée des notables athéniens 

exerçant au VII
e
 siècle av. J.-C. un authentique pouvoir civique. Toutes ces conditions 

philosophiques, linguistiques et littéraires étant réunies, il n'apparaît pas étonnant que 

Fiodor Godounov-Tcherdyntsev, le héros nietzschéen du Don, soit lui aussi présenté 

comme un ennemi implacable de l’État :  

Oh, que tout passe et soit oublié – et dans deux cents ans, une fois encore, un raté ambitieux 

se déchargera de sa frustration sur les niais qui rêvent d’une vie agréable (c’est-à-dire si 

mon royaume n’arrive pas, où chacun fait bande à part et où il n’y a pas d’égalité et pas 

d’autorité, mais si vous n’en voulez pas, je n’insiste pas et je m’en fous).
375

 

                                                 

373  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 77. « Das Urtheil der 

beiden Greise Kadmus und Tiresias scheint auch das Urtheil des greisen Dichters zu sein: das Nachdenken 

der klügsten Einzelnen werfe jene alten Volkstraditionen, jene sich ewig fortpflanzende Verehrung des 

Dionysus nicht um, ja es gezieme sich, solchen wunderbaren Kräften gegenüber, mindestens eine 

diplomatisch vorsichtige Theilnahme zu zeigen: wobei es aber immer noch möglich sei, dass der Gott an 

einer so lauen Betheiligung Anstoss nehme und den Diplomaten – wie hier den Kadmus – schliesslich in 

einen Drachen verwandle. Dies sagt uns ein Dichter, der mit heroischer Kraft ein langes Leben hindurch 

dem Dionysus widerstanden hat – um am Ende desselben mit einer Glorification seines Gegners und einem 

Selbstmorde seine Laufbahn zu schliessen, einem Schwindelnden gleich, der, um nur dem entsetzlichen, nicht 

mehr erträglichen Wirbel zu entgehn, sich vom Thurme herunterstürzt. » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt 

der Tragödie aus dem Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 82.  

374  Cf. Homère, Iliade, V, v. 872-873.  

375  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 529-530, c’est Nabokov qui souligne. « Всё пройдёт и 

забудется, и опять через двести лет самолюбивый неудачник отведёт душу на мечтающих о 

довольстве простаках (если только не будет моего мира, где каждый сам по себе, и нет равенства, 
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Il n’est pas indifférent que ce soit précisément les êtres privés de leurs pleines capacités 

physiques – ce qui se répercute toujours sur l’état spirituel –, c’est-à-dire les êtres anti-

homériques semblables au Tchernychevski de Nabokov, qui s’agenouillent devant le 

monstre décrit plus haut :  

« Il n’y a rien de plus grand que moi sur terre : je suis le doigt ordonnateur de Dieu » – ainsi 

hurle le monstre. Et ce ne sont pas seulement ceux qui ont de longues oreilles et la vue 

basse qui tombent à genoux !
376

 

 

Comme l’indique le passage que nous venons de citer, la myopie n’est pas le seul trait dont 

sont dotés ceux à qui Zarathoustra refuse d’accorder la totale condition humaine, prémisse 

de celle qu’il chante : les créatures bipèdes aux grandes oreilles démesurées s’inclinent, 

eux aussi, devant le monstre-État. Nietzsche ne peut, bien sûr, pas si vite abandonner 

l’image de l’oreille monstrueuse d’un « infirme à rebours ». C’est pourquoi, dès le chapitre 

suivant, il poursuit sa réflexion en évoquant les grands hommes des places de marché que 

lui-même déteste tant. Non seulement l’influence de ces pseudo-grands hommes s’exerce 

sur ceux qui ont de « longues oreilles », mais en plus ils méprisent ceux qui en ont de 

petites (ceux qui sont capables de distinguer le rythme tragique) :  

[Ils appellent] mensonge et néant une vérité qui ne glisse que dans les fines oreilles.
377

 

 

Selon Nietzsche, les disciples de Socrate, les héritiers de sa doctrine optimiste que 

sont pour lui les savants, servent en fait le monstre-État et les hommes politiques, acteurs 

venus des places de marché. Toutefois, pour être utiles au monstrueux système, les savants 

doivent nécessairement perdre leur apparence humaine et se transformer en animaux. À ce 

stade, Nietzsche laisse éclater son imagination aussi bien que sa morgue et quasi toutes les 

familles de bêtes sont représentées. Les singes, d’abord, bien sûr :  

Voyez-les grimper, ces singes agiles ! Ils grimpent les uns sur les autres et se poussent ainsi 

dans la boue et dans l’abîme. […] Ils m’apparaissent tous comme des fous, des singes 

grimpeurs et sur-échauffés.
378 

                                                                                                                                                    
и нет властей, – впрочем, если не хотите, не надо, мне нрешительно всё равно). » : Владимир 

Набоков, Дар, там же, с. 323.  

376  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres t. 2, op. cit., p. 320. « „Auf der Erde 

ist nichts Grösseres als ich: der ordnende Finger bin ich Gottes“ – also brüllt das Unthier. » : Friedrich 

Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 62. 

377  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres t. 2, op. cit., p. 322. « Eine Wahrheit, 

die nur in feine Ohren schlüpft, nennt er Lüge und Nichts. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra 

dans KSA, Band 4, op. cit., p. 66.  
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Un peu plus loin, ce sont les poissons et les renards :  

Mais ma parole semble plus étrange encore aux écrivassiers et aux plumitifs.
379

 

 

Puis, les moutons représentant sans doute quelque ancien collègue universitaire de 

Nietzsche :  

Tandis que j’étais endormi, une brebis s’est mise à brouter la couronne de lierre qui ornait 

ma tête, – et en mangeant elle disait : « Zarathoustra n’est plus un savant ». Après quoi, elle 

s’en alla, dédaigneuse et fière.
380

 

 

Et enfin, apparaissent les ânes aux grandes oreilles : 

Endurants et rusés, pareils à l’âne, vous avez toujours intercédé pour le peuple. 

Et maint puissant qui voulait accorder l’allure de son char au goût du peuple attela devant 

ses chevaux – un petit âne, un sage illustre !
381

 

 

La détestation ou l’amour de Nietzsche s’expriment quasi toujours dans le langage 

imagé d’un helléniste et les longues oreilles rappellent le souverain de Lydie car c’est 

justement ce signe distinctif que Midas reçut d’Apollon pour son jugement de mauvais 

goût. Ce même Midas a eu, par ailleurs, affaire aux deux frères divins nécessaires pour la 

formation de l’esprit tragique et, dans les deux cas, ces contacts se sont soldés par une 

punition pour cause d’hybris. La première, à savoir le contact du Lydien avec Dionysos, est 

d’autant plus intéressante que c’est justement à cause de l’incarcération injuste de Silène et 

de l’interrogation de cette puissance bachique que Midas apparaît dans La Naissance de la 

tragédie382
. Il n’est pas étonnant que ce soit de longues oreilles – récompense d’un arbitrage 

                                                                                                                                                    

378  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres t. 2, op. cit., p. 321. 

379  Ibid., p. 434. Comme nous l’avons déjà signalé, le terme Federfüchse de la version originale a pour 

racine « renard ».  

380  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 380. « Als ich im 

Schlafe lag, da frass ein Schaf am Epheukranze meines Hauptes, – frass und sprach dazu: „Zarathustra ist 

kein Gelehrter mehr.“ 

 Sprach’s und gieng stotzig davon und stolz. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans 

KSA, Band 4, op. cit., p. 160.  

381  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 362. « Hart-nackig 

und klug, dem Esel gleich, wart ihr immer als des Volkes Fürsprecher. 

 Und mancher Mächtige, der gut fahren wollte mit dem Volke, spannte vor seine Rosse noch – ein 

Eselein, einen berühmten Weisen. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, 

op. cit., p. 132. 

382  Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik dans op. cit., p. 35.  
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inéquitable lors de l’attribution du « prix de Lydie de musique » – qui indiquent, dans les 

travaux de Nietzsche, l’humain dégénéré.  

 

En revanche, la vérité aux ailes légères vient à ceux qui lui ressemblent, c’est-à-dire 

aux poètes, ces êtres aériens mais chassés par Socrate sévissant sur les pages platoniciennes 

de sa cité idéale. Nietzsche recueille ces proscrits et les fait siens, les distinguant par la 

finesse de leurs oreilles :  

Veillez et écoutez, solitaires. Des souffles aux essors secrets viennent de l’avenir ; un 

joyeux messager cherche de fines oreilles.
383

  

 

N’oublions pas que ces « fines oreilles » nietzschéennes furent proposées à la 

connaissance du lectorat russophone par Andreï Bély qui rend compte, dans l’essai 

consacré au philosophe, de la fierté qu’éprouvait ce dernier à avoir de petites oreilles
384

, et 

Nabokov connaissait parfaitement l’œuvre de Bély – lequel était son maître en versification 

à une certaine époque, – comme il le déclare justement dans Le Don :  

Peu après, les monumentales recherches d’Andreï Bély sur les rythmes m’intriguèrent par 

leur système de remarques concrètes et de recensements des demi-accents ; je relus alors 

tous mes anciens quadrimètres et je les examinai de ce nouveau point de vue […].
385

 

 

Le thème nietzschéen des oreilles – indicateur du degré d’humanité – se poursuit 

chez Nabokov qui emprunte à Nietzsche les images des adversaires de ses héros. Il en est 

ainsi de Marfinka, l’héroïne d’Invitation au supplice, ou de l’épouse du Socrate russe du 

Don, qui ont toutes les deux les mêmes grandes oreilles. Ainsi lit-on dans Invitation au 

supplice : « [...] je veux écrire cela de telle sorte que tu te bouches les oreilles – tes oreilles 

de singe à la peau fine – ; je les pince, ces froides oreilles, pour les réchauffer d’une 

manière ou d’une autre, pour les animer, les rendre humaines, les obliger à m’écouter. »
386

. 

                                                 

383  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 342. 

384  Cf. Андрей Белый, Фридрих Ницше в Арабесках, op. cit., с. 19.  

385  Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « Несколько позже монументальное исследование 

Андрея Белого о ритмах загипнотизировало меня своей системой наглядного отмечания и 

подсчитывания полуударений, так что все свои старые четырёхстопные стихи я немедленно 

просмотрел с этой новой точки зрения [...]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 135. Sur Nabokov 

et Bély сf. aussi Vladimir E. Alexandrov, Nabokov and Bely dans Vladimir Nabokov, edited by Vladimir E. 

Alexandrov, New York, London, Garland Publishig, 1995, p. 358-366.  

386  Vladimir Nabokov, Invitation au supplice, nous traduisons. « […] я хочу это так написать, 

чтобы ты зажала уши, – свои тонкокожие обезьяньи уши […] я их щиплю, холодненькие […] чтобы 
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De même, la description d’Olga Sokratovna Tchernychevskaia ne peut éviter de s’arrêter 

sur cet encombrant détail physique :  

Ses cheveux lisses séparés par une raie, ses oreilles dégagées et trop grandes, un « nid 

d’oiseaux » juste sous le sommet de la tête – la voici encore une fois avec nous […].
387

 

 

Par ailleurs, abordant le thème de la monstruosité, comment Nabokov le 

nietzschéen pouvait-il se passer du personnage du bossu, porte-parole des infirmes, qui 

interpelle Zarathoustra, engageant une disputatio avec le prophète :  

Un jour que Zarathoustra passait sur le grand pont, les infirmes et les mendiants 

l’entourèrent et un bossu lui parla et lui dit […].
388

  

 

Nous retrouvons le bossu d’Ainsi parlait Zarathoustra dans Le Don : « Fiodor essaya de 

l’aider [Chtchegolev] (l’autre qui n’avait enfilé son pardessus qu’à moitié se déroba avec 

une exclamation polie et soudainement, dans le coin, se transforma en un horrible 

bossu) »
389

. Cette difformité frappe un antisémite, comme si Nabokov-écrivain, usant 

d’images nietzschéennes, vengeait Nietzsche des judéophobes que ce dernier méprisait 

humainement.  

 

L’assemblée des femmes-écrivains 

 

Cependant dans Le Don, auprès des personnages principaux qui sont comparés à 

des monstres, à des reptiles ou à des infirmes s’agitent d’autres figures qui symbolisent 

« l’homme de trop » de Friedrich Nietzsche, désignation également connue dans la 

littérature russe. À ces créatures Nabokov distribue largement les traits insolites que nous 

                                                                                                                                                    
как-нибудь их согреть, оживить, очеловечить, заставить услышать меня. » : Владимир Набоков, 

Приглашение на казнь, там же, т. 4, с. 81.  

387  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 434. « Гладко причёсанная, с открытыми ушами, 

слишком для неё большими, и с „птичьим гнездом“ чуть пониже макушки, вот она [Ольга 

Сократовна] опять с нами […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, т. 3, с. 263.  

388  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 391. « Als Zarathustra 

eines Tags über die grosse Brücke gieng, umringten ihn die Krüppel und Bettler, und ein Bucklichter redete 

also zu ihm … » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 177.  

389  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 527. « Фёдор Константинович помог ему (тот с 

вежливым восклицанием, ещё половинчатый, шарахнулся и вдруг, в углу, превратился в сташного 

горбуна) […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 321.  
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avons évoqués auparavant. Ainsi Tcharski, avocat « important et stupide »
390

, courtier 

« entremetteur du destin », mais proche aussi des milieux littéraires russes de Berlin
391

, est 

l’un des exemples de ces « hommes de trop ». Son nom de famille n’est bien sûr pas sans 

rappeler celui de la femme de lettres que Nabokov évoque dans L’Exploit et qui fabriquait 

des textes sous le pseudonyme de Tcharskaïa. Ce précurseur féminin constitue déjà pour 

l’avocat du Don une première caractérisation négative. En effet, le héros de L’Exploit 

n’aimait pas la femme de lettres Tcharskaïа :  

Sa mère détestait le magazine russe pour enfants, Zadouchevnoe Slovo (La parole du cœur), 

et lui inspira un tel dégoût pour les jeunes héroïnes de Mme Tcharski avec leurs titres et 

leurs teints mats que même longtemps plus tard Martin resta réticent à l’égard de tout livre 

écrit par une femme, décelant intuitivement, même dans les meilleurs de ces livres, un 

certain besoin inconscient chez une dame d’un certain âge, peut-être un peu grassouillette, 

de se déguiser sous un joli nom et de se pelotonner sur un canapé gros comme un minet 

(sic !).
392

 

 

Cette femme qui ose prendre la plume est suspecte aux yeux de Nabokov, comme toute 

femme qui s’occupait de littérature l’était aux yeux de son prédécesseur, Pouchkine. C’est 

d’ailleurs ce dernier qui a introduit le nom de famille Tcharski dans la prose russe, dans 

une nouvelle traitant d’un événement de l’époque de la fin de la période hellénistique
393

. 

Pouchkine avait, en effet, sur les rapports entre les femmes et la poésie un jugement 

tranché et peu amène :  

En fait, les femmes sont partout les mêmes, écrivait-il. La nature les a douées d’un esprit 

délicat, et de la sensibilité la plus exacerbée, mais elle leur a sans doute refusé le sens de 

l’élégance. La poésie glisse sur leurs oreilles sans atteindre leur âme ; elles sont insensibles 

à son harmonie. Ecoutez-les donc chanter les romances à la mode, contrefaire les vers les 

plus naturels, casser la mesure et anéantir le rythme. Prêtez l’oreille à leurs opinions 

littéraires, et vous vous étonnerez de leur tournure d’esprit et même de la vulgarité de leur 

intelligence... Les exceptions sont rares.
394

 

                                                 

390  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 129. « докучливый и глупый » : Владимир Набоков, Дар, 

там же, с. 75 

391  Cf. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 475. Владимир Набоков, Дар, там же, с. 289.  

392  Vladimir Nabokov, L’Exploit, Paris, Julliard, 1981, p. 17. Le traducteur s’est permis de 

« masculaniser » le nom de Tcharskaia. « Софья Дмитриевна как чумы боялась Задушевного слова и 

внушила сыну такое отвращение к смуглянкам Чарской, что и впоследствии Мартын побаивался 

всякой книги, написанной женщиной, чувствуя и в лучших из этих книг бессознательное стремление 

немолодой и, может быть, дебелой дамы нарядиться в смазливое имя и кошечкой свернуться на 

канапе. » : Владимир Набоков, Подвиг, там же, т. 2, с. 156.  

393  Сf. Alexandre Pouchkine, Les Nuits Égyptiennes.  

394  Alexandre Pouchkine, nous traduisons. « Дело в том, что женщины везде те же. Природа, 

одарив их тонким умом и чувствительностию самой раздражительною, едва ли не отказала им в 

чувстве изящного. Поэзия скользит по слуху их, не досягая души ; они бесчувственны к её гармонии ; 

примечайте как они поют модные романсы, как искажают стихи самые естественные, 
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Nabokov est un moderne, il est donc par essence plus cru qu’un classique, mais son 

opinion est la même envers les « maîtresses de la plume ». Voici comment il présente toute 

l’atmosphère littéraire de la Russie profonde, mais pas pour autant moins socialiste, ayant 

sombré dans la banalité dont le signe distinctif serait la lecture d’ouvrages rédigés par des 

femmes :  

Elle s’était répandue dans ce trou de province – avec son lion-comptable du coin, ses jeunes 

demoiselles qui lisaient Verbitskaïa et Seïfoulina, son théâtre de bric et de broc et son 

moujik alcoolique mais tranquille, qui errait dans les rues poussiéreuses.
395

 

 

Quant au jugement de Nietzsche, il est on ne peut plus clair et sans appel, par 

exemple dans Ainsi parlait Zarathoustra :  

La femme n’est pas encore capable d’amitié. Des chattes, voilà ce que sont toujours les 

femmes, des chattes et des oiseaux. Ou, quand cela va bien, des vaches.
396

 

 

Se saisissant de la formule de son maître, Nabokov qualifie Tcharskaïa de « chatte 

qui se blottit sur les canapés »
397

. Elle est donc bien loin de la mère de Fiodor Godounov-

Tcherdyntsev qui, faisant partie du meilleur des types de femmes évoqués ci-dessus par 

Zarathoustra, a connu le privilège d’être comparée à une vache :  

[...] elle descendit les marches métalliques du wagon, regardant tour à tour, et avec la même 

rapidité, tantôt ce qui était sous ses pieds et tantôt lui, et soudain, le visage défiguré par le 

supplice du bonheur, l’enlaça, meuglant béatement, lui embrassant les oreilles, le cou 

[...].
398

 

 

                                                                                                                                                    
расстроивают меру, уничтожают рифму. Вслушивайтесь в их литерутурные суждения, и вы 

удивитесь кривизне и даже грубости их понятия... Исключения редки . » : Александр Пушкин, 

Отрывки из писем, мысли и замечания в Собрании сочинений в трёх томах, там же, т. 3 с. 440. 

395  Vladimir Nabokov, Jubilé, nous traduisons. « Вся она расплылась провинциальной глушью, – с 

местным львом-бухгалтером, с барышнями, читающими Вербицкую и Сейфулину, с убого 

затейливым театром, с пьяненьким мирным мужиком, расположившимся посередине пыльной 

улицы. » : Владимир Набоков, Юбилей в Собрании сочинений в пяти томах, там же, с. 646.  

396  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 327. « Noch ist das 

Weib nicht der Freundschaft fähig: Katzen sind immer noch die Weiber, und Vögel. Oder besten Falles, 

Kühe. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 73. 

397 Vladimir Nabokov, L’Exploi, nous traduisons. « кошечкой свернуться на канапе » : Владимир 

Набоков, Подвиг, там же, т. 2, с. 156.  

398  Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « […] она сошла по железным ступенькам вагона, 

посматривая одинаково быстро то себе под ноги, то на него, и вдруг, с лицом, искажённым мукой 

счастья, припала к нему, блаженно мыча, целуя его в ухо, в шею […]. » : Владимир Набоков, Дар, 

там же, т. 3, с. 78. 
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Le bagage avec lequel Tcharski entre dans la scène du Don est donc bien négativement 

chargé. Suivant sa logique nietzschéenne, Nabokov reste cruel envers l’avocat et, afin de 

démolir son image, il rappelle sur les pages du roman le reptile que nous avons déjà 

rencontré, celui appartenant au « totem » de Lénine et d’autres créatures socratiques :  

« Bonjour, bonjour, cher Fiodor Konstantinovitch ! ». Un gros avocat qui avait l’air d’une 

tortue suralimentée lança ces mots par-dessus la tête de Fiodor, bien qu’il fût déjà en train 

de lui serrer la main tout en se frayant un chemin à travers la foule, et à présent il saluait 

déjà quelqu’un d’autre.
399

  

 

Ainsi Nabokov, sans cesser d’être nietzschéen, est également celui qui réunit les littératures 

grecque et russe classique en empruntant le nom d’un personnage chez Pouchkine, en le 

travestissant, à la façon des modernes, mais avec les instruments nietzschéens – telle est sa 

démarche d’une complexité aiguë – pour poursuivre le but de son éducateur en philosophie 

esthétique : la lutte contre Socrate.  

 

La « science » et sa maison 

 

 Maintenant, voici que devant nous se trouve une autre représentation importante, 

celle des noix, créée par Nietzsche, lequel s’en servait pour se moquer des savants qui 

s’adonnaient à la dialectique chassant Dionysos de leur esprit, représentation que Nabokov 

reprit.  

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche revient sur l’éclat que provoqua son 

départ de la communauté soudée – contre lui – des philologues classiques et, avec plus de 

gravité, sur l’inapaisable manque esthético-créatif qu’il n’avait cessé d’éprouver en leur 

compagnie :  

Car ceci est la vérité : je suis sorti de la maison des savants en claquant la porte derrière 

moi.
400

 

 

Trop longtemps mon âme affamée fut assise à leur table, je ne suis pas, comme eux, dressé 

pour la connaissance comme pour casser des noix.
401

 

                                                 

399  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 105. « „Здравствуйте, Фёдор Константинович, 

здравствуйте, дорогой“, – крикнул поверх его головы, хотя уже пожимая ему руку, движущийся 

протискивающийся, похожий на раскормленную черепаху адвокат – и уже приветствовал кого-то 

другого. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 60-61.  

400  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 380. « Denn diess ist 

die Wahrheit: ausgezogen bin ich aus dem Hause der Gelehrten: und die Thür habe ich noch hinter mir 

zugeworfen. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 160. 
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Un peu plus loin, dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche revient sur ces savants 

amateurs de noix :  

C’est précisément chez lui [celui qui trouble l’eau de la connaissance] que venaient les plus 

rusés parmi les incrédules et les croqueurs de noix. On lui pêchait ses poissons les mieux 

cachés.
402

 

 

Avec tout cela, il était vraiment impossible que Nabokov passât à côté de cette image du 

professeur-croque-noisette ! Tchernychevski, ce Socrate russe qui propagea la science 

sociale optimiste dans la patrie de Nabokov, rêve de grignoter des noix et Nabokov, se 

souvenant éventuellement d’Ainsi parlait Zarathoustra, juge qu’il peut ne pas être inutile 

de citer, dans la biographie rédigée par Fiodor le nietzschéen, tout un passage de Que 

faire ? :  

La jeunesse de notre héros fut ensorcelée par les pâtisseries, de telle sorte que plus tard, 

alors qu’il faisait la grève de la faim dans la forteresse, il remplit tel ou tel discours – dans 

Que faire ? – d’un cri involontaire de lyrisme gastrique : « Avez-vous une pâtisserie dans le 

voisinage ? Je me demande s’ils ont des tartes aux noix – à mon avis ce sont les meilleures, 

Maria Alexéievna. ».
403

 

 

Plus tard, ayant Le Contemporain à sa disposition, Tchernychevski y fit de la propagande 

et, comme il sied à un penseur socratique, nourrit ses lecteurs – mais uniquement le 

dimanche, en bon fils d’ecclésiastique, tellement elles sont précieuses – de ces mêmes 

« noix » :  

[…] de 1853 à 1862, ses activités journalistiques furent entièrement pénétrées d’un désir 

ardent de fournir au maigre lecteur russe un régime d’informations des plus variées : les 

portions étaient immenses, l’approvisionnement de pain inépuisable, et le dimanche on 

fournissait des noix ; car tout en insistant sur l’importance des plats de viande en politique 

et en philosophie, Nikolaï Gavrilovitch n’oubliait jamais les entremets non plus.
404

 

                                                                                                                                                    

401  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 380. « Zu lange sass 

meine Seele hungrig an ihrem Tische; nicht, gleich ihnen, bin ich auf das Erkennen abgerichtet wie auf das 

Nüsseknacken. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 160. 

402  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, nous traduisons. « Aber zu ihm gerade kamen die 

klügeren Misstrauer und Nussknacker: ihm gerade fischte man seinen verborgensten Fisch heraus! » : 

Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 220.  

403  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 335. « Нашего же героя юность была кондитерскими 

околдована, так что потом, моря себя голодом в крепости, он – в Что делать? – наполнял иную 

реплику невольным воплем желудочной лирики : „У вас есть и кондитерская недалеко? Не знаю, 

найдётся ли готовый пирог из грецких орехов, – на мой взгляд это самый лучший пирог, Мария 

Алексеевна“. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 203.  

404  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 346. « Его журнальная деятельность с 53 года до 62 

года проникнута насквозь стремлением питать тощего русского читателя здоровым домашним 
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Ce n’est donc pas sans malice que Nabokov entoure Fiodor Godounov-

Tcherdyntsev de « croqueurs de noix ». Par exemple, souvenons-nous du beau-père de Zina 

Mertz à qui Nabokov donna le nom de Chtchegolev et cela probablement en référence à 

Pavel Eliséiévitch Chtchiogalev, pouchkiniste russe puis soviétique
405
. Qu’un citoyen de 

« Zoorlandie-U.R.S.S. »
406

 prétende être l’exégète de Pouchkine ne pouvait, en effet, guère 

convenir à Nabokov, lequel canonisait littéralement, et constamment, le poète. C’est 

vraisemblablement pour cette raison que le Chtchegolev du Don se nourrit grassement de 

ces noix dont parlait Zarathoustra. C’est d’ailleurs quasi la première chose que le lecteur 

apprend sur l’environnement de ce personnage : lorsque Fiodor visite l’appartement de 

l’Agamemnonstrasse, il aperçoit une coupe pleine de drupes :  

« Et voici la salle à manger », et ouvrant une porte dans les profondeurs, il la maintint dans 

cette position pendant plusieurs secondes, comme s’il prenait une photo d’intérieur. Fiodor 

effleura la table des yeux, une coupe de noix, une panetière […].
407

 

 

Puis, ayant rempli son rôle, Chtchegolev part pour le Danemark. Quelques noix sont 

restées dans la coupe et c’est pourquoi, avant de devenir un abominable nabot, une tortue, 

et de quitter la scène du roman, Chtchegolev, friand de noix comme les héritiers du 

dialecticien athénien Zarathoustra dixit, achèvera de croquer ces fruits inutiles au poète 

Fiodor :  

Tout était calme à nouveau. Fiodor se rendit à la salle à manger où Chtchegolev était assis 

en train de casser les dernières noix, mâchant d’un côté, et Marianna Nikolaevna enlevait le 

couvert.
408

 

 

                                                                                                                                                    
столом разнообразнейших сведений : порции были огромные, хлеба отпускалось сколько угодно, по 

воскресеньям давались орехи ; ибо подчёркивая значение мясных блюд политики и философии, 

Николай Гаврилович никогда не забывал и сладкого. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 209.  

405  Павел Елисеевич Щёголев 5 (17). 4. 1877 Верхняя Катуковка – 22. 1. 1931 Ленинград. 

Большая Советская Энциклопедия, Москва, Издательство Советская Энциклопедия, 1978, т. 29, 

с. 536. 

406  Les héros de L’Exploit, Martin Edelweis et Sonia, inventent le terme de « Zoorlandie » pour 

désigner la Russie soviétique où il leur est interdit de revenir.  

407  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 219. « А вот столовая, – и, отворив дверь в глубине, он 

на несколько секунд, словно снимая с выдержкой, подержал её в открытом положении. Фёдор 

Константинович миновал взглядом стол, вазу с орехами, буфет […]. » : Владимир Набоков, Дар, 

там же, с. 130.  

408  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 518. « Всё стихло опять. Фёдор Константинович вошёл 

в столовую, где Щеголев, усевшись, дощёлкивал орехи, жуя на одной стороне, а Марианна 

Николаевна убирала со стола. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 316.  
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Cependant, un seul Chtchegolev ne suffit pas à Nabokov qui continue de régler ses 

comptes avec d’autres « croqueurs de noix ». Ainsi, au cours d’une conversation, entouré 

de personnes ayant quelque lien avec la littérature, Fiodor Godounov-Tcherdyntsev évoque 

son projet d’écrire une biographie de Tchernychevski :  

« Mais comment une idée aussi insensée vous est-elle entrée dans la tête ? », intervint Mme 

Tchernychevski. « Mais voyons, vous devriez écrire – je ne sais pas – disons la vie de 

Batiouchkov ou de Delvig, quelque chose dans l’orbite de Pouchkine – mais à quoi bon 

Tchernychevski ? »  

« Exercice au tir », dit Fiodor.
409

 

 

La scène est éloquente. Fiodor a hérité des réflexes belliqueux de son père qui, comme 

nous l’avons déjà noté, avait une excellente vue et tirait à la perfection
410

. En dotant 

Konstantin Godounov-Tcherdyntsev de ces qualités, Nabokov symbolise la parenté 

spirituelle de son héros avec Zarathoustra, l’archer perse de Nietzsche
411

. Suivant en cela 

les recommandations du prophète, Fiodor Godounov-Tcherdyntsev parle en ayant recours à 

des paraboles et, pour les comprendre, selon la même source, il convient d’avoir de longues 

jambes
412

. Celles-ci ne sont, bien sûr, pas données à tout le monde. Par exemple, Kern, 

l’ingénieur dont les relations avec la littérature se limitent à celles qu’il a eues, naguère, 

avec Alexandre Blok
413
, est incapable de comprendre l’allusion nietzschéenne du poète 

Fiodor qui, par l’intermédiaire de sa Vie de Tchernychevski, déclare la guerre à la doctrine 

socratique. Pour saisir l’essence des paroles de Fiodor, Kern fait un effort typiquement 

« dialectique » :  

« Exercice au tir », dit Fiodor. 

                                                 

409  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 293. « „А почему вам явилась такая дикая мысль? – 

вмешaлась Александра Яковлевна. – Ну, написали бы, – я не знаю, – ну, жизнь батюшкова или 

Дельвига, – вообще, что-нибудь около Пушкина, но причём здесь Чернышевский ? “ 

 „Упражнение в стрельбе“, – сказал Фёдор Константинович. » : Владимир Набоков, Дар, 

там же, с. 177. 

410  « […] son père avait pris le pistolet, insérant d’une main preste et adroite les cartouches dans le 

chargeur, et il avait gravé un K régulier avec sept balles. » : Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 121. 

« […] отец взял у него пистолет, мгновенно-ловко вдавил в обойму пули и семью выстрелами выбил 

ровное К. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 71.  

411  Cf. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 328. 

412  « Sur les montagnes, le plus court chemin va d’un sommet à l’autre ; mais pour suivre ce chemin, il 

faut que tu aies de longues jambes. Les maximes doivent être des sommets, et ceux à qui l’on parle des 

hommes grands et robustes. » : ibid., p. 313. 

413  « Kern qui s’intéressait surtout aux turbines mais qui avait été en relations amicales avec Alexandre 

Blok autrefois […]. » : Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 471. « Керн, занимавшийся главным 

образом турбинами, но когда-то близко знавший Александра Блока. » : Владимир Набоков, Дар, там 

же, с. 286.  
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« Réponse énigmatique, pour ne rien dire de plus », remarqua l’ingénieur Kern, et le verre 

sans monture de son pince-nez jeta un éclair tandis qu’il essayait de casser une noix entre 

les paumes de ses mains. Le tirant par une patte, Gorianov lui passa le casse-noix.
414

 

 

Comme l’on pouvait s’y attendre, ses efforts restent vains. Alors, armé de l’un de ces 

dispositifs dont les savants disposent pour atteindre la vérité dialectique – un dictionnaire 

poussiéreux ou une lourde encyclopédie –, un autre représentant de la « science théorique » 

vole au secours de son malheureux confrère et lui tend un casse-noix.  

Nabokov ne se donne même pas la peine de décrire le résultat de l’ouverture de la 

coque de la drupe : le regard de Fiodor, par lequel le lecteur aperçoit les mouvements du 

groupe des « savants », ne suit pas l’action jusqu’à sa fin, la considérant probablement 

inintéressante pour un poète. 

                                                 

414  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 293. « „Упражнение в стрельбе“, – сказал Фёдор 

Константинович. 

 „Ответ по меньшей мере загадочный“, заметил инженер Керн и, блеснув голыми стёклами 

пенсне, попытался раздавить орех в ладонях. Горяинов передал ему, таща их за ножку, щипцы. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 177.  
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 Leur nom est légion 
 

 

 La Russie soviétique contemporaine à Nabokov n’est pas le seul pays à être acquis 

aux idées « optimistes » de Socrate et à avoir servi de lieu de résidence à tous les êtres 

difformes, estropiés, reptiles et autres stériles « prolétaires de la plume ». Au contraire, ils 

sont partout et ils poursuivent, sans relâche, le personnage nietzschéen de Nabokov. Ce 

faisant, ils constituent, tout naturellement, un attroupement, une sorte de substance non-

humaine se situant aux antipodes du poète, toujours solitaire. Cet être complet et le magma 

unissant et attirant à lui les créatures monstrueuses et défectueuses sont, de manière tout à 

fait naturelle, en guerre, tantôt ouverte, tantôt « froide ». Cette perpétuelle animosité 

pourrait quasi se définir comme l’unique objet de toute l’œuvre nabokovienne.  

 

Union des graphomanes socratiques 

 

Dans la mesure où la plupart des héros nietzschéens du romancier expriment 

ouvertement leur mépris de toute forme d’union ou d’organisation, il était assez difficile de 

penser que Nabokov, cet aristocrate dédaigneux, aurait pu ne pas partager leur point de 

vue. C’est peut-être ce qui explique pourquoi, alors qu’il décrit le Comité de la Société des 

Écrivains Russes en Allemagne, Nabokov, dans une formule sans appel, compare l’un des 

membres de ce conseil à un reptile que nous avons déjà souvent évoqué, le crapaud :  

L’autre ami de Gurman avait la chair flasque, la peau grise, un air languissant et il portait 

des lunettes à monture d’écaille ; son aspect tout entier rappelait un crapaud qui ne veut 

qu’une chose, être laissé en paix dans un endroit humide […].
415

 

 

Sur cette union élue démocratiquement, et donc – selon la vision nietzschéenne – méprisée 

de tous les poètes, règne Gurman. Le leader de cette société est tellement antipathique à 

Nabokov qu’il emploie, pour le décrire, le calembour dont il s’était déjà servi pour 

                                                 

415  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 472. « Второй приятель Гурмана, рыхлый, серый, 

томный, в роговых очках, похожий всем обликом на мирную жабу, которая желает только одного, 

– чтобы её оставили совершенно в покое на сыром месте […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, 

с. 286.  
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souligner que Tchernychevski, le savant socratique, était un antagoniste de ce Voltaire que 

Nietzsche admirait tant
416

. De Tchernychevski, il disait : « Authentique encyclopédiste, une 

sorte de Voltaire – avec l’accent sur la première syllabe il est vrai […]. »
417

. Le 

rapprochement de cette formule avec le propos qu’il tient sur Gurman saute aux yeux :  

Parmi ceux-ci, Gurman (avec l’accent sur la première syllabe) était un gros type avec une 

tête chauve dont la moitié était occupée par une tache de naissance couleur de café, de 

massives épaules tombantes et une expression dédaigneusement offensée sur ses épaisses 

lèvres violacées.
418

 

 

Comme certains guerriers, Nabokov qui a acquis la maîtrise de quelques techniques 

meurtrières et d’un nombre réduit d’armes revient constamment sur celles-ci pour se 

perfectionner, parvenant à l’excellence dans leur utilisation. Un seul jeu de mots, unique, 

se répète à deux reprises dans Le Don – ce qui, par ailleurs, pourrait être considéré, et à 

juste titre, comme une faiblesse de l’écrivain –, répétition qui correspond, si on la perçoit 

dans le cadre de l’esthétique de Nietzsche, à la destruction de l’ennemi socratique.  

 

***** 

  

La solitude apparaît comme une condition indispensable à tout créateur. Elle est le 

gage de cette pureté spirituelle, et donc intellectuelle, car, dans cette vision brahmanique de 

l’approche de la sagesse – que Nietzsche avait, après Héraclite, Pythagore et toute la 

pléiade de leurs disciples hellénistiques, ou suivant tout simplement le conseil que 

Schopenhauer donne dans sa parabole sur les porcs épics que Nietzsche rapporte dans La 

Naissance de la tragédie
419

 –, un être supérieur serait perpétuellement menacé par la 

souillure qui se transmettrait par le contact physique avec les indésirables. Nabokov aurait-

il ressenti tout naturellement ce précepte de Zarathoustra ? Car, par exemple, son Fiodor 

Godounov-Tcherdyntsev non seulement vit dans une retraite alpine comme nous l’avons 

                                                 

416  Cf. Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 556.  

417  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 347. « Истинный энциклопедист, своего рода Вольтер, с 

ударением, правда, на первом слоге […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 210.  

418  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 471. « Из этих Гурман (ударение на первом слоге) был 

толстый, лысый человек, с кофейным родимым пятном в полчерепа, большими покатыми плечами и 

презрительно-обиженным выражением на толстых лиловатых губах. » : Владимир Набоков, Дар, 

там же, с. 286.  

419  Cf. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 122. Cf. A. 

Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, II, § 396.  
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noté dans la première partie de notre travail
420
, mais, en plus, lorsqu’il descend vers les 

hommes, il préfère les tenir à distance.  

 

Dirigés par des « crapauds », les membres de la Société des Écrivains Russes en 

Allemagne, comme les gens de la foule du prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra, se 

serrent les uns contre les autres méconnaissant charnellement, car n’en ressentant pas le 

besoin, les préceptes de Nietzsche, bien qu’ils puissent lire ses ouvrages tout aussi bien que 

Nabokov. Le premier élan des membres du collectif est d’attirer vers leur magma le poète : 

il faut qu’il devienne l’un d’eux, les êtres difformes ressentant un attrait irrésistible pour 

l’être parfait. Chirine, le chef d’un clan de la Société des Écrivains, fait donc sa proposition 

aussitôt repoussée par Fiodor avec mépris :  

Il ne saurait en être question, dit Fiodor. Je ne veux pas faire l’idiot. 

- Bien, si vous considérez que c’est faire l’idiot que de remplir vos devoirs publics […].
421

 

 

Cette réponse ne parvient qu’à indigner Chirine pour qui le « devoir public » passe avant 

l’impératif de création. Le poète insiste donc. C’est à l’œuvre littéraire qu’il revient 

toujours, comme pour se préserver de la trivialité soviétique le rattrapant au milieu de la 

république de Weimar :  

« Comment va votre nouveau roman ? » demanda Fiodor. « Est-il terminé ? » 

« Nous ne parlons pas de mon nouveau roman maintenant. Je vous demande très 

sérieusement de donner votre accord. Nous avons besoin de sang jeune. Nous avons 

longuement pensé à cette liste, Lichnievski et moi. »
422

 

 

N’est-ce pas là un écho à quelque expérience professionnelle et civique de 

Nietzsche ? Évoquant son existence de professeur à Bâle, le philosophe place dans la 

bouche de Zarathoustra une remarque fort significative : « Et lorsque je demeurais parmi 

eux, je demeurais au-dessus d’eux. C’est pour cela qu’ils m’en ont voulu. »
423

. Les 

                                                 

420  Сf. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 247 – 248. Владимир Набоков, Дар, там же, с. 148.  

421  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 470. « „Ни за что, сказал Фёдор Константинович. – Не 

хочу валять дурака“.  

 „Ну, если вы называете общественный долг валянием дурака…“. » : Владимир Набоков, Дар, 

там же, с. 285.  

422  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 470. « „Как ваш новый роман? – спросил Фёдор 

Константинович. Подходит к концу?“.  

 „Дело сейчас не в моём романе. Я вас очень прошу дать своё согласие. Нужны молодые силы. 

Этот список мы с Лишневским обдумывали без конца.“ » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 285.  

423  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 381.  
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difficultés qu’éprouve Fiodor Godounov-Tcherdyntsev par rapport à son entourage sont du 

même ordre. Et il n’en est pas l’unique cible. Ses confrères de plume adoptent une attitude 

semblable face à chaque solitaire qui vit « au-dessus d’eux » : d’abord ils veulent l’attirer à 

eux, assoiffés de sa puissance, puis canalisent vers lui leur hostilité laquelle est idéalement 

proportionnelle au niveau de génie dont le poète est « coupable ». C’est ainsi qu’ils se 

comportent avec Kontchéiev ou Vladimirov, deux figures proches de l’auteur dans le 

roman. Nabokov, probablement ravi d’accabler ses propres alter egos, introduit dans Le 

Don des reproches certainement entendus chez ses pairs qui désiraient sans doute, mus par 

un réflexe de groupe, vampiriser son énergie créatrice. En plus, les termes tels « intérêt 

général » ou « devoir public » – directement sortis des pages de la presse soviétique de 

l’époque –, surgissant de la bouche du littérateur berlinois exilé de l’U.R.S.S., rendent 

ridicule ce membre-prétendant de la Société des Ecrivains Russes en Allemagne et 

renforcent notre thèse quant à l’apparition, dans l’œuvre de Nabokov, de traits socratiques 

chez tous les personnages entichés de l’esprit progressiste :  

« Et de toute façon, si je suis membre de l’Union, ce n’est que par pure distraction. À vrai 

dire, Kontchéiev a raison de se tenir à l’écart de tout ceci. »  

« Kontchéiev ! » dit Chirine d’un ton courroucé. « Kontchéiev est un artisan absolument 

inutile qui travaille pour lui seul et qui est absolument dépourvu d’intérêts généraux. »
424

 

 

Vladimirov était un causeur singulièrement peu séduisant. On l’accusait d’être ironique, 

hautain, froid, incapable de s’humaniser suffisamment pour avoir une discussion amicale –

 mais c’était aussi ce qu’on disait de Kontchéiev et de Fiodor lui-même, et de toute 

personne dont les pensées vivaient dans leur propre demeure et non pas dans une chambrée 

ou dans une taverne.
425

 

 

La ressemblance de Chirine dans le cinquième chapitre du Don avec le 

Tchernychevski décrit par Fiodor Godounov-Tcherdyntsev n’est pas à négliger. Ils 

partagent une indifférence absolue à l’univers, ce qui fait, naturellement, de Chirine un type 

opposé à celui du Lyncée-Homère tel que Nietzsche le décrit dans La Naissance de la 

                                                 

424  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 469. « „И вообще – если я член Союза, то это по 

рассеянности. Честно говоря, Кончеев прав, что держится от всего этого в стороне.“ 

 „Кончеев, – сказал Ширин сердито. – Кончеев – никому не нужный кустарь одиночка, 

абсолютно лишённый общих интересов. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 285.  

425  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 473. « Как собеседник, Владимиров был до странности 

непривлекателен. О нём говорили, что он насмешлив, высокомерен, холоден, неспособен к оттепели 

приятельских прений, – но так говорили и о Кончееве, и о самом Фёдоре Константиновиче, и о 

всяком, чья мысль живёт в собственном доме, а не в бараке, или кабаке. » : Владимир Набоков, Дар, 

там же, с. 287.  
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tragédie
426

. Le long portrait que Nabokov, avec délectation, dresse du littérateur malvoyant 

fourmille d’ailleurs de détails, sinon toujours savoureux, du moins fort significatifs :  

 

Chirine lui-même était un homme trapu aux cheveux roussâtres coupés en brosse, toujours 

mal rasé et portant de grosses lunettes derrière lesquelles, comme dans deux aquariums, 

nageaient deux minuscules yeux transparents – qui étaient complètement imperméables aux 

impressions visuelles. Il était aveugle comme Milton, sourd comme Beethoven, et en plus 

de ça, il avait une tête de bois.
427

 

 

Maintenant, tout en marchant à travers le parc avec Chirine, Fiodor tirait un plaisir 

désintéressé de l’amusante pensée qu’il avait pour compagnon un homme sourd et aveugle, 

aux narines bouchées, qui considérait cet état avec une indifférence parfaite, bien qu’il ne 

lui répugnât pas de déplorer naïvement parfois l’aliénation de l’intellectuel à l’égard de la 

nature […].
428

 

 

Dans le dernier chapitre du Don, le héros devient spectateur de la débauche des 

écrivains russophones de Berlin et – trait comique dont Nabokov a du mal à se passer, car 

un Nietzschéen porte toujours un regard aristophanesque sur le monde – Fiodor rencontre 

parmi eux une sorte de parodie du Zarathoustra de Nietzsche : 

[…] un énorme type énigmatique qui vivait comme un ermite dans un bois de pins près de 

Berlin, certains disaient dans une grotte, et qui y avait compilé une collection d’anecdotes 

soviétiques […].
429

 

 

Dans la mesure où l’apparition du vrai Zarathoustra parmi ces « plumitifs » berlinois, ces 

aveugles et ces monstres, est impossible, Nabokov propose une caricature ridiculissime du 

prophète – un collectionneur d’anecdotes soviétiques. L’allusion est transparente puisque, 

pour le romancier apatride, l’Union Soviétique est un sombre État, peuplé de citoyens-

gendarmes sévissant pour l’application de la pensée unique socialiste, empreint de cet 

                                                 

426  Cf. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 61. 

427  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 465. « Сам Ширин был плотный, коренастый человек, с 

рыжеватым бобриком, всегда плохо выбритый, в больших очках, за которыми, как в двух 

аквариумах, плавали два маленьких, прозрачных глаза, совершенно равнодушных к окружающему 

миру. Он был слеп как Мильтон, глух как Бетховен и глуп как бетон. » : Владимир Набоков, Дар, там 

же, с. 282.  

428  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 466. « Сейчас, идя вместе с Шириным через парк, 

Фёдор Константинович бескорыстно наслаждался смешной мыслью, что его спутник – глухой 

слепец с заткнутыми ноздрями, но к этому состоянию относится совершенно равнодушно, хотя 

иногда не прочь наивно вздохнуть о разобщенности интеллигента с природой… » : Владимир 

Набоков, Дар, там же, с. 283. 

429  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 475. « […] громадный, загадочный толстяк, живший 

отшельником в сосновом лесу под Берлином, чуть ли не в пещере, и там составивший сборник 

советских анекдотов[…]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 289. 
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« esprit de lourdeur », ne permettant que l’humour officiel et punissant pénalement tous les 

« dérapages ». En somme tout l’oppose à la légèreté riante de Zarathoustra
430

.  

 

     ***** 

 

Nous avons découvert ci-dessus les traits d’un Staline que son faible pour les 

légumes géants apparentait clairement à la mère de Tchernychevski
431

. Le lecteur du Don 

le retrouve également au milieu des membres de la Société des Écrivains Russes en 

Allemagne. Voici comment Nabokov décrit l’un des partisans de Gurman :  

Après avoir lu jusqu’à la fin, le trésorier ferma la bouche avec un bruit sec, tandis qu’un peu 

plus loin un membre du Comité de la Vérification des Comptes s’était déjà levé, un 

socialiste géorgien avec un visage marqué de la petite vérole et des cheveux noirs comme 

une brosse à chaussures, et il énuméra brièvement ses impressions favorables.
432

 

 

La description est riche et fine. La fameuse petite vérole qui défigurait le visage de Staline 

et l’origine caucasienne de l’orateur auraient, en effet, pu suffire à nous suggérer l’image 

du tyran socialiste que Nabokov détestait jusqu’à vouloir l’assassiner poétiquement, 

appelant donc à sa destruction physique. Cependant, le romancier ajoute un détail qui porte 

beaucoup plus loin : si l’homme a « des cheveux noirs comme une brosse à chaussures », 

c’est peut-être parce que le père de Staline, un certain Djougachvili, a légué au double 

berlinois de son fils sa brosse de cordonnier. 

Dans la confrérie des écrivains russes de Berlin se trouvent encore un grand nombre 

de personnes qui ne sont pas prédisposées à la création et qui sont, par conséquent, selon 

l’argument cité plus haut, privées de traits humains. C’est le cas, par exemple, du littérateur 

que Fiodor Godounov-Tcherdyntsev et sa mère rencontrent dans la première partie du 

Don :  

Le premier à lire était un écrivain de renom qui, à son époque, avait publié dans toutes les 

revues russes […].
433

 

                                                 

430  Cf. Friedrich Nietzsche, De la vision et de l’énigme dans Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, 

t. 2, op. cit., p. 404-408.  

431  Cf. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 324. Владимир Набоков, Дар, там же, с. 196. 

432  Cf. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 477. « Дочитав, казначей закрыл со щёлком рот, а 

поодаль уже вырос член рeвизионной комиссии, грузинский социалист, с выщербленным оспой лицом, 

с чёрными, как сапожная щётка волосами, и вкратце изложил свои благоприятные впечатления. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 289-290.  

433 Cf. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 143. « […] писатель с именем в своё время 

печатавшийся во всех русских журналах [...]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 83-84.  
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Il se peut qu’il soit ici question de Podtyaguine, traversant une fois de plus la foule des 

personnages de Nabokov passant d’un roman à l’autre. Plus loin dans Le Don, c’est Chirine 

qui fait y allusion :  

Il y avait une époque […] où tous les gens de notre Union étaient hautement respectables, 

comme Podtyaguine, Ivan Loujine, Zilanov, mais certains sont morts et les autres sont à 

Paris.
434

 

 

Dans Machenka, après le départ de Ganine, Podtyaguine meurt dans les bras 

d’Alfiorov qui saura si bien relater cet épisode à l’épouse d’un joueur d’échecs, 

protagoniste d’un roman postérieur de Nabokov : « Elle se souvint […] d’Alférov qui 

frayait avec tout le monde et qui aimait à raconter comment, jadis, un vieux poète russe 

était mort dans ses bras […]. »
435

. 

 

Revenons-en au Don et à la première vision que Fiodor Godounov-Tcherdyntsev a 

de cet écrivain russe autrefois célèbre : c’était « un vieillard grisonnant, rasé de près, qui 

avait plutôt l’air d’une huppe, avec des yeux d’un naturel trop bon pour les lettres. »
436

. 

Cette description nous autorise à conclure que le nietzschéen Godounov-Tcherdyntsev –

 qui a bien appris de Zarathoustra, « l’ami des méchants
437

 », que les hommes « bons ne 

peuvent pas créer »
438

 – est en mesure de remarquer sur-le-champ l’incapacité du présumé 

Podtyaguine à commettre une véritable œuvre. Souvenons-nous que le prophète asiatique 

estime, en effet, que tout créateur doit commencer par l’acte d’anéantissement :  

                                                 

434  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 468. « „Было время (…), когда в правление нашего 

Союза входили все люди высокопорядочные, вроде Подтягина, Лужина, Зиланова, но одни умерли, 

другие в Париже“. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 284.  

435  Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, op. cit., p. 250-251. « […] вспомнила и Алфёрова, 

который бывал всюду и охотно рассказывал, что однажды у него на руках умер старый поэт 

[…]. » : Владимир Набоков, Защита Лужина, там же, т. 2, с. 133.  

436  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 143. « […] седой, бритый, чем-то похожий на удода 

старик, со слишком добрыми для литературы глазами […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, т. 3, 

с. 84.  

437  « Zarathoustra, le premier psychologue des hommes bons, est – par conséquent – un ami des 

méchants. » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1194. « Zarathustra, der erste 

Psycholog der Guten, ist – folglich – ein Freund der Bösen. » : Friedrich Nietzsche, Ecce homo dans KSA, 

Band 6, op. cit., p. 369.  

438  « Car les bons ne peuvent pas créer : ils sont toujours le commencement de la fin […]. » : ibid., 

p. 452.  
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Et celui qui doit être créateur dans le bien et dans le mal : en vérité, celui-là commencera 

par détruire et par briser les valeurs. 

Ainsi la plus grande malignité fait partie de la plus grande bénignité : mais cette bénignité 

est la bénignité du créateur.
439

 

 

La formule est sans appel. Mais ses implications sont plus impératives encore : détruire 

exige une certaine férocité. C’est ce qui explique la comparaison que Nabokov, visant 

toujours l’anéantissement de ses adversaires d’un seul mot, établit entre son écrivain et 

l’oiseau original mais au chant si plat, la huppe, que le peuple russe appelle 

« poustouchka »
440

, comme le confirme le célèbre dictionnaire de la langue russe de 

Vladimir Dal
441

 dont l’écrivain-zoologue Nabokov ne se séparait jamais et qu’il connaissait 

fort bien :  

Une fois sur un marché du centre de Cambridge, à l’étal d’un libraire, au milieu des œuvres 

d’Homère et d’Horace, j’ai trouvé le dictionnaire de Dal en quatre volumes. Je l’ai acheté 

pour une demie-couronne, et je l’ai lu, quelques pages chaque soir, et j’ai noté des mots et 

des expressions ravissants : olial – cabine de péniche (mais il est déjà trop tard, cela ne 

servira plus jamais à rien).
442

 

 

En comparant son littérateur, au naturel trop bon, à un oiseau sans charme au nom russe 

évocateur, Nabokov le prive de fond. Il en fait un créateur stérile.  

 

Il ne faut pas oublier non plus qu’à deux reprises, dans Machenka, Podtyaguine est 

rapproché d’un cochon d’Inde, appréciation peu flatteuse s’il en est, le situant fort loin des 

animaux nobles du bestiaire nietzschéen : « De profil, il ressemblait à un gros cobaye au 

poil gris. »
443

 , dit Nabokov ; et plus loin : « Quand il reçut son ticket, quelques minutes 

                                                 

439  Ibid., p. 373.  

440  La racine du nom de cet oiseau serait « пустота » – « vide ».  

441  « Удодъ – птица, Upopa epops, пусту(о)шка, потатуйка. » : В. И. Даль, Толковый словарь 

живого великорусского языка в четырёх томах, Москва, Издательство Русский Язык, 1999 (1880 – 

1882), т. 4, с. 474.  

442  Vladimir Nabokov, Autres rivages, nous traduisons. « Однажды, на рыночной площади посреди 

Кембриджа, я нашёл на книжном лотке среди подержанных Гомеров и Горациев Толковый Словарь 

Даля в четырёх томах. Я приобрёл его за полкроны и читал его, по несколько страниц ежевечерне, 

отмечая прелестные слова и выражения : ольял – будка на баржах (теперь уже поздно, никогда не 

пригодится). » : Владимир Набоков, Другие берега, там же, т. 4, с. 277.  

443  Vladimir Nabokov, Machenka, op. cit., p. 34. « В профиль он был похож на большую 

поседевшую морскую свинку. » : Владимир Набоков, Машенька, там же, т. 1, с. 44.  
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plus tard, il fut ravi et se mit à ressembler plus que jamais à un gros cochon d’Inde. »
444

. 

Enfin, au moment opportun, le romancier pousse la raillerie à outrance en dépossédant 

Podtyaguine de son corps :  

En rentrant chez lui, il vit Podtiaguine frapper à la porte de Klara, et Podtiaguine lui aussi 

lui sembla être un fantôme, quelque chose qui n’avait rien à voir avec la réalité et ne le 

concernait pas.
445

 

 

Telle est la vision de Podtyaguine par Ganine qui prête volontiers ses yeux à Nabokov. La 

complicité de l’auteur et du personnage, dans le domaine nietzschéen, n’est point 

surprenante si l’on se souvient que Ganine fut le premier héros de Nabokov à évoquer la 

doctrine de l’Éternel Retour
446

.  

 

Le Tchernychevski du XX
e
 siècle encerclé dans le labyrinthe triangulaire 

 

 Un autre personnage du Don reproduit partiellement le destin de Tchernychevski : 

c’est l’homonyme romanesque de l’auteur du Que faire ?, Iacha Tchernychevski. Le lien 

entre ce dernier et le Socrate russe ne se limite nullement au fait qu’ils portent le même 

nom de famille. Il est plus ancien et plus intime : l’aïeul israélite d’Iacha a été, par hasard, 

baptisé par le père de Nikolaï Tchernychevski :  

Son mari [à Mme Tchernychevski], qui était fier de son nom vieux d’un siècle et qui passait 

des heures à entretenir ses invités de son histoire (son grand-père avait été baptisé sous le 

règne de Nicolas I
er

 – à Volsk, je crois – par le père du célèbre écrivain politique 

Tchernychevski, énergique et vigoureux prêtre grec orthodoxe qui aimait faire du travail 

d’évangélisation chez les Juifs, et qui, en plus de la bénédiction spirituelle, octroyait aux 

convertis la gratification additionnelle de son nom de famille.
447

 

                                                 

444  Vladimir Nabokov, Machenka, op. cit., p. 133. « Получив через несколько минут билетик, он 

обрадовался, стал ещё больше похож на толстую морскую свинку. » : Владимир Набоков, Машенька, 

там же, с. 90. La traduction pourrait être trompeuse. Là, en effet, où la traductrice donne une fois 

« cobaye » et une fois « cochon d’Inde », le texte russe répète « морская свинка », exigeant ici une traduction 

uniforme.  

445  Vladimir Nabokov, Machenka, op. cit., p. 111. L’orthographe « Podtiaguine » est donné selon 

l’édition. « Потом, вернувшись домой, он видел, как Подтягин стучался в номер Клары, и Подтягин 

показался ему тоже тенью, случайной и ненужной. » : Владимир Набоков, Машенька, там же, с. 71.  

446  Cf. Vladimir Nabokov, Machenka, op. cit., p. 66.  

447  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 66. « […] Александра Яковлевна властно требовала от 

меня некоторого творческого содействия ; получалось странное соответствие : её муж, 

гордившийся своим столетним именем и подолгу занимавший историей оного знакомых (деда его в 

царствие Николая Первого крестил, – в Вольске, кажется, – отец знаменитого Чернышевского, 

толстый, энергичный священник, любивший миссионерствовать среди евреев и в придачу к 

духовному благу дававший им свою фамилию)[…]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 37.  
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Nabokov souligne aussi la similitude des conditions de Nikolaï Tchernychevski, 

Dobrolioubov et Olga Sokratovna d’une part, et de Iacha, Rudolf et Olga d’autre part, et 

rend compte de situations sentimentales semblablement embrouillées. Il est donc aisé de 

rapprocher les deux passages du Don que voici : 

Les promenades avec Olga Sokratovna le « stupéfiaient complètement ». […] « Je 

comprends que je ne devrais pas essayer de gagner quoi que ce soit, puisque de toute façon 

je suis plus attaché à Nikolas Gavrilovitch qu’à elle. »
448

  

 

(Rudolf) tomba amoureux d’Olia d’une manière décisive après une randonnée à bicyclette 

avec elle et Iacha dans la Forêt-Noire […]. (Olia) le repoussa vivement […] (elle) s’était à 

son tour […] rendu compte qu’elle n’en avait que pour Iacha, qui était aussi accablé par tout 

ceci que l’était Rudolf par l’ardeur de Iacha, et qu’Olia l’était elle-même par l’ardeur de 

Rudolf […].
449

 

 

Ce même Iacha Tchernychevski est considéré par Fiodor Godounov-Tcherdyntsev comme 

un mauvais poète et le héros du Don explique aussitôt les faiblesses de cette fabrication de 

vers par le fait qu’elle soit fondée sur une démarche qui se force à obtenir une création 

« aérienne, aux ailes légères
450

 » par une approche trop socratique, donc dialectique et 

réfléchie de la versification : « …(oh, ces carnets de Iacha, remplis de diagrammes 

prosodiques exprimant les modulations de rythme dans le tétramètre !). »
451

.  

Les deux compagnons d’Iacha Tchernychevski, Rudolf et Olga, ne valent guère 

mieux. Eux aussi sont des êtres incomplets. Rudolf « était en réalité un simple “Bursch”, 

un type allemand ordinaire, nonobstant une certaine propension pour la poésie obscure, la 

musique boiteuse, l’art biscornu […]. »
452
. Le cas d’Olga est peut-être encore pire que la 

pseudo-« poésie » de ses amis : « […] Olia étudiait l’histoire de l’art (qui, dans le contexte 

                                                 

448  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 385. « Прогулки с Ольгой Сократовной „совершенно 

помутили“ его [Добролюбова]. (…) „Я понимаю, что я не должен ничего добиваться, потому что 

Николай Гаврилович всё-таки мне дороже её.“ » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 233. 

449  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 72. « В Олю он [Рудольф] окончательно влюбился после 

велоcипедной прогулки с ней и с Яшей по Шварцвальду .... (...) Оля в свою очередь (в тех же самых 

лесах, у того же самого круглого чёрного озера) „поняла, что увлеклась Яшей“, которого это 

также угнетало, как его пыл – Рудольфа, и как пыл Рудольфа – её самоё […]. » : Владимир Набоков, 

Дар, там же, с. 41.  

450  Platon, Ion, 534 b, op. cit., p. 36.  

451  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 64. « […] (о эти Яшины тетради, полные ритмических 

ходов, – треугольников да трапеций!) […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 36.  

452  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 71. « […] на самом деле это [Рудольф] был что 

называется „бурш“, – правда, бурш с лёгким заскоком, с тягой к тёмным стихам, к хромой музыке, 

кривой живописи […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 40.  
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de l’époque, sonne – ainsi que le ton de tout le drame en question – comme une note 

insupportablement typique et par conséquent fausse) […]. »
453

. Cette prétention d’acquérir 

la maîtrise de la beauté, en groupe, dans un endroit accessible à tous tel l’Université –

 activité déjà à la mode en Europe dans les années 30 lorsque la démocratie, naturellement, 

se transformait en tyrannie, notamment dans les pays germanophones du continent –, devait 

paraître ridicule à notre romancier nietzschéen.  

De plus, pris séparément, chacun de ces trois personnages est en quelque sorte un 

raté sur le plan humain. À la différence des créateurs authentiques, Iacha, Rudolf et Olia 

sont incapables de seulement tenter d’échapper au cercle de l’Éternel Retour évoqué, après 

l’Éphésien, par Friedrich Nietzsche : ils y sont littéralement enfermés. On comprend donc 

mieux pourquoi, mentionnant ce trio, Nabokov le définit comme « un triangle inscrit dans 

un cercle »
454

.  

 

La rupture du Cercle de l’Éternel Retour 

 

Il est néanmoins nécessaire de préciser que dans l’œuvre de Nabokov, il existe un 

autre personnage, Van Veen, le protagoniste d’Ada ou l’ardeur, qui apparaît comme 

l’incarnation d’une véritable tentative d’échapper à ce cercle. La description du chemin qui, 

après de longues et nombreuses séparations, conduit Veen vers sa dernière rencontre avec 

Ada, est très expressive :  

À force de vitesse et de déraison, il manqua la route d’Oberhalbstein à la bifurcation de 

Silvaplana (quelque cent cinquante kilomètres au sud d’Alvena), se livra à de multiples 

contorsions pour rejoindre le nord par Chiavenna et le Splügen et atteindre finalement, dans 

des conditions apocalyptiques, la Nationale 19 (un trajet inutile de cent kilomètres), vira par 

erreur à l’est, vers Coire, commit en jurant horriblement un tourner sur route, fila vers 

l’ouest, et couvrit en quelque deux heures les cent soixante-quinze kilomètres qui le 

séparaient encore de Brigue.
455

 

 

                                                 

453  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 72. « […] Оля занималась искусствоведением (что в 

рассуждении эпохи звучит, как и весь тон данной драмы, нестерпимо типичной нотой) 

[…]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 41. 

454  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 70. « […] треугольник, вписанный в круг […]. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 39.  

455  Vladimir Nabokov, Ada ou l’Ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 711. « Traveling too fast and 

too wildly, he somehow missed the Oderhalbstein road at the Sylvaplana fork (150 kilometers south of 

Alvena) ; wriggled back north, via Chiavenna and Splügen, to reach dans apocalyptic circumstances 

Highway 19 (an unnecessary trip of 100 kilometers) ; veered by mistake east to Chur […]. » : Vladimir 

Nabokov, Ada, or ardor : a family chronicle, New York, First Ventage International Edition, 1990, p. 552. 
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Pour donner tout son sens à ce détour, il faut garder à l’esprit que Nabokov a séjourné 

plusieurs fois en Haute Engadine. Venu pour la première fois à Saint-Moritz en décembre 

1921, il aimait cette région helvétique qu’il savait être le terrain de chasse des 

entomologistes. En 1965, quatre ans avant la publication d’Ada ou l’ardeur, lors d’un 

séjour dans les Grisons, il écrit le poème Au milieu des mélèzes et des pins
456

 – que 

Nabokov savait distinguer mieux que le Tchernychevski du Don – consacré à la 

majestueuse beauté de ce lieu dont Nietzsche prétendait qu’il était « un petit morceau de la 

terre supérieure »
457

.  

L’allusion nabokovienne à Nietzsche dans Ada ou l’ardeur est donc transparente et 

l’embranchement de Silvaplana symbolise la tentative de Veen de s’arracher au cercle de 

l’Éternel Retour. Nous penchant sur la topographie de la région, nous savons que Van 

Veen emprunte la route qui mène au lac Silvaplana et au village de Surlei, près duquel, 

justement, se trouve le rocher pyramidal qui rappela à Nietzsche l’héraclitéenne idée de 

l’Éternel Retour. Le témoignage du philosophe sur ce point est trop clair pour que 

Nabokov, familier de ces lieux depuis des décennies et faisant parler le protagoniste de son 

premier roman de l’Éternel Retour, ait admis « par hasard » l’erreur de son personnage. 

Dans Ecce homo, Nietzsche narre en effet :  

Je parcourais ce jour-là la forêt, le long du lac Silvaplana ; près d’un formidable bloc de 

rocher qui se dressait en pyramide, non loin de Surlei, je fis halte. C’est là que cette pensée 

m’est venue.
458

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

456 Владимир Набоков, Средь этих лиственниц и сосен, « Новый Журнал », номер 46, Нью-Йорк, 

1965. 

457  « Stück Ober-Erde » : Friedrich Nietzsche, Sämtliche Briefe Kritische Studienausgabe, Januar 1880 

– Dezember 1884, „An Franz Overbeck dans Basel (Postkarte) (Sils-Maria, 23.Juli 1881)”, op. cit, Band 6, 

p.110, nous traduisons.  

458  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1170. « Ich gieng an jenem Tage am 

See von Silvaplana durch die Wälder; bei einem mächtigen pyramidal aufgethürmten Block unweit Surlei 

machte ich Halt. Da kam mir dieser Gedanke. » :  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band 6, op. 

cit., p. 335 
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      route 

       Silvaplana      

 

              

 

    bloc de rocher    

    Surlei 

 

 

 

Van Veen fait donc une tentative pour rompre l’anneau de l’Éternel Retour, modifier les 

anciennes lois dont parlait l’« obscur » philosophe d’Éphèse. Nabokov souligne cependant 

que l’essai surhumain de Veen n’a pas abouti. Veen demeure donc l’unique personnage de 

Nabokov qui a tenté, bien que vainement, de réaliser l’espoir de Nietzsche.  

 

La trivialité du nihilisme européen 

 

 Nous avons déjà précisé que le héros de Nabokov est ce que Nietzsche appelait un 

« bon Européen », et par là même nécessairement l’ennemi des doctrines ruinant l’esprit de 

l’Europe constamment senti par ce personnage prêt à se battre pour son continent
459

. 

D’après le philosophe, la construction d’un « ordre orné universel » proche du créateur ne 

peut commencer qu’en Europe – peut-être parce que ce continent avait naguère offert asile 

à un certain mythe tragique en adoucissant son dieu extarque – pour ensuite parcourir 

toutes les étapes supérieures indispensables à son achèvement : aller du stade « européen » 

au stade « supra-européen », de là, au stade « supra-asiatique » et enfin « cosmique ». Ce 

serait le résumé d’une nouvelle « grande politique » philosophique dont Nietzsche 

proclame l’avènement dans Ecce homo :  

L’idée de politique sera alors complètement intégrée à la lutte des esprits. Toutes les 

combinaisons de puissance de la vielle société auront sauté en l’air – car elles sont toutes 

assises sur le mensonge. Il y aura des guerres comme il n’y en eut jamais sur la terre. C’est 

seulement à partir de moi qu’il y a dans le monde une grande politique.
460

 

                                                 

459  Cf. Friedrich Nietzsche, Schriften und Entwürfe 1876-1880, p. 389.  

460  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1192, c’est Nietzsche qui souligne. 

« Der Begriff Politik ist dann gänzlich in einen Geisterkrieg aufgegangen, alle Machtgebilde der alten 
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Quant à Fiodor Godounov-Tcherdyntsev, le héros nietzschéen de Nabokov, il est, 

lui aussi, un adversaire de cette politique mesquine qui isole l’esprit de l’Europe, celui du 

Dionysos exilé – esprit qu’il faut entretenir attendant le retour du Dieu :  

[…] pour […] [Fiodor] ce qu’on appelle la politique (cette ridicule succession de pactes, 

conflits, aggravations, frictions, discordes, effondrements, et la transformation de petites 

villes parfaitement innocentes en noms de traités internationaux) n’avait aucun sens […].
461

 

 

En revanche, les personnages de Nabokov qui ne sont que des caricatures de 

Nietzsche non seulement ne se pensent pas hors du monde de la « petite politique », mais 

sont même les antagonistes du « bon Européen ». C’est, par exemple, le cas d’Iacha 

Tchernychevski. Le commentaire de Nabokov est sans concessions : « […] ses insipides 

angoisses spirituelles (« Pendant toute une semaine », disait-il, « je fus étourdi » – après la 

lecture de Spengler !) (m’inspiraient) simplement de la répulsion. »
462

, précise Godounov-

Tcherdyntsev doté d’un flair nietzschéen extrêmement aiguisé. Spengler est l’auteur du 

Déclin de l’Occident, ouvrage qui fut très à la mode après sa publication en 1922 et que 

Iacha eut donc tout le temps de lire avant son suicide, en 1925. C’est en suivant, pas à pas, 

le parcours de Fiodor que nous pouvons établir la chronologie suivante. Godounov-

Tcherdyntsev apprend la mort de son père au cours de l’hiver 1919 : 

Nous l’attendîmes deux étés, jusqu’à l’hiver de 1919. […] Nous pénétrâmes dans une 

chambre dont je me souviens comme étant entièrement jaune, et là un vieillard avec une 

barbe pointue, portant une vareuse et des bottes de cavalier, m’informa sans préambule que, 

selon des renseignements encore invérifiés, mon père avait cessé de vivre.
463

 

 

Son émigration date donc de 1920 puisqu’il indique lui-même le moment de son départ : 

                                                                                                                                                    
Gesellschaft sind in die Luft gesprengt – sie ruhen allesamt auf der Lüge: es wird Kriege geben, wie es noch 

keine auf Erden gegeben hat. Erst von mir an giebt es auf Erden grosse Politik. – » : Friedrich Nietzsche, 

Ecce homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 366.  

461  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 60. « […] для [Фёдорa Годуновa-Чердынцевa] так 

называемая политика (всё это дурацкое чередование пактов, конфликтов, обострений, трений, 

расхождений, падений, перерождений ни в чём неповинных городков в международные договоры) не 

значило ничего […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 33.  

462  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 63. « [Яшины] безвкусные тревоги („неделю был как в 

чаду“, потому что прочитал Шпенглера) […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 35.  

463  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 206, 207-208. « Мы прождали его два лета, до зимы 19-

го года. […] Мы вошли в комнату, запомнившуюся мне почему-то совершенно жёлтою, и там 

старик с острой бородкой, в старом френче и длинных сапогах, без обиняков объявил мне, что, по 

сведениям, ещё не проверенным, моего отца нет больше в живых. » : Владимир Набоков, Дар, там 

же, с. 122, 123.  
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Au cours des six mois suivants [à compter de l’hiver 1919] (jusqu’à ce qu’oncle Oleg nous 

emmène presque de force à l’étranger), nous essayâmes de découvrir comment et où il avait 

péri – et, à vrai dire, s’il avait réellement péri.
464

 

 

C’est sept ans plus tard, en avril 1927, que commence l’action du Don :  

J’ai émigré voici sept ans ; cette terre étrangère a maintenant perdu son aura de pays 

exotique tout comme le mien a cessé d’être une habitude géographique. L’An Sept.
465

 

 

Le héros du roman évoque alors indirectement le suicide de Iacha Tchernychevski 

ayant eu lieu deux ans avant l’événement de la première page du Don :  

[Alexandra Iakovlevna Tchernychevskaia] qui avait perdu son fils unique deux ans plus tôt, 

était subitement devenue vivante […].
466

  

 

Le « mauvais Européen » Iacha Tchernychevski avait donc en effet eu environ deux ans 

pour se préparer au suicide via la lecture de Spengler. Nabokov oppose donc franchement 

ce « mauvais Européen », sur lequel l’idée de la décadence du Vieux Continent avait 

exercé une bien grande influence jusqu’à ce qu’il en fût « étourdi », au « bon Européen », 

pour qui l’idée du déclin de l’Europe ne semble qu’une faute de goût. Le caractère de 

« mauvais Européen » d’Iacha ne convient pas du tout à Nabokov qui s’en débarrasse en le 

faisant périr. Le moment où celui-ci quitte le monde est d’ailleurs marqué par l’apparition 

de ce même vent d’ouest qui détruisit, comme nous l’avions déjà souligné, l’espoir de voir 

revenir Konstantin Godounov-Tcherdyntsev, le héros supra-asiatique
467

. Et voici dans 

quelles conditions meurt Iacha Tchernychevski :  

                                                 

464  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 208. « В течение полугода (до того, как дядя Олег 

почти насильно нас перевёз заграницу) мы пытались узнать, как и где он погиб, да и погиб ли. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 123. 

465  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 34. « Я выехал семь лет тому назад ; чужая сторона 

утратила дух заграничности, как своя перестала быть географической привычкой. Год Семь. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 17.  

466  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 61. « Сорокапятилетняя, некрасивая, сонная женщина 

[Александра Яковлевна Чернышевская], потеряв два года тому назад единственного сына, вдруг 

проснулась […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 34.  

467  « Il arrive qu’un grand succès [le retour de père] vous soit promis pendant une très longue période 

[…] mais quand, à la fin, par une journée très ordinaire avec un vent de l’ouest, arrive la nouvelle – détruisant 

simplement, instantanément, et décisivement tout espoir et ce succès – c’est alors que vous êtes soudainement 

étonné de découvrir que, tout en n’y croyant pas, vous aviez vécu avec cette idée durant tout ce temps 

[…]. » : Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 135 – 136. « […] но когда наконец, в очень будничный 

день с западным ветром, приходит известие, просто, мгновенно и окончательно уничтожающее 

всякую надежду […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 79.  
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Après le déjeuner du mardi [Faute de traduction, car Nabokov écrit « jeudi »] 18 qui était 

également le dix-huitième anniversaire de la mort du père d’Olia, ils s’armèrent du revolver 

qui était devenu, à ce moment, assez corpulent et indépendant, et par un temps léger et 

inconsistant (avec un vent d’ouest humide et la rouille violette des pensées dans chaque 

jardin), ils prirent le tramway cinquante-sept en direction du Grünewald où ils avaient 

l’intention de trouver un endroit désert et de se tuer l’un après l’autre.
468

 

 

Pour en revenir à Spengler, il faut reconnaître que Nabokov règle plus d’une fois 

ses comptes avec ce « mauvais Européen ». Ainsi dans L’Exploit, l’oncle de Martin, 

Heinrich Edelweiss, se lamente sans cesse sur le déclin de l’Europe, ce qui agace 

passablement son neveu, ce poète inaccompli par manque de temps, bien que ses réflexes 

nietzschéens qui lui étaient innés, auraient pu lui permettre de se réaliser en tant que 

créateur :  

Mais l’oncle Henri, avec l’air de donner un su-sucre à sa petite bête noire, parlait avec 

horreur et répulsion du crépuscule de l’Europe. Parfois Martin était exaspéré par ce genre 

de bavardages qu’il avait envie de dire quelque chose d’insolent à son oncle – qui était 

aussi, hélas, son beau-père – mais il s’arrêtait à temps.
469

 

 

Les partisans de la « petite politique » peuplent abondamment les pages du Don, 

affrontant sans cesse, et de génération en génération, les héros nietzschéens du roman. 

Ainsi, après avoir totalement appréhendé l’Europe et être devenu « supra-européen », 

Konstantin Godounov-Tcherdyntsev s’est élancé vers la Chine, ce qui fournit à ses 

adversaires, amateurs des conflits inter-européens qui déchirent le Vieux Continent, une 

occasion de le calomnier :  

Elizaviéta Pavlovna fut amenée à travailler pour la Croix-Rouge, ce qui faisait dire aux gens 

que son énergie « rachetait l’inactivité de son mari » qui « s’intéressait plus aux insectes de 

                                                 

468  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 75. « После обеда в четверг, восемнадцатого, в 

вoсемнадцатую же годовщину смерти Олиного отца, они запаслись ставшим уже совсем толстым 

и самостоятельным револьвером и в лёгкую дырявую погоду (с влажным западным ветром и 

фиолетовой ржавчиной анютиных глазок во всех скверах) отправились на пятьдесят седьмом 

номере трамвая в Грюневальд, чтобы иам, в глухом месте леса, один за другим застрелиться. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 43.  

469  Vladimir Nabokov, L’Exploit, op. cit., p. 138-139. « А дядя Генрих, подкармливая своего чёрного 

звёрька, с ужасом говорил о закате Европы. (...) Иногда Мартына так раздражали подобные 

разговоры, что он был готов сказать дяде – и, увы, отчиму, – грубость, но вовремя 

останавливался. » : Владимир Набоков, Подвиг, там же, т. 2, с. 242. Notons que le traducteur a francisé 

le nom d’Heinrich, qui en russe garde sa forme germanique, en Henri.  



 150 

l’Asie qu’à la gloire des armes russes » comme on le signala, à propos, dans un journal 

éhonté.
470

  

 

Il s’avérerait en effet que le père de Fiodor considérait ses « mystères 

entomologiques » comme plus importants à la renaissance de l’esprit tragique – qu’il 

nommait probablement autrement dans son langage de grand zoologiste – que les querelles 

de type lacédémonien. Nabokov fait alors affronter au fils de l’explorateur la même 

médiocrité hostile. De plus, Fiodor n’est pas aux prises avec de simples Iacha — 

inoffensifs fantômes des « mauvais Européens » – mais est entouré de « mauvais 

Européens » atteints jusqu’à l’extrême d’une frénésie de la stupidité et, comme son père, il 

supporte, directement ou non, la haine et la trivialité qu’ils manifestent.  

Par exemple, étant à la fois antisémite et « пошляк »
471

 – terme russe signifiant le 

comble de la banalité –, Chtchegolev réunit tous les traits les plus odieux à Fiodor 

Godounov-Tcherdyntsev. Outre les éléments que nous avons mentionnés plus haut, ce 

personnage s’estime un spécialiste des conflits inter-européens et est parfaitement à l’aise 

dans sa « petite politique » :  

Les noms de pays et ceux de leurs principaux représentants devenaient dans ses mains 

quelque chose dans le genre d’étiquettes pour des récipients plus ou moins pleins mais 

essentiellement identiques dont il versait les contenus d’un côté et de l’autre. La France 

CRAIGNAIT telle ou telle chose et en conséquence ne PERMETTRAIT jamais. 

L’Angleterre avait quelque chose EN VUE.
472

  

 

                                                 

470  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 196. : « Елизавету Павловну втянули в лазаретную 

работу, причём это освещалось так, что она, дескать, своей энергией возмещает праздность 

мужа, „больше занятого азиатскими козявками, чем славой русского оружия“, как и было указанно 

между прочим, в одной бодрой газетке. » : Владимир Набоков, Дар, там же, т. 3, с. 116.  

471  « Le père de Zinа, Oskar Grigoriévitch Mertz, était mort d’une angine de poitrine quatre ans 

auparavant à Berlin, et immédiatement après sa mort Marianna Nikolaevna avait épousé un homme à qui 

Mertz n’aurait pas permis de franchir le pas de sa porte, un de ces Russes arrogants et vulgaires qui savourent 

le mot “youpin“, quand l’occasion se présente, comme une grosse figue. » : Vladimir Nabokov, Le Don, 

op. cit., p. 276. « Отец Зины, Оскар Григорьевич Мерц, умер от грудной жабы в Берлине четыре года 

назад, и немедленно, после его кончины Марианна Николаевна вышла замуж за человека, которого 

Мерц не пустил бы к себе на порог, за одного из тех бравурных российских пошляков, которые при 

случае смакуют слово „жид“, как толстую винную ягоду. » : Владимир Набоков, Дар, там же, 

с. 166.  

472  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 239. « Название стран и имена их главных 

представителей обращались у него вроде как в ярлыки на более или менее полных, но по существу 

одинаковых сосудах, содержание которых он переливал так и этак. Франция того-то боялась и 

потому никогда бы не допустила. Англия того-то добивалась. » : Владимир Набоков, Дар, там же, 

с. 143.  
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Un tel individu est rarement seul chez Nabokov qui offre volontiers à ces êtres 

incomplets la majorité quantitative afin de mettre en valeur la solitude de ses héros 

nietzschéens ; c’est pourquoi il n’est pas étonnant de voir Chtchegolev entouré d’autres 

« mauvais Européens ». Cela constitue, d’ailleurs, l’occasion de scènes savoureuses :  

Ça devenait assez impressionnant quand il rencontrait un autre amateur semblable de 

pronostics politiques. Par exemple, il y avait un certain colonel Kassatkine qui venait de 

temps à l’autre dîner, et alors l’Angleterre de Chtchegolev n’entrait pas en conflit avec un 

autre pays de Chtchegolev mais avec l’Angleterre de Kassatkine, également inexistante, de 

telle sorte qu’en un certain sens les guerres internationales se changeaient en guerres civiles, 

bien que les belligérants existassent à des niveaux différents qui ne pouvaient jamais entrer 

en contact les uns avec les autres.
473

 

 

Chtchegolev puise naturellement ses renseignements sur la « petite politique » et les 

« mauvais Européens » dans les journaux, ces journaux que Nietzsche détestait au plus haut 

point et dont il doutait même qu’on puisse les appeler « journaux », et peu nous importe 

que c’est le personnage détesté par Zarathoustra qui l'énonce puisque dans ce cas-là le 

Perse est d’accord avec lui : 

Ne vois-tu pas les âmes suspendues comme des torchons mous et malpropres ? – et ils se 

servent de ces torchons pour faire des journaux. 

N’entends-tu pas ici l’esprit devenir jeu de mots ? Il se fait jeu en de repoussants 

calembours ! Et c’est avec ces rinçures qu’ils font des journaux !
474

 

 

Ces publications ne sont rien d’autre, au fond, que le résultat de l’activité de ceux que 

Nabokov appelaient les « moulins à paroles rémunérés ». Ces mêmes journaux font le régal 

de ses plus vils personnages, tel le beau-père de Zina :  

Et Chtchegolev se lança dans une discussion politique. Comme beaucoup de moulins à 

paroles non rémunérés, il croyait pouvoir combiner les rapports de moulins à paroles 

rémunérés qu’il lisait dans les journaux en un plan bien ordonné, à la suite de quoi un esprit 

logique et sobre (dans ce cas son esprit) pouvait sans effort expliquer et prévoir une 

multitude d’événements mondiaux.
475

 

                                                 

473  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 239-240. « Совсем страшно бывало, когда он попадал на 

другого такого же любителя политических прогнозов. Был, например, полковник Касаткин, 

приходивший иногда к обеду, и тогда сшибалась щеголевская Англия не с другой щеголевской 

страной, а с Англией касаткинской, такой же несуществующей, так что в каком-то смысле войны 

международные превращались в межусобные, хотя воюющие стороны находились на разных планах, 

никак не могущих соприкоснуться. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 143.  

474  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvre, t. 2, op. cit., p. 421. « Siehst du nicht 

die Seelen hängen wie schlaffe schmutzige Lumpen? – Und sie machen noch Zeitungen aus diesen Lumpen!  

 Hörst du nicht, wie der Geist hier zum Wortspiel wurde? Widriges Wort-Spülicht bricht er heraus! – 

Und sie machen noch Zeitungen aus diesem Wort-Spülicht. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra 

dans KSA, Band 4, op. cit., p. 222 – 223.  

475  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 239. « И Щеголев пошёл рассуждать о политике. Как 

многим бесплатным болтунам, ему казалось, что вычитанные им из газет сообщения болтунов 
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Guéorgui Ivanovitch Vassiliev, le Président de la Société des Écrivains Russes en 

Allemagne, est l’un de ces « moulins à paroles rémunérés » qui peuplent Le Don. À la fin 

de son roman, Nabokov semble vouloir s’arrêter sur l’intégrité de son personnage : 

Le président du Comité était Guéorgui Ivanovitch Vassiliev, et il y avait de bonnes raisons à 

ça : sa réputation pré-soviétique, ses nombreuses années d’activités dans l’édition et, par-

dessus tout, cette inexorable et presque terrifiante honnêteté qui avait rendu son nom 

célèbre.
476

 

 

Mais de telles précisions ne peuvent détruire l’image que le lecteur s’est composée 

au début du livre, à travers le regard de Fiodor Konstantinovitch, car, trop compromis avec 

la « petite politique », Vassiliev demeure étranger au Verbe et est donc trop simpliste pour 

notre héros nietzschéen : 

[Fiodor Konstantinovitch] se plongeait parfois avec un frisson de curiosité et de répulsion 

dans les vastes entrailles de Vassiliev et vivait un instant animé par son mécanisme intérieur 

(celui de Vassiliev) dans lequel juste à côté du bouton « Locarno » il y en avait un pour 

« Lock-out » et où un jeu soi-disant intelligent et amusant était mené par des symboles aussi 

peu assortis que « Les Cinq Gouvernants du Kremlin », ou « La Rébellion kurde ». […] 

c’était un monde de propos prophétiques, de pressentiments et de mystérieuses 

combinaisons ; un monde qui était en fait cent fois plus fantomatique que le rêve le plus 

abstrait.
477

 

 

Quant à la bonhomie de Vassiliev envers le poète – « Vassiliev acceptait avec 

bonne humeur les poèmes de Fiodor et les publiait, non pas parce qu’il les aimait (la 

plupart du temps, il ne les lisait même pas), mais parce que tout ce qui ornait la partie non 

politique de son journal lui était absolument indifférent. »
478

 –, elle n’empêche pas 

                                                                                                                                                    
плaтных складываются у него в стройную схему, следуя которой, логический и трезвый ум (его ум, в 

данном случае) без труда может объяснить и предвидеть множество мировых событий. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 143.  

476  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 466-467. « Председателем Правления был Георгий 

Иванович Васильев, да и всё предопределяло это : его досоветская известность, многолетняя 

редакторская деятельность, а главное – та непреклонная почти грозная честность, которой имя 

его славилось […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 283.  

477  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 60-61. « [Фёдор Константинович] погружался, бывало, с 

содроганием и любопытством в просторные недра Васильева и на мгновение жил при помощи его, 

васильевского, внутреннего механизма, где рядом с кнопкой „Локарно“ была кнопка „локаут“, и где 

в ложно умную, ложно занимательную игру вовлекались разнокалиберные символы : „пятёрка 

кремлёвских владык“ или „восстание курдов“ (…) это был мир вещих предсказаний, предчувствий, 

таинственных комбинаций, мир, который в сущности был во стократ призрачней самой 

отвлечённой мечты. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 33-34.  

478  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 99. « Добродушно принимая стихи Фёдора 

Константиновича, Васильев помещал их не потому, что они ему нравились (он обыкновенно даже их 
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Vassiliev, par la suite, de s’opposer à Fiodor Godounov-Tcherdyntsev en tant que créateur-

destructeur nietzschéen dans la lutte que celui-ci mène contre l’esprit socratique incarné 

par Tchernychevski. Non seulement Vassiliev refuse de publier La Vie de Tchernychevski, 

mais il tente de convaincre le poète de ne pas du tout éditer son ouvrage :  

Il ne saurait être question que je participe à sa publication. […] Je sais que vous ne 

m’écouterez pas, mais néanmoins (et Vassiliev, grimaçant de douleur, porta la main à son 

cœur) je vous supplie en tant qu’ami de ne pas essayer de publier cette chose, vous allez 

ruiner votre carrière littéraire, souvenez-vous de mes paroles, tout le monde s’éloignera de 

vous.
479

 

 

Nabokov utilise couramment dans ses romans la banalité incarnée qui offre, 

bienveillante, de « bons conseils » aux créateurs et essaie toujours de les rabaisser à son 

niveau en opposant la notion de bon sens à celle d’existence extatique. Dans le cas de cette 

dernière, seule l’œuvre compte, devenant ainsi son unique but. La banalité ne supporte pas 

cette vision et, dès que le poète a repoussé ses conseils, elle se transforme en son adversaire 

le plus farouche.  

 

                                                                                                                                                    
не прочитывал), а потому, что ему было решительно всё равно, чем украшается неполитическая 

часть „Газеты“ . » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 57.  

479  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 308, 309. « Никакой речи не может быть о том, чтобы 

я был причастен к её напечатанию. (…) Я знаю, что вы меня не послушаетесь, но всё-таки (и 

Васильев, поморщившись от боли, взялся за сердце) я как друг прошу вас, не пытайтесь издавать 

эту вещь, вы загубите свою литературную карьеру, помяните моё слово, от вас отвернутся. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 187.  
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Le « pays plat » de l’Europe et la lutte contre le « dernier 

homme » 
 

 

Le pays du dernier homme et ses habitants 
 

 

 Il est encore, dans les œuvres de Nabokov, une autre image collective essentielle de 

l’adversaire de Zarathoustra : le Germain ! En effet, le héros de Nabokov, obligé de vivre 

en Allemagne, est, par conséquent, en contact permanent avec les habitants de ce pays.  

Les deux premières parties du présent travail ont démontré que c’est en héritier de 

Nietzsche que Nabokov décrit l’Allemagne et sa population. Notre troisième chapitre 

analysera comment l’existence d’un rival éveille toujours des réflexes belliqueux chez les 

héros nietzschéens de Nabokov et mettra en évidence la manière dont ces personnages 

défendent leurs idéaux.  

La médecine nous semble être un prisme intéressant pour comprendre l’ascendant 

que Nietzsche a pu avoir sur Nabokov. Nous nous sommes, en effet, déjà penchés sur le 

cas d’Hippocrate influençant des penseurs grecs tels Platon
480

, le guérisseur de Cos étant la 

source de la représentation du philosophe-médecin que donne le fondateur de 

l’Académie
481
. Les œuvres de Nietzsche révèlent, elles aussi, plusieurs références à 

Hippocrate. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, le prophète se targue d’être le thérapeute de 

l’humanité, mais se refuse, en même temps, à soigner les souffrants inguérissables comme 

il le déclare dans une maxime fort cruelle qui est, par ailleurs, un appel au non-

enseignement de certains préceptes aux êtres non prédisposés à l’amour de la sagesse : « Il 

ne faut pas vouloir être le médecin des malades incurables : ainsi enseigne Zarathoustra 

[…]. »
482

.  

Plus tard, dans Ecce homo, c’est en guérisseur et physiologiste que Nietzsche donne 

des conseils aux créateurs. Ses prescriptions dépassent le domaine de l’alimentation et 

                                                 

480  Sur Hippocrate сf. Friedrich Nietzsche, Aurore dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 1071. Sur Platon cf. 

Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t.1, op. cit., p. 27, 69, 78, 80 etc.  

481  Platon, La République, III, 405-409, op. cit., p. 121-128.  

482  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 447.  
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s’étendent au lieu de résidence. Dans ce chapitre, nous voudrions nous arrêter sur la 

manière dont Nabokov se laisse guider par les recommandations de son mentor. Il ne s’agit 

pas seulement d’identifier le pays que ces deux auteurs jugent mauvais, il nous faudra 

encore nous attarder davantage sur l’influence de cette terre sur les hommes qui y résident. 

Lorsqu’il établit un diagnostic médical ou prodigue les recommandations indispensables à 

l’achèvement d’une œuvre, Nietzsche reste fidèle à lui-même. Jamais il ne cesse en effet 

d’offrir une échelle de valeurs, de travailler à l’indispensable instauration d’une frontière 

précise entre ce qui est « bon » et ce qui est « mauvais »
483

 ou entre l’« aristocratique » et le 

« plébéien »
484

 et le philosophe ne dissimule absolument pas le nom de la terre sur laquelle 

son choix se porte, c’est la Méditerranée, et spécialement l’Italie, qui, pour lui, serait saine 

et « aristocratique », alors qu’à ses yeux, naturellement, l’Allemagne est « plébéienne » :  

Supposez que je sorte de ma maison, et qu’au lieu de me trouver dans une rue de la calme et 

aristocratique Turin, je sois dans une petite ville allemande : mon instinct aurait alors à se 

barricader pour repousser tout ce qui viendrait à moi de ce monde veule et lâche.
485

 

 

Dans Le Don, ce n’est pas seulement en adepte du philosophe que Nabokov 

exploite le thème d’une Allemagne envisagée comme lieu aux conséquences néfastes pour 

la santé. Cette image lui permet, par ailleurs, de renvoyer son lecteur à la biographie et à la 

maladie de Nietzsche — souffrance fort connue en raison des spéculations médicales, 

universitaires, religieuses ou idéologiques dont elle a fait l’objet. Nous avons déjà 

mentionné l’opposition que Nabokov établit entre Tchernychevski et Nietzsche : le premier 

fonctionne comme une machine et ne connaît pas les céphalées ; le second, le philosophe-

poète, est torturé par des maux de tête qu’il considère lui-même comme une revanche de la 

nature sur le sage qui pénètre ses mystères. On peut donc supposer que c’est précisément 

en référence aux migraines de Nietzsche que, dans une lettre à sa mère, le poète 

nietzschéen Fiodor Godounov-Tcherdyntsev, qui lui aussi déteste l’Allemagne, compare ce 

                                                 

483  Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la Morale. Pamphlet dans ibid., p. 777-801. 

484  Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal dans ibid., p. 707-733.  

485  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans ibid., p. 1140. « Gesetzt, ich trete aus meinem Haus heraus 

und fände, statt des stillen und aristoktatischen Turin, die deutsche Kleinstadt; mein Instinkt würde sich zu 

sperren haben, um Alles das zurückzudrängen, was aus dieser plattgedrückten und feigen Welt auf ihn 

eindringt. » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 292.  
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pays à une hémicrânie : « D’une manière générale, j’abandonnerais ce pays demain –

 opprimant comme un mal de tête – où tout m’est étranger et me répugne […]. »
486

.     

 

La quête du jardin 

 

 Si le philosophe véritable excelle dans le domaine curatif d’Apollon, il possède 

aussi des dons illustres en tant qu’acolyte d’Artémis. En effet, pour Nietzsche, le 

philosophe authentique est un chasseur : comme le chasseur, le philosophe doit se lever 

aux aurores, choisir une arme et trouver la trace de ce gibier qui soit le seul à son goût ; il 

doit pouvoir occire une bête libre et, comme le chasseur-Ulysse, la rapporter à ses 

compagnons capables d’en apprécier la chair
487

, ou, comme chez Dion Chrysostome, 

enlever le morceau de chair qui ne convient qu’à lui
488
. C’est l’attitude du vrai philosophe, 

à la différence des millions qui se nourrissent de viande en conserve venue de vaches 

suppliciées dans des étables. Ce philosophe-veneur, après avoir mené la chasse, prend son 

repos dans un jardin qui, en plus d’être l’habituel symbole de « l’âme » ou de l’asile 

d’Épicure, devient, dans la bouche de Zarathoustra, une métaphore de l’univers car « le 

monde est […] jardin des délices pour tous les chasseurs sauvages. »
489

.  

L’Allemagne de Nabokov est directement opposée à ce jardin-âme et jardin-lieu-de-

repos de celui qui est en quête de la connaissance. Nous l’avons déjà aperçu lorsque nous 

analysions Tchernychevski exprimant ses pulsions sensuelles de façon exagérément 

teutonne au goût de Nabokov. En effet pour l’écrivain, ce pays peuplé d’Allemands, et 

donc la proie d’un esprit vulgaire et mercantile, est le lieu où les voix de l’au-delà 

commercialisent la terre de ces mêmes jardins :    

                                                 

486  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 516. « Вообще, я бы завтра же бросил эту тяжкую, как 

головная боль, страну […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 315. 

487  Cf. Homère, Odyssée, X, v. 155-185.  

488 Cf. Dio Chrysostom, The Twelfth or Olympic Discourse : or, on man’s first conception of God, 

London, Harvard University Press, 1950, p. 5-87.  

489  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 470. « […] die Welt 

[…] ist aller wilden Jäger Lustgarten. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, 

op. cit., p. 296. 
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Le matin. Le cri du marchand ambulant de patates « Prima Kartoffel ! », résonnait dans la 

rue d’une voix haute, chantante et disciplinée (mais comme il bat, le cœur du jeune 

légume !) ou alors une voix sépulcrale de basse proclamait « Blumenerde ! ».
490

  

 

Ces jardins germaniques deviennent même angoissants quand ils entourent des asiles 

d’aliénés et qu’ils ne sont plus, en quelque sorte, que les jardins d’âmes mortes ou 

souffrantes :  

[Fiodor Konstantinovitch] (traversait) le jardin funèbrement luxuriant, le long d’onctueuses 

plates-bandes où s’épanouissaient des dahlias pourpre foncé d’un ton de basse en un 

sommeil béni et en un repos éternel […].
491 

 

 

Le règlement de compte 

 

 Ce n’est pas seulement pour aller enseigner à l’Université de Bâle que Nietzsche 

quitte l’Allemagne : plus tard, il considérera en effet que ce pays n’avait besoin de lui ni 

comme philologue, ni comme philosophe. Sur ce point, le témoignage que Nietzsche en 

quête de reconnaissance donne dans Ecce homo est fort caractéristique :  

Á Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Stockholm, à Copenhague, à Paris et à New York –

 partout j’ai été découvert : je ne l’ai pas été dans le pays plat de l’Europe, en 

Allemagne […].
492

 

 

L’existence d’un heimatlos, tel Nabokov, heureux et délié de tout attache, est 

douce, certes, mais elle est aussi douloureuse, car ce créateur nietzschéen ne peut se 

résigner à la nécessité de vivre en côtoyant les habitants des « villes de brasseurs » : chez 

Nabokov le Berlinois, la population autochtone perd parfois tout caractère humain pour se 

doter de traits monstrueux ; elle se transforme en un serpent qui resserre ses anneaux 

autour du réfugié solitaire et suscite chez le poète russe des crises quasi sardoniques de 

xénophobie.  

                                                 

490  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 94-95. « Со двора по утрам раздавалось – тонко и 

сдержанно-певуче : “Prima Kartoffel!“ – как трепещет сердце молодого овоща! – или же 

замогильный бас возглашал : „Blumen Erde“. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 54.  

491  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 141-142. « [Фёдор Константинович] шёл через могильно-

роскошный сад, мимо жирных клумб, где в блаженном успении цвели басисто-багряные георгины 

[…]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 83. 

492  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1147, c’est Nietzsche qui souligne. 

« In Wien, in St. Petersburg, in Stockholm, in Kopenhagen, in Paris und New York – überall bin ich entdeckt: 

ich bin es nicht in Europa’s Flachland Deutschland [...].  » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, 

Band 6, op. cit., p. 301.  
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De même, les années d’exil en république de Weimar deviennent insupportables au 

héros du Don qui prend en grippe ses habitants. Il revit en cela l’expérience de Nabokov 

qui, « après avoir vécu quinze ans en Allemagne, n’était lié de près avec aucun 

Allemand »
493

, ainsi qu’il l’écrivit bien plus tard, analysant son attitude de jadis avec un 

certain étonnement car une fois l’Allemagne quittée, Nabokov se délivre de cette haine qui 

était donc de caractère franchement allergique.  

Fiodor Godounov-Tcherdyntsev formule ainsi ce qu’il considère comme sa 

« conviction russe »
494

 : « l’Allemand est vulgaire en petite quantité et insupportablement 

vulgaire en grande quantité […] »
495

, et l’on ne peut s’empêcher de penser aux paroles de 

Friedrich Nietzsche :  

Les Allemands n’ont aucune idée à quel point ils sont vulgaires
496

, et ceci est le superlatif 

de la vulgarité, ils n’ont même pas honte de n’être que des Allemands […].
497

 

 

Même la constitution des Allemands offusque Godounov-Tcherdyntsev :  

[Fiodor Konstantinovitch] savait les raisons très précises de sa haine ; à cause de ce front 

bas et de ces yeux pâles […] à cause de l’ampleur des derrières des deux sexes, même si le 

reste du sujet n’est pas gras […].
498

 

 

Cette phrase qui renvoie, certes, à Nietzsche, est aussi un clin d’œil à Nicolas Gogol, cher à 

Nabokov, et elle se révèle être un exemple supplémentaire de la synthèse que l’auteur du 

Don a établi entre les littératures russe et germanophone qu’il ne détestait peut-être pas 

autant que les Allemands. On rencontre, en effet, dans l’œuvre de Gogol, qui préférait lui 

aussi les ressortissants des Apennins, un prince italien en route pour Paris désagréablement 

                                                 

493  Vladimir Nabokov, Autres rivages, nous traduisons. « … за пятнадцать лет жизни в Германии 

(…) не познакомился близко ни с одним немцем » : Владимир Набоков, Другие Берега, там же, т. 4, 

с. 284.  

494  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 125. « русское убеждение » : Владимир Набоков, Дар, 

там же, т. 3, с. 73.  

495  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 125. Владимир Набоков, Дар, там же, с. 73.  

496  Le terme allemand « Gemeinheit » utilisé par Nietzsche est proche du russe « пошлость ».  

497  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1189. « Den Deutschen geht jeder 

Begriff davon ab, wie gemein sie sind, aber das ist der Superlatif der Gemeinheit, – sie schämen sich nicht 

einmal, bloss Deutsche zu sein […] » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 362-

363. 

498  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 125-126. « [Фёдор Константинович] (…) отчётливо знал, 

за что ненавидит его [предполaгаемого немца] : за этот низкий лоб, за эти бледные глаза (…) за 

толщину задов у обоего пола, – даже если в остальной своей части субъект и не толст. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 73.  
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surpris par le physique des Allemands : « Dans les villes allemandes, il fut quelque peu 

étonné par la complexion des Allemands, bâtis en dépit de toutes les lois du Beau, dont cet 

Italien avait déjà le sentiment. »
499
. Compte tenu de l’itinéraire du voyage entre Rome et 

Paris, il s’agit probablement non de l’Allemagne proprement dite mais de la Suisse 

alémanique et de l’Alsace
500

 ; mais Gogol, avec son regard italien, attribue la citoyenneté 

allemande à tout descendant des tribus germaniques sans égard pour les frontières 

contemporaines.  

Nabokov le nietzschéen ne pouvait pas non plus ignorer que l’aspect extérieur 

(reflet de l’univers spirituel) de ces Allemands ne laissait pas en repos un autre lecteur de 

Gogol, Nietzsche. Dans Ecce homo, le philosophe évoque ses anciens compatriotes sans 

ménagement, et cela dans une phrase comblée de mots français – cette expression que nous 

avons déjà citée à propos de Tchernychevski démesurément germanique aux yeux de 

Nabokov :  

Je ne saurais tolérer le voisinage de cette race avec laquelle on est toujours en mauvaise 

compagnie, qui ne possède aucun doigté pour la nuance – malheur à moi, je suis nuance –, 

de cette race qui ne possède aucun esprit dans les pieds et qui ne sait même pas marcher… 

Tout compte fait, les Allemands n’ont pas du tout de pieds, ils n’ont que des jambes […].
501

 

 

Dans Le Don, Nabokov choisit, sans s’embarrasser de considérations superflues pour les 

Allemands, une épithète supplémentaire : chez lui, le Germain devient un « goujat » 

(« хам », « kham »). L’écho du vétérotestamentaire nom de « Cham » que le Russe entend 

spontanément dans ce terme signifiant initialement un « plébéien » ou un « serf » explique 

l’association que Nabokov suggère avec le personnage de la Bible. Ainsi, la Genèse relate 

que « Cham, père de Canaan, vit la nudité de son père et en fit part à ses deux frères au-

                                                 

499  Nicolas Gogol, Rome, nous traduisons. « В немецких городах несколько поразил его странный 

склад тела немцев, лишённый стройного согласия красоты, чувство которой зарождено уже в душе 

итальянца. » : Николай Гоголь, Рим в Собрании Художественных Произведений в Пяти Томах, 

Москва, Издательство Академии Наук СССР, 1960, т. 3, с. 271.  

500  Henri Mongault, dans sa traduction de Rome, s’accorde avec notre vision du parcours de prince 

évoquant « L’étrange conformation des Suisses allemands … » – helvétisation inexistante dans la version 

originale : Nicolas Gogol, Rome dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, traduit par Henri Mongault, 1966, 

p. 730.  

501  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1189. « Ich halte diese Rasse nicht 

aus, mit der man immer in schlechter Gesellschaft ist, die keine Finger für nuances hat – wehe mir! Ich bin 

eine nuance –, die keinen esprit in den Füssen hat und nicht einmal gehen kann… Die Deutschen haben 

zuletzt gar keine Füsse, sie haben bloss Beine … » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band 6, 

op. cit., p. 362. 
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dehors »
502

 et, en guise de punition, toute sa descendance devint des esclaves. N’est-ce pas 

pour cela que c’est seulement masqué que Fiodor Godounov-Tcherdyntsev accepte de 

s’avilir parmi ces goujats afin de pouvoir passer la soirée avec sa bien-aimée lors d’un bal 

costumé : 

[Fiodor Konstantinovitch] l’imaginait consciencieusement avec un dos nu et délicat, et de 

pâles bras bleuâtres – mais à ce point toutes sortes de visages bestiaux excités s’infiltraient 

illégalement, la vulgaire racaille des bruyantes orgies allemandes ; la boisson avait-elle 

enflammé son gosier, il éructa après avoir mangé des sandwiches aux œufs hachés ; mais il 

se remit à concentrer ses pensées, emportées par la musique, sur la veine transparente de la 

tempe de Zina.
503

 

 

Ce n’est pas Bismarck qui a fait des Allemands des « goujats », pour Nabokov ils l’étaient 

depuis les temps les plus reculés :  

 

[une] forêt […] s’étendait jusqu’au cœur de la ville actuelle, et […] une cohue bruyante et 

princière galopait dans ses fourrés sauvages avec des cors et des chiens et des rabatteurs.
504

 

 

La traduction française du Don se tait sur ce point, mais ne nous y trompons pas : 

« khamskaïa » et « khamié » (хамьё), l’adjectif traduit par « vulgaire » dans la première 

citation et le substantif rendu par « cohue » dans celle-ci ont en russe la même racine, 

« kham » et les mêmes connotations injurieuses de « racaille ».  

À plusieurs reprises, Friedrich Nietzsche place dans les dialogues de son Ainsi 

parlait Zarathoustra des opinions sur la grossièreté ou la vulgarité des Allemands et 

parodie alors d’une manière sarcastique les mots de l’« enchanteur » Wagner-philologue :  

« Allemand et clairement ? Que dieu ait pitié ! » dit alors à part le roi de gauche ; « on voit 

qu’il ne connaît pas ces bons Allemands, ce sage d’Orient !  

Mais il veut dire ”allemand et grossièrement”
505

 – eh bien ! Ce n’est pas là ce qu’il y a de 

plus mauvais aujourd’hui ! ».
506 

                                                 

502  La Bible, Ancien testament, Genèse, IX, t. 1, op. cit., p. 29.  

503  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 306. La version originale utilise bel et bien le terme de 

« cham ». « [Фёдор Константинович] добросовестно представил представил себе её с голой нежной 

спиной и голубоватыми руками, – тут же контрабандой проскользнули чужие возбуждённые хари, 

хамская дребедень громкого немецкого веселья, обожгли пищевод поганые спиртные напиточки, 

отрыгнулось крошёным яйцом бутербродов, – но он опять сосредоточил вращающуюся под музыку 

мысль на её прозрачном виске. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 185.  

504  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 487. « […] лес (…) простирался до самого сердца 

теперешнего города, и рыскало но его дебрям громкое княжеское хамьё, с рогатками, псами, 

загонщиками. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 296.  

505  Le texte original contient un jeu de mots qui porte sur les termes « deutsch » et « deutlich ». 

Nietzsche parodie en fait ici un article de Wagner paru sous le titre « Qu’est-ce que l’allemand ? » dans le 

numéro des Feuillets de Bayreuth daté de février de 1878. Selon cet article, le mot « deutsch » (allemand) se 
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Plus tard, évoquant de nouveau Wagner, Nietzsche qui, à cette époque, déteste les 

Allemands sera plus cinglant encore et les comparera à des porcs :  

Le pauvre Wagner ! Où s’était-il fourvoyé ? – Si du moins il était allé parmi les pourceaux ! 

Mais parmi les Allemands ?
507

 

 

Le poète Fiodor Godounov-Tcherdyntsev sent, lui aussi, que la bonhomie des 

Allemands ne dissimule leur banalité qu’avec beaucoup de difficulté et se transforme 

facilement en agressivité :  

[…] le vide sans espoir et sans Dieu des visages satisfaits ; les jeux turbulents, les éclats de 

rire, les éclaboussements tapageurs – tout ceci formait l’apothéose de cette célèbre 

bonhomie allemande qui peut, à n’importe quel moment, se changer si facilement en huées 

frénétiques.
508

 

 

Dans un autre épisode du Don, l’Allemand présumé sur lequel se déverse tout le 

ressentiment de Fiodor Godounov-Tcherdyntsev dans l’épisode du tramway compte encore 

un défaut supplémentaire : « […] si l’on écoute leur voix intérieure (ou n’importe quelle 

conversation sur la rue) on entend inévitablement des chiffres, de l’argent […]. »
509

. Ainsi, 

contraint de vivre parmi les Germains, Nabokov éprouve des sentiments identiques à ceux 

de Nietzsche lorsqu’il était professeur à Bâle. Zarathoustra se fait le héraut du philosophe ; 

il exprime ses plaintes à propos d’une époque où il était en contact permanent avec des 

êtres occupés par la seule idée du profit :  

                                                                                                                                                    
retrouve dans le verbe « deuten » (éclaircir, expliquer) : ainsi, ce qui est « deutsch » (allemand) serait 

« deutlich » (clair).  

506  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 506. « „Deutsch und 

deutlich ? Dass Gott erbarm! sagte hier der König zur Linken, bei Seite; man merkt, er kennt die lieben 

Deutschen nicht, dieser Weise aus dem Morgenlande! 

 Aber er meint „deutsch und derb“ – wohlan! Das ist heutzutage noch nicht der schlimmste 

Geschmack!“ » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 350. 

507  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans ibid., p. 1163. « Der arme Wagner ! Wohin war er gerathen! 

– Wäre er doch wenigstens unter die Säue gefahren! Aber unter Deutsche!.. » : Friedrich Nietzsche, Ecce 

Homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 324.  

508  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 496-497. « […] безнадёжная безбожная тупость 

довольных лиц, возня, гогот, плеск – всё это сливалось в апофеоз того славного немецкого 

добродушия, которое с такой естественной лёгкостью может в любую минуту обеpнуться 

бешенным улюлюканьем. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 302.  

509  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 125. « […] что если прислушаться, что у него [немца] 

говорится внутри (или к любому разговору на улице), неизбежно услышишь цифры, деньги […]. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 73.  
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J’ai demeuré parmi les peuples, étranger de langue et les oreilles closes, afin que le langage 

de leur trafic et leur marchandage pour la puissance me restassent étrangers.
510

 

 

Nous trouvons encore, chez Nabokov, d’autres images chargées de souligner 

l’influence négative du milieu allemand. Voici l’exemple découlant d’Ainsi parlait 

Zarathoustra où « l’enfant » symbolise le plus haut degré de perfection spirituelle, 

la légèreté d’âme suivie de celle du corps :  

Pourquoi faut-il que le lion ravisseur devienne enfant ? 

L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui roule d’elle-même, un 

premier mouvement, une sainte affirmation. (…) 

Je vous ai nommé trois métamorphoses de l’esprit : comment l’esprit devient chameau, 

comment le chameau devient lion, et comment enfin le lion devient enfant.
511

 

 

En effet, bien longtemps avant la rédaction de son Ainsi parlait Zarathoustra, dans La 

Naissance de la tragédie, Nietzsche, s’opposant par là même à la culture alexandrine, 

évoque l’enfance comme l’équivalent de l’état spirituel dans lequel un homme peut 

ressentir l’esprit tragique :  

Celui qui veut s’examiner exactement lui-même, pour savoir à quel degré il est apparenté au 

véritable auditeur esthétique ou s’il appartient à la communauté des hommes socratiques-

critiques, n’a qu’à se demander sincèrement quel sentiment est le sien au contact du miracle 

représenté sur la scène ; s’il lui semble que soient alors froissés son sens historique, sa 

raison en quête d’une rigoureuse causalité psychologique ; si, par une indulgente 

concession, il admet le miracle à peu près comme un phénomène approprié à l’intelligence 

de l’enfance et auquel il demeure étranger et indifférent ; ou bien s’il éprouve ici autre 

chose encore.
512

 

 

Dans le contexte nietzschéen que les citations précédentes ont mis en évidence, 

certains passages de Nabokov deviennent particulièrement significatifs. Ainsi en est-il de la 

                                                 

510  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 357.  

511  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 303. « Was muss der 

raubende Löwe auch noch zum Kinde werden?  

 Unschuld ist das Kind und Vergessen, ein Neubeginnen, ein Spiel, ein aus sich rollendes Rad, eine 

erste Bewegung, ein heiliges Ja-sagen. (…) 

 Drei Verwandlungen nannte ich euch des Geistes: wie der Geist zum Kameele ward, und zum 

Löwen das Kameel, und der Löwe zuletzt zum Kinde. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans 

KSA, Band 4, op. cit., p. 31.  

512  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, op. cit., р. 122-123. « Wer recht 

genau sich selber prüfen will, wie sehr er dem wahren aesthetischen Zuhören verwandt ist oder zur 

Gemeinschaft der sokratisch-kritischen Menschen gehört, der mag sich nur aufrichtig nach der Empfindung 

fragen, mit der er das auf der Bühne dargestellte Wunder empfängt: ob er etwa dabei seinen historischen, 

auf strenge psychologische Causalität gerichteten Sinn beleidigt fühlt, ob er mit einer wohlwollenden 

Concession gleichsam das Wunder als ein der Kindheit verständliches, ihm entfremdetes Phänomen zulässt 

oder ob er irgends etwas Anderes dabei erleidet.  : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem 

Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 145.  
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représentation de l’enfant russe soumis à l’influence d’un milieu allemand vulgaire et par 

conséquent, selon Nietzsche, mercantile, qui constitue en fait une critique acerbe de 

l’Allemagne. Les élèves d’origine russe du héros du Guetteur en sont un exemple parfait ; 

ils sont tellement germanisés que l’auteur souligne à plusieurs reprises la soif tempétueuse 

de leur véritable avarice germanique :  

En leur présence, j’éprouvais un sentiment de gêne humiliant. Ils tenaient le compte de mes 

cigarettes, et leur égale curiosité avait tant d’effet sur moi que je tenais mes cigarettes à 

l’écart [...].
513

 

 

Le narrateur précise encore :  

[...] ces gamins avaient une étrange tendance à l’économie qui n’était pas de leur âge, une 

sorte de sens de l’ordre et de l’argent. Ils savaient exactement combien coûtaient le 

saucisson, le beurre, la bougie, différentes marques de voitures [...].
514

  

 

Et encore :  

En fait, ils n’étaient pas sans cesse là à me supplicier. Il y avait de ces instants où, craignant 

pour les meubles de leurs parents, ils entreprenaient d’appeler la police avec un air très 

affairé ; cette tentative était immédiatement interrompue par une rebuffade.
515

  

 

On voit bien que le Berlinois Nabokov transcrit ainsi une haine accumulée pour les 

autochtones et n’est-ce pas pour cela que, quelques années plus tard, on retrouve un 

personnage semblable dans Le Don ? C’est un élève de Fiodor Godounov-Tcherdyntsev, un 

gamin russe extraordinairement germanisé :  

Comme il étudiait dans un lycée berlinois, le pauvre garçon était tellement imbibé de 

l’habitus local que même en anglais, il faisait les mêmes fautes indéracinables qu’aurait 

faites n’importe quel Allemand à la tête de quille.
516

 

 

                                                 

513  Vladimir Nabokov, Le Guetteur, nous traduisons. « Я чувствовал в их присутствии 

унизительное стеснение. Они вели счёт моим папиросам, и их ровное любопытство так на меня 

действовало, что я странно, на отлёте, держал папиросу […]. » : Владимир Набоков, Соглядатай, 

там же, т. 2, с. 299.  

514  Vladimir Nabokov, Le Guetteur, nous traduisons. « […] у них было, у этих мальчишек, 

странное, недетское тяготение к экономности, гнусная какая-то хозяйственность, они в точности 

знали, сколько стоит колбаса, масло, свет, различные породы автомобилей […]. » : Владимир 

Набоков, Соглядатай, там же, с. 301.  

515  Vladimir Nabokov, Le Guetteur, nous traduisons. « На самом же деле они по-видимому не всё 

время присутствовали при моей казни, было какая-то минута, когда, боясь за родительскую мебель, 

они деловито принялись звонить в полицию, – попытка, сразу пресечённая громовым окриком […]. » : 

Владимир Набоков, Соглядатай, там же, с. 304.  

516  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 240. « Учась в берлинской гимназии, бедняга настолько 

пропитался местным бытом, что и в английской речи делал те же невытравимые ошибки, которые 

сделал бы кегельноголовый немец. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 143-144.  
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Après avoir ainsi révélé à son lecteur le degré de « germanisation » de son personnage, 

Nabokov refuse de gratifier le garçon d’une des autres qualités de caractère indiquées par 

Friedrich Nietzsche. Son écolier berlinois d’origine russe est privé de tout sens de 

l’humour, de toute légèreté enfantine, et il ne rêve bien sûr que d’enrichissement :  

Il était content de lui-même, discursif, obtus et d’une ignorance typiquement allemande ; 

i. e., il traitait avec scepticisme tout ce qu’il ne connaissait pas. Fermement convaincu que 

l’aspect humoristique des choses avait trouvé depuis longtemps la place qui lui convenait 

(la dernière page d’un hebdomadaire illustré berlinois), il ne riait jamais, ou se bornait à un 

ricanement condescendant. La seule chose qui parvenait à l’amuser était une histoire ayant 

trait à quelque opération financière ingénieuse. Sa philosophie de la vie tout entière avait 

été réduite à la proposition la plus simple : le pauvre est malheureux, le riche est heureux. 

Ce bonheur légalisé était gaiement rassemblé avec accompagnement de musique de danse 

de première qualité. Parmi divers articles de luxe technique. Pour la leçon, il essayait 

toujours d’arriver un peu avant l’heure, et il essayait de partir un peu après.
517

 

 

Ce long paragraphe nous autorise à conclure que Nabokov offre à son lecteur la possibilité 

de réaliser une étude exhaustive, à travers un Berlinois issu de l’émigration russe, de toutes 

les conséquences négatives de l’influence allemande. À cette occasion, l’auteur du Don 

énumère toutes les caractéristiques et les résultats de l’esprit socratique tels qu’ils ont été 

décrits par Nietzsche : la gravité, la fatuité, l’attirance invincible pour la technique, la 

cupidité. Bien sûr, ce n’est pas par hasard que Nabokov choisit le verbe russe sokratit’ — 

(сократить) « réduire » — quand il parle de la « philosophie » de son lycéen germanisé. Si 

la référence à Socrate est limpide pour le lecteur russophone, elle ne doit pas faire oublier 

le jeu de mots commis par Nabokov lui-même et déjà utilisé au moment de la rédaction 

d’Invitation au supplice : « Je vous rappelle aussi que nous parlons ce soir du grand succès 

que connaît actuellement l’opéra-bouffe Sokratis’, Sokratik – Abrège, petit Socrate. »
518

. 

                                                 

517  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 241. « Он был самодоволен, рассудителен, туп и по-

немецки невежественен, т. е. относился ко всему, чего не знал скептически. Твёрдо считая, что 

смешная сторона вещей давным-давно разработана там, где ей и полагается быть – на последней 

странице берлинского иллюстрированного еженедельника, – он никогда не смеялся – разве только 

снисходительно хмыкал. Единственное, что ещё мало-мальски могло его развесилить, это рассказ о 

какой-нибудь остроумной денежной операции. Вся философия жизни сократилась у него до 

простейшего положения : бедный несчастлив, богатый счастлив. Это узаконенное счастье игриво 

складывалось, под аккомпанемент первоклассной танцевальной музыки, из различных предметов 

технической роскоши. На урок он норовил прийти всегда на несколько минут раньше и старался 

уйти на столько же позже. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 144.  

518  Vladimir Nabokov, Invitation au supplice, nous traduisons. « Напоминаю также, что сегодня 

вечером идёт с громадным успехом злободневности опера-фарс „Сократись, Сократик“. » : 

Владимир Набоков, Приглашение на казнь, там же, т. 4, с. 128.  
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Dans cette œuvre contemporaine du quatrième chapitre du Don, l’écrivain signifie, de cette 

façon simplificatrice et quasi scolaire
519

, le chemin à suivre pour ses futurs commentateurs.  

 

Les Allemands et les Juifs 

 

 Outre son attachement à son épouse, la Juive Véra Slonim, et son intérêt 

d’helléniste amateur pour la version sémitique des sources de l’épopée homérique adaptée 

dans la prose avant lui par son cher James Joyce, Nabokov pouvait aussi avoir 

connaissance de l’opposition établie par Nietzsche entre la finesse des Juifs, capables de 

comprendre sa philosophie, et l’insensibilité des Allemands demeurés sourds au véritable 

message de Zarathoustra
520

.  

De cette souplesse spirituelle des Juifs, Nietzsche conclut à leur supériorité et vit le 

gage de l’amélioration de la nation allemande dans la cohabitation des Prussiens et des 

Juifs, voire dans leur métissage
521
. Sur un plan personnel, d’ailleurs, l’Allemand Nietzsche, 

avec le temps, préférait être en relation avec des Juifs plutôt qu’avec des Allemands, et la 

judéité appelle chez ce francophile un terme français pour signifier ce qu’il ressent en leur 

présence :  

C’est en vain que j’ai cherché une marque de tact, de délicatesse* à mon égard. Je l’ai 

trouvée chez des Juifs, jamais chez des Allemands.
522

 

 

Si le quatrième chapitre du Don fut conçu dès 1934, Nabokov a travaillé les quatre 

autres jusqu’à une date ultérieure. Il savait alors pertinemment, au moment où il composait 

son roman, que le Parti National-Socialiste Ouvrier de l’Allemagne, qui avait obtenu la 

                                                 

519  Ce passage renvoyant à Socrate est tellement flagrant qu’il trouve écho même dans les publications 

« nabokoviennes » les moins intéressantes – que nous commentons dans la partie bibliographique –, 

lesquelles n’en ont cependant tiré aucune conclusion réelle quant à l’œuvre de Nabokov.  

520  « On m’a parlé d’un jeune mathématicien de Pontresina qui perdit le sommeil après avoir lu mon 

livre. Les questions que je posais alors à son sujet me confirmèrent qu’il était Juif. (Un Allemand ne perdrait 

pas si facilement le sommeil.) ». « Man erzählte mir von einem jungen Mathematiker dans Pontresina, der 

vor Aufregung und Entzücken über mein Buch ganz Nachtruhe verloren habe ; als ich genauer nachfrage, 

siehe, da war es auch wieder ein Jude (ein Deutscher läst sich nicht so leicht im schlafe stören – » : Friedrich 

Nietzsche, Sämtliche Briefe Kritische Studienausgabe, Januar 1885 – Dezember 1886, «An Franziska 

Nietzsche dans Naumburg (Fragment) (Sils-Maria, 19. Sept. 1886)», op. cit., p. 249-250, nous traduisons. 

521  Cf. Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 697.  

522  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans ibid. p. 1189. « Umsonst, dass ich in ihm nach einem Zeichen 

von Takt, von délicatesse gegen mich suche. Von Juden ja, noch nie von Deutschen. » : Friedrich Nietzsche, 

Ecce Homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 363. 



 166 

majorité aux élections de 1933, avait usurpé et perverti la doctrine de Nietzsche. Non 

seulement les dirigeants nationaux-socialistes n’avaient pas suivi les recommandations du 

philosophe sur la nécessaire cohabitation des peuples allemand et juif, mais ils avaient, de 

plus, chassé et essayé d’anéantir le second sur les terres conquises par l’armée du Reich. 

C’est pourquoi la critique la plus cruelle de l’Allemagne formulée par Nabokov réside dans 

la description qu’il donne de l’influence vicieuse de l’atmosphère allemande à travers 

l’image de la « germanisation » totale de certains Juifs. Dans Le Don, c’est le chef de Zina 

Mertz qui représente ces Juifs spirituellement « submergés » par l’Allemagne :  

[Zina Mertz] méprisait aussi son travail bien que son patron fût Juif – Juif allemand 

cependant, i.e., tout d’abord un Allemand […].
523

  

 

Nabokov n’aurait pas été un élève de Nietzsche s’il n’avait pas établi une discrimination 

nette entre ces Juifs triviaux et les autres Juifs, proches du héros nietzschéen qui ressentent 

la trahison de leurs propres coreligionnaires et qui donc se rangent, violemment, contre la 

stupidité prétentieuse d’une créature bornée, produit de la société guidée par la dialectique 

socratique :  

[Zina Mertz] méprisait aussi son travail […] (et) elle n’avait aucun scrupule à le dénigrer 

[son patron] en présence de Fiodor.
524

  

 

Nous avons plus haut déjà eu l’occasion de signaler que, pour se conformer à son 

principe de création d’un héros proche de l’homme supérieur, Nabokov était obligé 

d’amputer l’adversaire de son personnage de ses traits humains. Peut-être est-ce pour cela 

que, chez Nabokov, l’entourage des Juifs germanisés est aussi constitué d’êtres difformes ? 

Ce sont soit des bossus, soit, si l’on utilise l’expression de Nietzsche lui-même, des 

« infirmes à rebours »
525

, telle une employée décrite dans Le Don : « Quatre dactylos 

travaillaient près des fenêtres : l’une était une bossue qui dépensait son salaire en 

                                                 

523  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 281. « Презирала она свою службу, даром что её шеф 

был еврей, – немецкий впрочем, еврей, т. е. прежде всего – немец […]. » : Владимир Набоков, Дар, 

там же, с. 169.  

524  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 281. « Презирала она [Зина Мерц] свою службу (…) не 

стеснялась при Фёдоре его [шефа] поносить. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 169.  

525  « Je vois et j’ai vu de pires choses et il y en a de si épouvantables que je ne voudrais pas parler de 

chacune, et pas même me taire sur plusieurs : j’ai vu des hommes qui manquent de tout, sauf qu’ils ont 

quelque chose de trop – des hommes qui ne sont rien d’autre qu’un grand œil ou une grande bouche ou un 

gros ventre, ou n’importe quoi de grand, – je les appelle des infirmes à rebours. » : Friedrich Nietzsche, Ainsi 

parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 391. 
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vêtements […]. »
526

. Les premiers mots de la description sont déjà édifiants, mais le cruel 

Nabokov développe son portrait en privant ce personnage d’existence psychique : notre 

bossue est une blonde dodue possédant un appartement en guise d’âme et prenant son 

labeur de bureau pour une œuvre spirituelle :  

[C’était une] blonde plantureuse dont l’âme était à peine plus que la réplique de son 

appartement et qui racontait de façon émouvante comment, après une journée de labeur 

spirituel, elle ressentait une telle soif de se délasser en faisant un travail physique, qu’elle 

ouvrait toutes les fenêtres dès son arrivée chez elle et se mettait joyeusement à faire la 

lessive.
527

  

 

Le romancier n’est pas plus modéré quand il s’agit d’évoquer le chef du bureau où vaque 

notre bossue :  

[…] un gros animal vulgaire qui sentait des pieds et qui avait un furoncle qui lui suintait 

perpétuellement sur la nuque […].
528

  

 

Et Traum, ce Juif germanisé, qui vit lui-même au contact permanent de cet animal puant, 

perd aussi ses traits humains, prenant, sous la plume de Nabokov, l’apparence d’un 

insectivore :  

[Traum] avait la peau comme l’armure d’un tatou.
529

 

 

Il est vraiment difficile de repérer un domaine dans lequel Nabokov aurait pardonné 

leur vulgarité aux Allemands. Dans l’opposition entre Godounov-Tcherdyntsev et les 

Allemands qui l’entourent, Nabokov introduit encore un exemple de l’imperfection 

teutonne qu’il décrit en procédant de la façon que voici :  

Dans l’Ancien testament, l’arc-en-ciel est l’un des avertissements de la présence du 

Seigneur :  

Puis je vis comme le scintillement du vermeil, comme la vision d’un feu qui formait une 

enveloppe tout autour ; à partir de ce qui paraissait être ses reins jusqu’en haut et à partir de 

                                                 

526  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 282. « У окон располагались четыре машинистки : одна 

горбунья, жалованья тратившая на платья […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 170.  

527  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit p. 282 – 283. « […] замужняя – сдобная блондинка, с 

отражением собственной квартиры вместо души, трогательно рассказывавшая, как после дня 

духовного труда, чувствует такую потребность отдохнуть на труде физическом, что, придя 

вечером домой, растворяет все окна и принимается с упоением стирать. » : Владимир Набоков, 

Дар, там же, с. 170.  

528  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 283. « […] толстое, грубое животное, с вонючими 

ногами и вечно сочившимся фурункулом на затылке […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 170.  

529  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 284. « [Траум] не чувств[овал] щелчков – кожа у него 

была, как броня у некоторых насекомоядных. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 171.  
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ce qui paraissait être ses reins jusqu’en bas, je vis comme la vision d’un feu qui produisait 

une clarté alentour. Comme la vision de l’arc qui se forme dans la nuée un jour de pluie, 

telle était la vision de la clarté environnante : c’était la vision de l’image de la gloire de 

Iahvé ; je vis et je tombai sur ma face, puis j’entendis une voix qui parlait.
530

 

 

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche réinvestit l’arc-en-ciel vétérotestamentaire et 

en fait le signe annonciateur du Surhomme qui remplacerait Iahvé défunt : « Сar il faut que 

l’homme soit sauvé de la vengeance : cela est pour moi le pont qui mène aux plus hauts 

espoirs. C’est un arc-en-ciel après de longs orages. »
531

, et Zarathoustra de poursuivre : 

« […] Car ainsi me parle la justice : « ˝Les hommes ne sont pas égaux.˝ II ne faut pas non 

plus qu’ils le deviennent. Que serait donc mon amour du surhomme si je parlais 

autrement. »
532

.  

 

Cela expliquerait la raison pour laquelle les héros nietzschéens de Nabokov sont 

toujours entourés de toute une gamme de couleurs. Par exemple, pour Fiodor Godounov-

Tcherdyntsev, l’exilé du Don, l’arc-en-ciel est une réminiscence de son père disparu qui, au 

cours de l’une de ses pérégrinations asiatiques, entra dans ce spectre de lumière :  

Un jour, dans Ordos, mon père qui gravissait une colline après une tempête pénétra par 

inadvertance dans la base d’un arc-en-ciel – événement des plus rares ! – et se retrouva dans 

un air coloré, dans un jeu de lumière comme s’il avait été au Paradis.
533

  

 

Souvenons-nous, le poète Fiodor Godounov-Tcherdyntsev est lui-même doté d’une 

audition colorée, perfectionnée depuis Rimbaud, que son confrère Kontchéiev caractérise 

de « Buchstaben von Feuer »
534

.  

                                                 

530  La Bible, Ancien testament, Ézéchiel, I, t. 2, op. cit., p. 438.  

531  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 359, c’est Nietzsche 

qui souligne. « Denn dass der Mensch erlöst werde von der Rache: das ist mir die Brücke zur höchsten 

Hoffnung und ein Regenbogen nach langen Unwettern. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans 

KSA, Band 4, op. cit., p. 128.  

532  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 360, c’est Nietzsche 

qui souligne. « Denn so redet mir die Gerechtigkeit: „die Menschen sind nicht gleich.“ 

 Und sie sollen es auch nicht werden! Was wäre denn meine Liebe zum Übermenschen, wenn ich 

anders spräche? » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 130.  

533  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 119-120. « Отец однажды, в Ордосе, поднимаясь после 

грозы на холм, ненароком вошёл в основу радуги, – редчайший случай! – и очутился в цветном 

воздухе, в играющем огне, будто в раю. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 70.  

534  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 117. « Buchstaben von Feuer » : Владимир Набоков, Дар, 

там же, с. 68.  
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Les Berlinois décrits dans Le Don, au contraire, connaissent quelques difficultés 

avec les couleurs : des sept nuances du spectre, ils ne savent en reproduire que deux, et 

encore bien allemandes car par trop vulgaires :  

Fiodor s’assit entre les romanciers Chakhmatov et Vladimirov près d’une grande fenêtre 

derrière laquelle la nuit luisait d’un noir humide avec des enseignes lumineuses bicolores 

(l’imagination berlinoise n’allait pas plus loin) bleu ozone et rouge porto […].
535

 

 

Pire encore, chez Nabokov, sous l’effet d’une bonne poudre à lessive allemande, 

l’arc-en-ciel « made in Germany » perd même l’éclat divin qui lui est propre :  

[…] une configuration d’adieu d’arbres debout comme des personnes qui viennent assister 

au départ d’une autre personne ; déjà balayé, un reste d’arc-en-ciel disparaissait dans le 

remous […].
536

  

 

Toute espérance en un Surhomme natif de Germanie est effectivement absente des pages 

du Don et cette fadeur de l’arc-en-ciel accompagne le léger mépris du ton du romancier 

trahissant ses sentiments de condescendance xénophobe.  

 

La femme allemande 

 

 Pour Nietzsche, la femme idéale est la compagne de combat éternelle du créateur, 

bien que se tenant toujours en arrière-garde. Nous nous permettons de citer une fois 

encore cette phrase réapparaissant constamment chez Nietzsche sous diverses remarques : 

« L’homme doit être élevé pour la guerre, et la femme pour le délassement du guerrier : 

tout le reste est folie. »
537

. Jamais elle ne doit perdre cette féminité, qui est sa qualité 

essentielle, en succombant à la propagande des bibliothécaires alexandrins, 

« progressistes », seuls responsables de la perte, pour elle, de sa caractéristique 

fondamentale :  

                                                 

535  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 472. « Фёдор Константинович сел между Шахматовым 

и Владимировым, около широкого окна, за которым мокро чернела блестящая ночь, со световыми 

рекламами двух оттенков (на большее число не хватило берлинского воображения), озонно-лазурного 

и портвейно-красного […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 287.  

536  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 124. « […] прощальное сочетание деревьев, стоявших 

как провожающие и уже уносимых прочь, полинявший в стирке клочок радуги […]. » : Владимир 

Набоков, Дар, там же, с. 72.  

537  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 333. « Der Mann soll 

zum Kriege erzogen werden und das Weib zur Erholung des Kriegers: alles Andre ist Thorheit. » : Friedrich 

Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 85. 
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Certes, il ne manque pas, parmi les ânes savants du sexe masculin, d’imbéciles amis des 

femmes et de corrupteurs de la femme, pour l’encourager à renoncer ainsi à la féminité et à 

imiter toutes les sottises dont l’« homme » en Europe, la « virilité » européenne souffrent 

comme d’une maladie ; ils voudraient ravaler la femme jusqu’à la « culture générale », peut-

être même jusqu’à la lecture des journaux et la politique.
538

 

 

Dans Le Don, malgré un nom de famille fort prometteur, l’Allemande Egda Stoboï-

Klara Stoboï
539

 (un lecteur russophone y entend « с тобой », « avec toi ») est imparfaite en 

tant que femme. Nabokov sait indiquer cette spécificité en montrant, par ailleurs, que, se 

fiant à son instinct, le poète se tient naturellement à distance de ces créatures, évitant au 

maximum tout contact physique avec elles :  

[Fiodor Konstantinovitch] porta ses choses dehors, vint dire adieu à la propriétaire, lui 

serrant la main pour la première et la dernière fois, une main qui se trouva être sèche, forte 

et froide, lui remit les clés et partit.
540

 

 

Dans ce pays que Nietzsche appelait le pays « des hommes de trop » où les mâles 

sont privés de virilité, les rôles se renversent et les femmes, poussées à remplir l’espace 

abandonné, sont forcément des « viragos » ; n’est-ce pas ainsi que Nietzsche avait peint sa 

patrie :  

Les qualités de l’homme sont rares ici : c’est pourquoi les femmes se masculinisent. Car 

celui qui est assez homme sera capable d’affranchir dans la femme – la femme.
541  

 

Au bout d’un certain moment, l’acharnement de Nabokov contre les Allemands 

atteint son apogée. Il ne suffit plus à l’auteur de métamorphoser les habitants de 

l’Allemagne en monstres, animaux ou femmes dégénérées, il lui faut encore les dépouiller 

de leur réalité corporelle, en faire des spectres qui passent devant Fiodor comme les âmes 

du royaume d’Hadès devant Ulysse, sa nature russe le différenciant des ombres 

germaniques :  

[…] tout se passait comme si le fantôme vagabond d’un boulevard russe avait empiété sur 

cette rue allemande, ou comme si, au contraire, une rue en Russie, avec plusieurs indigènes 

qui prenaient l’air, fourmillait des pâles fantômes d’innombrables étrangers qui 

                                                 

538  Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal dans ibid., p. 684. 

539  Son prénom varie, en effet, suivant la trame du roman. Cf. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., 

p. 19. Владимир Набоков, Дар, там же, с. 9.  

540  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 221. « Он [Фёдор] вынес вещи, пошёл проститься с 

хозяйкой, в первый и последний раз пожал её руку, оказавшуюся сухой, сильной, холодной, отдал её 

ключи и вышел. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 131.  

541  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 415.  
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papillonnaient parmi ces indigènes comme une hallucination familière et à peine 

remarquable.
542

 

 

Porté par sa xénophobie virulente et nietzschéenne, Nabokov est clair : la différence 

entre les êtres charnels et les spectres passe nécessairement par leur origine ethnique et, 

pour exister véritablement, il est souhaitable d’être, de préférence, Russe. Le héros du Don 

s’agrippe donc, par son regard, aux corps de ces Russes, et son imagination achève sa 

démarche thaumaturgique, le ramenant dans sa patrie qui devient, peu à peu, mythique, 

comme le fut pour Nietzsche l’Hellade encore hôte de Dionysos, avant que ce dernier n’en 

soit chassé. 

                                                 

542  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 249. « […] тут, на немецкой улице, блуждал призрак 

русского бульвара, или даже наоборот : улица в России, несколько прохлаждающихся жителей и 

бледные тени бесчисленных инородцев, мелькавшие промеж них, как привычное и едва заметное 

наваждение. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 149.  
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De la guerre et des guerriers 
 

 

 Avant de se lancer dans l’étude des formes de l’influence spirituelle de l’Allemagne 

chez Nietzsche et chez son successeur, Vladimir Nabokov, il est indispensable, pour 

obtenir une armure académicienne contre les flèches contemporaines, de se tourner vers 

Platon. Ce représentant de l’aristocratie athénienne, selon la juste remarque de Nietzsche 

(« il y a dans la morale de Platon quelque chose qui n’est pas le propre de Platon et qui, 

pourrait-on dire, ne se trouve dans sa philosophie que malgré lui : le socratisme, qui au 

fond répugnait à sa nature aristocratique. »
543

), considérait la démocratie comme quasi le 

pire des systèmes politiques
544

. Son Socrate, soucieux du salut de la cité pensait même que 

la démocratie était la porte ouverte à la tyrannie :  

 
Voyons donc, cher ami, avec quel caractère la tyrannie se présente à nos yeux ; car, pour 

son origine, il est à peu près évident que la tyrannie vient de la démocratie.
545

  

 

L’helléniste Nietzsche déclare que la démocratie est « […] une forme décadente de 

l’organisation politique, et même […] une forme de la décadence et du ravalement de 

l’homme […] »
546

 et que l’égalité, indispensable au système démocratique actuel, est une 

forme de tyrannie :  

Prédicateurs de l’égalité, la tyrannique folie de votre impuissance réclame à grands cris 

l’« égalité » : votre plus secrète concupiscence de tyrans se travestit en paroles de vertu !
547

 

                                                 

543  Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 635. « Es giebt Etwas 

in der Moral Plato’s, das nicht eigentlich zu Plato gehört, sondern sich nur an seiner Philosophie vorfindet, 

man könnte sagen, trotz Plato: nämlich der Sokratismus, für den er eigentlich zu vornehm war. » : Friedrich 

Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse dans KSA, Band 5, op. cit., p. 111.  

544  Cf. Platon, La République, VIII, 557 а – 558 с, op. cit., p. 26-28. 

545  Ibid., 562 а, p. 33. « Φέρε δή, τίς τρόπος τυραννίδος, ώ φίλε έταίρε, γίγνεται ; ότι μεν γαρ έκ 

δημοκρατίας μεταβάλλει σχεδόν δηλον  » : ibid.  

546  Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 646. « Die Gesammt-

Entartung des Menschen ... » : Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse dans KSA, Band 5, op. cit., 

p. 127. 

547  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 360. « Ihr Prediger 

der Gleichheit, der Tyrannen-Wahnsinn der Ohnmacht schreit also aus euch nach „Gleichheit“: eure 

heimlichsten Tyrannen-Gelüste, vermummen sich also in Tugend-Worte! » : Friedrich Nietzsche, Also sprach 

Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 129.  
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Par ailleurs, évoquant l’opposition des types humains dans le cadre civique, Nietzsche 

établit un lien charnel entre le niveau de grandeur personnelle du créateur et son écrit et, si 

le philosophe consacre un chapitre de Par-delà le bien et le mal à l’analyse de l’esprit 

aristocratique, il se conduit lui-même en être de qualité supérieure.  

 

Á bas la démocratie !  

 

Le baron von Seidliz décrivait Nietzsche comme l’homme le plus aristocratique qui 

soit, peut-être trop optimiste quant aux capacités humaines de Nietzsche de ne pas abhorrer 

les représentants des doctrines, puisque le philosophe, montre, en effet, peu de charité 

envers ses adversaires idéologiques :  

Je ne connaissais pas un homme — pas un seul — qui fût plus aristocratique que lui. Il 

pouvait être impitoyable envers certaines idées, mais il ne l’était jamais envers ceux qui les 

portaient.
548

 

 

Nietzsche haïssait la démocratie et, dans Ainsi parlait Zarathoustra, il appelait à la 

renverser, pour rétablir le système aristocratique qu’il attendait. Par aristocratie, il 

n’entendait pas cette vieille force, désespérément atteinte par la décadence, au sein de 

laquelle tous les espoirs reposent dans l’autorisation de s’asseoir, comme le précise le 

philosophe peut-être en sa qualité de lecteur de Madame de Sévigné
549

 :  

Non que votre race soit devenue courtisane à la cour et que vous ayez appris à être 

multicolores comme le flamant, debout pendant de longues heures sur les bords plats de 

l’étang. 

Car savoir se tenir debout est un mérite chez les courtisans ; et tous les courtisans croient 

que la permission d’être assis sera une des félicités dont ils jouiront après la mort !
550

 

                                                 

548  Elisabeth Förster-Nietzsche, Das Leben Friedrich Nietzsche‘s, Leipzig, Verlag von C.G. Naumann, 

1904, t. 2, p. 15, nous traduisons. 

549  « Une fois le mariage fait, il lui arrivé de se trouver à la cour avec la nouvelle duchesse, titre qui 

donnait droit au tabouret. Lorsque Mme de Sévigné s’aperçoit qu’on ne le lui apporte pas, elle s’apitoie 

malicieusement : ”Hélas ! qu’on le lui donne, il lui coûte assez cher … » : Madame de Sévigné à Madame de 

Grignan, le 1
er

 avril 1671 dans Catherine Montfort Howard, Les fortunes de Madame de Sévigné au XVII
e
 et 

au XVIII
e
 siècles, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1982, p. 36.  

550  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 443-444, c’est 

Nietzsche qui souligne. « Nicht, dass euer Geschlecht an Höfer höfisch wurde, und ihr lerntet, bunt, einem 

Flamingo ähnlich, lange Stunden in flachen Teichen stehn. 

Denn Stehen-können ist ein Verdienst bei Höflingen; und alle Höflinge glauben, zur Seligkeit nach dem Tode 

gehöre – Sitzen-dürfen! – » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 255. 
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Ce que désire le philosophe, c’est une aristocratie modernisée, celle de l’esprit :  

Ô mes frères ! Je vous investis d’une nouvelle noblesse que je vous révèle : vous devez être 

pour moi des créateurs et des éducateurs, – des semeurs de l’avenir, –  

En vérité, non d’une noblesse que vous puissiez acheter comme des épiciers avec de l’or 

d’épicier : car ce qui a son prix a peu de valeur.
551

 

 

De telles formules indiquent clairement que son Zarathoustra considère qu’il est en droit 

d’indiquer les qualités dignes d’un aristocrate. Le prophète appelle aussi à puiser les 

puissances de cette renaissance aristocratique hors de la doctrine socratique, loin de cette 

dialectique sèche ; pour lui, c’est dans la nature qu’il faut chercher les antiques forces 

chtoniennes. Ce n’est pas sans raison qu’il évoque la sagesse supérieure de ses propres 

animaux apprivoisés et dotés de la parole :  

– Eh bien ! dit Zarathoustra : tu devrais voir aussi mes animaux, mon aigle et mon serpent, 

ils n’ont pas aujourd’hui leur pareil sur la terre. 

Regarde, voici le chemin qui conduit à ma caverne : sois mon hôte pour cette nuit. Et parle, 

avec mes animaux, du bonheur des animaux, – jusqu’à ce que je rentre moi-même.
552

 

 

Ces deux animaux habitués à la caverne d’ermite sont, selon Zarathoustra, supérieurs aux 

hommes, leur sagesse bestiale est authentique et, en tant que telle, elle surpasse les qualités 

des hommes déchus de leur nature véritable :  

– Zarathoustra avait dit cela à son cœur tandis que le soleil se levait : alors il jeta un regard 

interrogateur vers les hauteurs, car il entendait au-dessus de lui l’appel perçant de son aigle. 

« Eh bien !, cria-t-il là-haut, cela me plaît et me convient ainsi. Mais animaux sont éveillés, 

car je suis éveillé. 

Mon aigle est éveillé et, comme moi, il honore le soleil. Avec des griffes d’aigle il saisit la 

nouvelle lumière. Vous êtes mes véritables animaux ; je vous aime.  

Mais il me manque encore mes hommes véritables ! »
553

 

                                                 

551  Ibid., p. 443. « Oh meine Brüder, ich weihe und weise euch zu einem neuen Adel: ihr sollt mir 

Zeuger und Züchter werden und Säemänner der Zukunft, – 

– wahrlich, nicht zu einem Adel, den ihr kaufen könntet gleich den Krämern und mit Krämer-Golde: denn 

wenig Werth hat Alles, was seinen Preis hat. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, 

Band 4, op. cit., p. 254. 

552  Ibid., p. 497, c’est Nietzsche qui souligne. « – „Wohlan! sagte Zarathustra: du solltest auch meine 

Thiere sehn, meinen Adler und meine Schlange, – ihres Gleichen giebt es heute nicht auf Erden. 

 Siehe, dorthin führt der Wege zu meiner Höhle: sei diese Nacht ihr Gast. Und rede mit meinen 

Thieren vom Glück der Thiere, – 

 – bis ich selber heimkomme. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, 

op. cit., p. 337.  

553  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 543. « Diess hatte 

Zarathustra zu seinem Herzen gesprochen, als die Sonne aufgieng: da blickte er fragen in die Höhe, denn er 

hörte über sich den scharfen Ruf seines Adlers. „Wohlan! rief er hinauf, so gefällt und gebührt es mir. Meine 

Thiere sind wach, denn ich bin wach. 
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Revenons à Nabokov, que nous prétendons nietzschéen : de même que 

Zarathoustra, ce médecin des élus (nous avons déjà cité sa prescription cruelle : « Il ne faut 

pas vouloir être le médecin des malades incurables : ainsi enseigne Zarathoustra […]. »
554

), 

Konstantin Godounov-Tcherdyntsev, héros nietzschéen de Nabokov, puise ses 

connaissances dans la nature, auprès des lépidoptères. Il considère l’entomologie comme 

une science aristocratique, c’est pourquoi il avoue clairement ses opinions, même devant 

des rivaux plébéiens qui, bien sûr, l’accusent d’avoir des positions antidémocratiques et, 

sous la plume de Nabokov, cela sonne comme une accusation lancée, depuis la foule, à 

Zarathoustra prêchant l'avènement du Surhomme : « Il y avait à Kazan un professeur qui 

l’attaquait particulièrement ; à partir de vagues prémices humanitaires et libérales, il le 

déclara coupable d’aristocratisme scientifique, d’un arrogant mépris de l’Homme, de 

dédain pour les intérêts du lecteur, de dangereuse excentricité – et de beaucoup d’autres 

choses. »
555
. Remarquons aussi comment l’« excentricité » dionysiaque – outil de l’accès à 

la sagesse bachique –, va de pair avec l’esprit aristocratique générant l’effroi chez le 

dialecticien apprivoisé de la province russe. 

Konstantin Godounov-Tcherdyntsev n’est pas seulement un antidémocrate acharné. 

Chargé par Nabokov de porter les idées du nietzschéinisme, il œuvre nécessairement pour 

l’avènement de cette nouvelle « aristocratie de l’esprit » célébrée par le philosophe 

allemand. Konstantin Kirillovitch considère l’héritage socratique — les prémisses 

humanitaires et libérales des démocrates — avec un authentique mépris d’aristocrate. Il 

s’en éloigne pour se retirer dans son cabinet, plein de « papillons-âmes », ou même, plus 

loin encore de l’Europe dépouillée de la tragédie, en Orient. Dans ces lieux écartés, à la 

manière de Zarathoustra, Konstantin Kirillovitch consacre toutes ses forces à l’étude de 

cette nature aristocratique, laquelle, comme toute bonne famille de lignée noble, a, chez 

                                                                                                                                                    
 Mein Adler ist wach und ehrt gleich mir die Sonne. Mit Adlers-Klauen greift er nach dem neuen 

Lichte. Ihr seid meine rechten Thiere; ich liebe euch.  

 Aber noch fehlen mir meine rechten Menschen!“ – » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra 

dans KSA, Band 4, op. cit., p. 405 – 406.  

554  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 447.  

555  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 174. « Был один казанский профессор, который 

особенно нападал на него [Константина Кирилловича], исходя из каких-то гуманитарно-либеральных 

предпосылок, обличая его в научном аристократизме, в надменном презрении к Человеку, в 

невнимании к интересам читателя, в опасном чудачестве, и ещё во многом другом. » : Владимир 

Набоков, Дар, там же, с. 102-103.  
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Nabokov, ses propres blasons. Et comme il sied à un eupatride, non seulement il prend 

soin de son propre esprit aristocratique mais il le transmet à son héritier :  

Grâce aux conversations avec mon père, aux rêves en son absence, au voisinage de milliers 

de livres pleins de dessins d’animaux, aux reflets précieux de ses collections, aux cartes, au 

blason de la nature et au cabalisme des noms latins, ma vie revêtit une légèreté ensorcelante 

qui me donnait le sentiment que mes propres voyages allaient commencer. C’est à cela que 

j’emprunte mes ailes aujourd’hui.
556

 

 

Nous pouvons donc aisément conclure que c’est précisément son père qui a légué à Fiodor 

ces ailes légères de poète dont parlait, à contrecœur, Platon
557

 et que, fort d’une telle 

éducation, le poète se consacre à écraser la plus petite parcelle de démocratie dans ses 

œuvres :  

De toute façon, je commencerai par faire autre chose – je veux traduire à ma manière 

quelque chose d’un vieux penseur français – afin d’atteindre une ultime dictature sur les 

mots, parce que dans mon Tchernychevski ils essayaient encore de voter.
558

 

 

Quand le sujet tombe sur la démocratie, non plus dans les lettres mais sur le plan civique, 

Fiodor la rejette d’une manière extraordinairement peu flatteuse :  

D’une manière générale, j’abandonnerais ce pays demain – opprimant comme un mal de 

tête – où l’on a toujours la même botte et le même casque crevant la brume de la plus 

monotone des humidités démocratiques – également pseudo […].
559

  

 

L’excessivement politiquement correct traducteur de chez « Gallimard » rend le mot de la 

version originale du Don, « мокрота », comme « humidités », bien que le contexte exige 

le terme rimbaldien « vomissures ».  

                                                 

556  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 177. « От бесед с отцом, от мечтаний в его 

отсутствие, от соседства тысячи книг, полных рисунков животных, от драгоценных отливов 

коллекций, от карт, от всей этой геральдики природы и каббалистики латинских имён, жизнь 

приобретала такую колдовскую лёгкость, что казалось – вот сейчас тронусь в путь. Оттуда я 

теперь занимаю крылья. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 104.  

557  « […] c’est chose légère que le poète, ailée, sacrée, il n’est pas en état de créer avant d’être inspiré 

par un dieu, hors de lui, et de n’avoir plus sa raison ; tant qu’il garde cette faculté, tout être humain est 

incapable de faire œuvre poétique et de chanter des oracles. » : Platon, Ion, 534 b, op. cit., p. 36.  

558  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 538. « Во всяком случае, сперва примусь за другое, – 

хочу кое-что по-своему перевести из одного старинного французского умницы, – так, для 

окончательного порабощения слов, а то в моём Чернышевском они ещё пытаются голосовать. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 328.  

559  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 516-517. « Вообще, я бы завтра же бросил эту 

тяжкую, как головная боль, страну (…) где из тумана какой-то скучнейшей демократической 

мокроты, – тоже фальшивой, – торчат всё те же сапоги и каска […]. » : Владимир Набоков, Дар, 

там же, с. 315.  
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Par ailleurs, en tant que système social, la démocratie sous-entend l’égalité des 

citoyens dans leur capacité d’imposer leur « contrainte » et cette égalité répugnait à 

Nietzsche, ce que son héraut ne dissimule nullement :  

C’est avec ces prédicateurs de l’égalité que je ne veux pas être mêlé et confondu. Car ainsi 

me parle la justice : « Les hommes ne sont pas égaux. »  

Il ne faut pas non plus qu’ils le deviennent. Que serait donc mon amour du surhomme si je 

parlais autrement ?
560

 

 

Le prophète s’oppose donc à celui qu’il appelle le « dernier homme », celui qui croit à la 

nécessité absolue de l’égalité :  

Point de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la même chose, tous sont égaux : qui a 

d’autres sentiments va de son plein gré dans la maison des fous.
561

 

 

À son tour, Nabokov, traversant les pays occidentaux qui acclament tous la 

démocratie, chercherait à s’exprimer en tant que nietzschéen et charge donc son poète 

Fiodor de formuler son mépris de l’égalité. Voici cette phrase anarchiste dionysiaque que 

nous avons déjà mentionnée tellement elle est précieuse pour révéler l’essence de l’œuvre 

nabokovienne :  

Oh, que tout passe et soit oublié – et dans deux cent ans, une fois encore, un raté ambitieux 

se déchargera de sa frustration sur les niais qui rêvent d’une vie agréable (c’est-à-dire si 

mon royaume n’arrive pas, où chacun fait bande à part et où il n’y a pas d’égalité et pas 

d’autorité, mais si vous n’en voulez pas, je n’insiste pas et je m’en fous).
562

 

 

Peut-on trouver d’autres raisons qui justifient que le monde contemporain ne puisse 

exister que dans un système de valeurs exaltant l’égalité ? À la question que nous posons, 

Friedrich Nietzsche répond. Selon lui, c’est précisément la doctrine de Socrate qui anéantit 

en l’homme l’esprit aristocratique. Voici comment le philosophe peignait l’avenir du 

monde antique soumis au pouvoir de la culture socratique qui atteignit son apogée à 

Alexandrie :  

                                                 

560  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 360. « Denn so redet 

mir die Gerechtigkeit: „die Menschen sind nicht gleich.“ 

 Und sie sollen es auch nicht werden! Was wäre denn meine Liebe zum Übermenschen, wenn ich 

anders spräche? » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 130. 

561  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 295.  

562  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 529-530, c’est Nabokov qui souligne. « Всё пройдёт и 

забудется, и опять через двести лет самолюбивый неудачник отведёт душу на мечтающих о 

довольстве простаках (если только не будет моего мира, где каждый сам по себе, и нет равенства, 

и нет властей, – впрочем, если не хотите, не надо, мне нрешительно всё равно). » : Владимир 

Набоков, Дар, там же, с. 323.  
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[...] pour pouvoir durer, la culture alexandrine a besoin d’une classe d’esclaves, mais, dans 

sa conception optimiste de l’existence, elle dénie la nécessité de cet état ; aussi, lorsque 

l’effet de ses belles paroles trompeuses et lénitives sur la « dignité de l’homme » et la 

« dignité du travail » est usé, elle s’achemine peu à peu vers un épouvantable 

anéantissement. Rien n’est plus terrible qu’une barbare classe d’esclaves, qui a appris à 

regarder son existence comme une injustice et se prépare à en tirer vengeance non 

seulement pour soi-même, mais encore pour toutes les générations à venir.
563

  

 

Si, selon l’optimiste Socrate et ses successeurs, les connaissances rendent l’homme plus 

vertueux, en améliorant, pas à pas, les relations civiques, la science doit elle aussi suivre la 

même progression permanente et une société qui souffre du « syndrome socratique »
564

 

glorifie l’idée de « progrès de la science » conformément à l’axiome optimiste selon lequel 

le « progrès social » va de pair avec le « progrès scientifique ».  

Durant la seconde moitié du dix-neuvième siècle, le darwinisme fut l’une de ces 

conceptions du « progrès scientifique ». Dans L’Origine des espèces par le moyen de la 

sélection naturelle, ou la préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie, 

Charles Darwin expose une théorie selon laquelle le monde vivant se développe, dans une 

lutte perpétuelle, en allant de la forme la moins élaborée à la forme la plus parfaite. L’anti-

darwiniste Friedrich Nietzsche réfute cette doctrine optimiste par la bouche de 

Zarathoustra :  

Il n’a assurément pas rencontré la vérité, celui qui parlait de la « volonté de vie », cette 

volonté – n’existe pas. 

Car : ce qui n’est pas ne peut pas vouloir ; mais comment ce qui est dans la vie pourrait-il 

encore désirer la vie ! 

Ce n’est que là où il y a de la vie qu’il y a de la volonté : pourtant ce n’est pas la volonté de 

vie, mais – ce que j’enseigne – la volonté de puissance !
565

 

 

                                                 

563  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 102. « […] die 

alexandrische Cultur braucht einen Sclavenstand, um auf die Dauer existieren zu können: aber sie leugnet, 

in ihrer optimistischen Betrachtung des Daseins, die Nothwendigkeit eines solchen Standes und geht deshalb, 

wenn der Effect ihrer schönen Verführungs und Beruhigungsworte vor der „Würde des Menschen“ und der 

„Würde der Arbeit“ verbraucht ist, allmählich einer grauenvollen Vernichtung entgegen. Es giebt nichts 

Furchtbareres als einen barbarischen Sclavenstand, der seine Existenz als ein Unrecht zu betrachten gelernt 

hat und sich anschickt, nicht nur für sich, sondern für alle Generationen Rache zu nehmen. » : Friedrich 

Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 117.  

564  On voudra bien nous pardonner ce néologisme.  

565  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 373. « „Der traf 

freilich die Wahrheit nicht, der das Wort nach ihr schoss vom „Willen zum Dasein“: diesen Willen – giebt es 

nicht! 

 „Denn: was nicht ist, das kann nicht wollen; was aber im Dasein ist, wie könnte das noch zum 

Dasein wollen!  

 „Nur, wo Leben ist, da ist auch Wille: aber nicht Wille zum Leben, sondern – so lehre ich’s dich – 

Wille zur Macht! » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 148 – 149.  
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À plusieurs reprises, dans ses romans, Nabokov exprime son désaccord avec les 

thèses de Darwin et les conclusions qui résultent des explorations de son héros Konstantin 

Godounov-Tcherdyntsev soutiennent la conception anti-darwiniste du monde de Friedrich 

Nietzsche :  

Il me parla de l’incroyable invention artistique de travestissement mimétique qui ne 

s’expliquait pas par la lutte pour la vie (la hâte grossière des forces non qualifiées de 

l’évolution), qui était trop raffinée pour servir simplement à tromper d’accidentels pillards à 

plumes, squameux ou autres (pas très difficiles, mais alors ne raffolant pas trop de 

papillons), et semblait avoir été inventée par quelque artiste facétieux précisément pour les 

yeux intelligents de l’homme (une hypothèse qui peut mener loin un évolutionniste qui 

observe des singes qui se nourrissent de papillons) […].
566

 

 

Puis, s’exprimant personnellement et sans recourir à l’intermédiaire de ses héros, 

Nabokov écrit dans Autres rivages au sujet de cette doctrine anglaise, trop simpliste pour 

un complexe être nietzschéen :  

L’image la plus fidèle de la naissance de l’esprit (dans le genre humain en général et chez 

tout individu en particulier) se trouve, me semble-t-il, dans le merveilleux coup qui nous 

frappe lorsque, contemplant l’enchevêtrement des rameaux et des feuilles, on comprend 

soudain que ce qu’on avait pris jusqu’alors pour une partie de ce réseau est en réalité un 

oiseau ou un insecte. Pour expliquer l’épanouissement initial de la raison humaine, il faut, je 

crois, imaginer une pause dans l’évolution de la nature, une minute bestiale de faiblesse et 

de volupté. La lutte pour l’existence – quelle foutaise ! La malédiction du travail et des 

guerres ramène l’homme à l’état de porc. Toi et moi avons souvent ri en observant l’éclat 

maniaque qui apparaît dans l’œil de la ménagère lorsque, plongée dans des considérations 

alimentaires ou des calculs vénaux, elle promène son regard de verre sur la morgue d’une 

boucherie. Prolétaires, dispersez-vous ! Les vieux livres se trompent. Le monde a été fait en 

un jour de repos.
567

 

 

                                                 

566  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 170. « Он рассказывал о невероятном художественном 

остроумии мимикрии, которая не объяснима борьбой за жизнь (грубой спешкой чернорабочих сил 

эволюции), излишне изысканна для обмана случайных врагов, пернатых, чешуйчатых и прочих 

(малоразборчивых, да и не столь уж до бабочек лакомых), и словно придумана забавником-

живописцем как раз ради умных глаз человека (догадка, которая могла бы далеко завести 

эволюциониста, наблюдавшего питающихся бабочками обезьян) […]. » : Владимир Набоков, Дар, 

там же, с. 100.  

567  Vladimir Nabokov, Autres rivages, nous traduisons. « Ближайшее подобие зарождения разума 

(и в человеческом роде и в особи) мне кажется можно найти в дивном толчке, когда, глядя на 

путанницу сучков и листьев, вдруг понимаешь, что дотоле принимаемое тобой за часть этой ряби 

есть на самом деле птица или насекомое. Для того, чтобы объяснить начальное цветение 

человеческого рассудка, мне кажется, следует предположить паузу в эволюции природы, животную 

минуту лени и неги. Борьбы за существование – какой вздор! Проклятие труда и битв ведёт 

человека обратно к кабану. Мы с тобой часто со смехом отмечали маниакальный блеск в глазу у 

хозяйственной дамы, когда в пищевых и распределительных замыслах она этим стеклянистым 

взглядом блуждает по моргу мясной. Пролетарии, разъединяйтесь! Старые книги ошибаются. Мир 

создан в день отдыха. » : Владимир Набоков, Другие берега, там же, т. 4, с. 295.  
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La société contemporaine non plus n’a pas pu éviter de subir l’influence de la 

théorie socratique du « progrès ». Nietzsche remarque sa présence généralisée et la met à 

l’index par cette phrase devenue célèbre et déjà citée plus haut :  

Tout notre monde moderne est pris dans les filets de la culture alexandrine et a pour idéal 

l’homme théorique, armé des moyens de connaissance les plus élevés, travaillant au service 

de la science, et dont le prototype et ancêtre originel est Socrate.
568

 

 

Seize ans après la publication de La Naissance de la tragédie, Nietzsche compare la 

situation de la période alexandrine avec celle du monde présent. Évoquant ouvertement le 

caractère « alexandrin » de l’état spirituel des hommes de son époque, il prédit, par là 

même, l’avenir du Vieux Continent, soumis au pouvoir de l’idée « optimiste » de Socrate :  

On a rendu l’ouvrier apte au service militaire, on lui a donné le droit de coalition, le droit de 

vote politique : quoi d’étonnant si son existence lui apparaît aujourd’hui déjà comme un état 

de détresse (pour parler la langue de la morale, comme une injustice –) ? Mais que veut-

on ? Je le demande encore. Si l’on veut atteindre un but, on doit en vouloir aussi les 

moyens : si l’on veut des esclaves, on est fou de leur accorder ce qui en fait des maîtres.
569

 

 

La nouvelle forme d’« égalité socratique » qu’évoque cette citation est le marxisme, 

doctrine qui s’est largement développée en Allemagne, pays que Nabokov détestait autant 

que Nietzsche. Ainsi, interrompant son récit sur Tchernychevski pour se tourner vers la 

personnalité de Karl Marx, Nabokov, chez qui nul ne peut supposer des sympathies envers 

l’anarchisme, va jusqu’à rapporter la formule employée par Bakounine pour définir 

l’économiste notoire : « ce petit-bourgeois jusqu’à la moelle de ses os »
570

. Cette 

caractéristique de Marx comme un petit-bourgeois, c’est-à-dire un représentant du monde 

de la banalité par excellence, n’est pas unique chez Nabokov qui, ne l’oublions pas, 

                                                 

568  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 101, c’est Nietzsche 

qui souligne. « Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der alexandrischen Cultur befangen und kennt 

als Ideal den mit höchsten Erkenntnisskräften ausgerüsteten, im Dienste der Wissenschaft arbeitenden 

theoretischen Menschen, dessen Urbild und Stammvater Sokrates ist. » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der 

Tragödie aus dem Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 116.  

569  Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1015, c’est Nietzsche 

qui souligne. « Man hat den Arbeiter militärtüchtig gemacht, man hat ihm das Coalitions-Recht, das 

politische Stimmrecht gegeben: was Wunder, wenn der Arbeiter seine Existenz heute bereits als Nothstand 

(moralisch ausgedrückt als Unrecht –) empfindet? Aber was will man? nochmals gefragt. Will man einen 

Zweck, muss man auch die Mittel wollen: will man Sklaven, so ist man ein Narr, wenn man sie zu Herrn 

erzieht. – » : Friedrich Nietzsche, Götzen-Dämmerung dans KSA, Band 6, op. cit., p. 143.  

570  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 363. « … мелким буржуа от могза до костей … » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, т. 3, с. 220.  
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pourchasse la banalité, une qualité bien allemande, telle sa pire ennemie. Dans Le 

Guetteur, par exemple, le romancier décrivit Marx dans des termes péjoratifs analogues :  

[c’est] un bourgeois négligé et grincheux en pantalons à carreaux de l’époque victorienne, 

qui a écrit Le Capital — œuvre obscure, fruit de ses insomnies et de ses migraines.
571

  

 

Si le pouvoir prônant « l’optimisme socratique » s’est établi dans la patrie de 

Nabokov, l’Allemagne n’en est pas épargnée non plus : elle a toutes les qualités d’un État 

où règnent les doctrines mortifères de Socrate pour l’élévation de l’homme. Cela explique, 

sans doute, les comparaisons que Fiodor Godounov-Tcherdyntsev, ce « nietzschéen » qui 

déteste la démocratie, établit entre l’U.R.S.S. et l’Allemagne, « [ce pays] […] où 

l’« intention sociale » que l’on exige de la littérature en Russie a été remplacée par 

l’opportunisme social […]. »
572

. 

Puis, pour souligner ce qui unit directement les faits observés par son héros à Berlin 

et les événements qui se produisent en U.R.S.S., Nabokov rapporte l’inscription que 

portent d’obscurs partisans des idées socratiques dont l’aspect extérieur n’est guère éloigné 

de celui de Thersite — l’adversaire d’Ulysse dans le poème homérique. De plus, lorsque 

ces Allemands marxisés tentent d’écrire le russe – langue quasi morte sacralisée par 

Nabokov, semblable au grec ancien, car assassinée par les lettres soviétiques –, Nabokov 

leur fait faire des fautes, ridiculisant ces nouveaux esclaves alexandrins, par l’inscription 

même du symbole des prolétaires revendicatifs, « la faucille et le marteau » :  

L’autobus fut retardé dans la rue Tauentzien par une lugubre procession ; des policiers avec 

des jambières noires fermaient la marche dans un camion lent et parmi les bannières il en y 

avait une avec une inscription russe « pour les Serbes et les Moltes », si bien que Fiodor 

s’échina à deviner où vivaient ces Moltes — à moins que ce ne soient les Moldaves ?
573

 

 

Le lien spirituel entre cette Allemagne « socratisée » et la « Zoorlandie » – c’est 

ainsi que Nabokov nomme l’U.R.S.S. dans son Exploit – est d’autant plus évident que, 

                                                 

571  Vladimir Nabokov, Le Guetteur, nous traduisons. « […] расхлябанный и брюзгливый буржуа в 

клетчатых штанах времён Виктории, написавший тёмный труд Капитал, – плод бессонницы и 

мигрени. » : Владимир Набоков, Соглядатай, там же, т. 2, с. 310. 

572  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 517. « [Германия] где наш родной социальный заказ 

заменён социальной оказией […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, т. 3, с. 315.  

573  Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « На Тауэнтциенштрассе автобус задержала 

мрачная процессия ; сзади, на медленном грузовике, ехали полицейские в чёрных крагах, а среди 

знамён было одно с русской надписью „За Серб и Молт!“, так что некоторое время Фёдор 

тяготился мыслью, где это живут Молты – или это Молдаване? » : Владимир Набоков, Дар, там 

же, с. 322.  
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juste après avoir peint une procession de drapeaux rouges à travers Berlin, Fiodor se 

transporte mentalement dans une U.R.S.S. imaginaire :  

Il imagina soudainement les fêtes officielles en Russie, des soldats vêtus de manteaux à 

longues basques, le culte des mâchoires volontaires, une gigantesque affiche avec un cliché 

vociférant vêtu de la veste et de la casquette de Lénine, et au milieu du tonnerre des sottises, 

des timbales de l’ennui et des splendeurs agréables aux esclaves, un petit cri aigu de vérité 

bon marché. La voilà, éternisée, encore plus monstrueuse dans son ardeur, une répétition 

des festivités du couronnement de Hodynka avec ses boîtes de bonbons gratuites – regardez 

leur dimension (comme elles sont plus grosses que les boites originales) – et avec sa levée 

de cadavres superbement organisée […].
574

  

 

Et la « vérité » socratique transportée mentalement d’Allemagne pour être implantée en 

Russie n’est pas « bon marché », comme le traducteur de Gallimard  essaye pudiquement 

de le rendre: sa valeur se calcule en « Groschen », ce « kopeck » germanique.  

 

En revanche, les Allemands ne sont pas les seuls à incarner l’esprit socratique qui 

règne dans leur pays. Nous avons déjà remarqué que la cupidité germanique n’était pas du 

goût de l’auteur du Don. Chez Nabokov, en effet, le mercantilisme est incontestablement 

lié à cet emblème de la « science socratique » – et donc à Marx avec son Capital – qu’est le 

chiffre, et dont les origines peuvent se trouver dans la Bible. À deux reprises dans l’Ancien 

testament, l’homme recourt à un emploi interdit du chiffre, exprimant ainsi son 

acharnement défini par le Livre comme « satanique », d’usurper la puissance du Seigneur 

en tentant de maîtriser le nombre. Ainsi lit-on, dans les Chroniques, à propos du « péché de 

recension » :  

Satan se dressa contre Israël et il incita David à dénombrer Israël. David dit à Joab et aux 

chefs du peuple : « Allez compter Israël de Barsabée jusqu’à Dan et faites-moi un rapport 

pour que je sache quel en est le nombre. ».
575

 

 

Mais le chiffre représenterait aussi chez Nabokov la tentative de Socrate de tout 

aborder avec mesure, y compris l’inspiration poétique. Par exemple, chez l’auteur du Don, 

le trivial Alfiorov, mathématicien et germanophile, s’oppose au nietzschéen Ganine – poète 

en puissance – qui rêve de la Reconquista de sa Russie :  

                                                 

574  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 529. « Вдруг он представил себе казённые фестивали в 

России, долгополых солдат, культ скул, исполинский плакат с орущим общим местом в ленинском 

пиджачке и кепке, и среди грома глупости, литавров скуки, рабьих великолепий, – маленький 

ярмарочный писк грошовой истины. Вот оно, вечное, всё более чудовищное в своём радушии, 

повторение Ходынки, с гостинцами – во какими (гораздо больше сперва полагавшихся) и прекрасно 

организованным увозом трупов […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 322-323.  

575  La Bible, Ancien testament, Chroniques I, XXI, t. 1, op. cit., p. 1325-1326.  
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« Vous n’êtes pas mathématicien, Anton Serguéïevitch, poursuivait Alfiorov en s’agitant ; 

moi, je me suis balancé sur ce trapèze toute ma vie. Je disais autrefois à ma femme : pour le 

calculateur que je suis, tu es une quinte-feuille printanière… ».
576

 

 

Alfiorov préfère donc naturellement l’Allemagne à la Russie et démontre 

mathématiquement la supériorité du pays des Germains :  

« Je vous conseille de rester ici. Que reprochez-vous à ce pays ? Les choses s’y passent sans 

détours. La France est un zigzag, et notre Russie ressemble à un gribouillis ! Je me trouve 

rudement bien ici. Il y a du travail et les rues sont faites pour la promenade. Je peux vous 

donner la preuve mathématique que, si l’on est forcé de résider quelque part […]. ».
577

 

 

Cet Alfiorov incarne dans Machenka la banalité même. Depuis ce premier roman, cette 

caractéristique et le chiffre sont indissociables sous la plume de Nabokov.  

 

L’aristocratique hasard  

 

Ayant pris la mesure, chez Nietzsche et chez Nabokov, de leur critique de toutes les 

valeurs marchandes de la pensée contemporaine, il est maintenant temps de se poser la 

question suivante : quelle loi règne sur le monde si ce n’est pas plus la théorie de 

l’évolution d’origine britannique que le marxisme allemand dont il est le reflet ? À cette 

question, Nietzsche et Nabokov proposent une réponse identique. Pour le philosophe, c’est 

le « hasard » qui gouverne l’univers. Ainsi, à Bâle, à l’occasion de l’une de ses premières 

interventions devant ses nouveaux collègues – peut-être ahuris d’entendre ceci car, 

éventuellement, visés par le jeune philologue –, il déclare, avant de mettre « zufällig » en 

italiques lors de la rédaction du texte: « La plupart des êtres humains sont manifestement 

par hasard en ce monde […]. »
578

.  

                                                 

576  Vladimir Nabokov, Machenka, op. cit., p. 38. « Вы не математик, Антон Сергеевич, – суетливо 

продолжал Алфёров. – А я на числах, как на качелях, всю жизнь прокачался. Бывало, говорил жене : 

раз я математик, ты мать-и-мачехa... » : Владимир Набоков, Машенька, там же, т. 1, с. 45. 

577  Vladimir Nabokov, Machenka, op. cit., p. 36. « Я советую вам здесь остаться. Что тут 

плохого? Это, так сказать, прямая линия. Франция скорее зигзаг, а Россия наша – просто 

загогулина. Мне очень нравится здесь : и работать можно, и по улицам ходить приятно. 

Математически доказываю вам, что если уж где-нибудь жительствовать […]. » : Владимир 

Набоков, Машенька, там же, с. 44.  

578  Friedrich Nietzsche, Nous autres philologues, Nantes, Éditions Le Passeur, traduit par Guy Fillion, 

1992, p. 51, c’est Nietzsche qui souligne. « Die meisten Menschen sind offenbar zufällig auf der Welt … » : 

Friedrich Nietzsche, Wir Philologen dans Werke in drei Bänden, t. 3, op. cit., p. 327.  
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Dans cette perspective, ce « hasard-autocrator » ne serait jamais déchu de sa 

noblesse ; d’ailleurs, trente ans plus tard Zarathoustra affirme la présence de « sang bleu » 

dans les veines du hasard : « “Par hasard“ – c’est là la plus vieille noblesse du monde 

[…]. »
579

. « Von Ohngefähr » – « approximativement » – et la particule « Von » n’est pas 

seulement une exigence grammaticale : par une finesse stylistique de Nietzsche, elle 

indique l’appartenance de l’aristocratie au hasard.  

Dans l’œuvre du nietzschéen Nabokov, c’est le même hasard qui régit les sociétés 

humaines. Parfois les héros paraissant à premier abord étranges, voire « dépourvus de 

confiance », expriment soudain la vision sacrée des mystes hellénophones d’Hélios :  

Par bonheur il n’existe aucune loi – un mal aux dents fait perdre la bataille ; une journée 

pluvieuse annule la révolte planifiée. Tout est incertain. Tout dépend du hasard.
580

 

 

Il est également intéressant de souligner que le « Guetteur » de Nabokov suit la ligne 

générale nietzschéenne car, évoquant les conséquences éventuelles du hasard, il ne peut 

s’empêcher de donner un exemple franchement contre-révolutionnaire, allant ainsi 

violemment à l’encontre de l’histoire enseignée par la doctrine marxiste qui prône 

l’incontournable « progrès » apporté, dans les moments cruciaux, par des putschs : la 

société primitive étant suivie de l’esclavagisme, lequel est relevé par le système féodal, à 

son tour remplacé par le capitalisme aboutissant au socialisme censé atteindre sa phase 

inévitable, le communisme.  

 

L’aristocratisme bâtisseur 
 

Parvenu au terme de ce chapitre, il nous semble indispensable de mentionner encore 

un spécimen de l’ascendant spirituel des Allemands rappelé par Nabokov. Dans Le Don, en 

effet, le romancier se remémore un trait anti-nietzschéen qu’il a observé chez les 

Allemands à l’époque où il résidait dans leur pays. Selon Nietzsche, l’architecture est le 

reflet de l’âme d’une nation et « le petit homme » de l’Europe contemporaine, fruit de 

                                                 

579  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 412. « „Von 

Ohngefähr“ – das ist der älteste Adel der Welt. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, 

Band 4, op. cit., p. 209, c’est Nietzsche qui souligne.  

580  Vladimir Nabokov, Le Guetteur, nous traduisons. « К счастью закона никакого нет – зубная 

бодь проигрывает битву, дождливый денёк отменяет намеченный мятеж, – всё зыбко, всё от 

случая … » : Владимир Набоков, Coглядатай, там же, т. 2, с. 310.  
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plusieurs siècles de civilisation socratique, construit des bâtiments dont l’architecture 

reproduit sa tournure d’esprit :  

[Zarathoustra] voulait apprendre quel avait été le sort de l’homme pendant son absence : s’il 

était devenu plus grand ou plus petit. Et un jour il aperçut une rangée de maisons nouvelles ; 

alors il s’étonna et il dit : 

Que signifient ces maisons ? En vérité, nulle grande âme ne les a bâties en symbole d’elle-

même ! 

Un enfant stupide les aurait-il tirées de sa boite à jouets ? Alors, qu’un autre enfant les 

remette dans la boite ! 

Et ces chambres et ces mansardes : des hommes peuvent-ils en sortir et y entrer ? Elles me 

semblent faites pour des poupées empanachées de soie, ou pour des petits chats gourmands 

qui aiment à se laisser manger.  

Et Zarathoustra s’arrêta et réfléchit. Enfin il dit avec tristesse :  

Tout est devenu plus petit ! 

Je vois partout des portes plus basses : celui qui est de mon espèce peut encore y passer, 

mais – il faut qu’il se courbe !
581

 

 

C’est peut-être grâce à sa « tare gauloise » mise à l’index, dans Le Don, par l’alter ego du 

romancier
582

 que Fiodor Godounov-Tcherdyntsev sait que c’est la très peu démocrate 

France du dix-septième siècle, de cette époque que Nietzsche considérait comme le règne 

de l’aristocratie et de la beauté, qui a produit les plus gracieux monuments de l’architecture 

européenne :  

Par exemple nous recommençons à aimer Homère, et peut-être notre progrès le plus 

heureux est-il de savoir le goûter, lui que les hommes d’une civilisation aristocratique 

(comme les Français du XVII
e
 siècle […]) ne savaient pas assimiler aisément.

583
 

                                                 

581  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 413-414, c’est 

Nietzsche qui souligne. « Denn er wollte in Erfahrung bringen, was sich inzwischen mit dem Menschen 

zugetragen habe: ob er grösser oder kleiner geworden sei. Und ein Mal sah er eine Reihe neuer Häuser; da 

wunderte er sich und sagte:  

 Was bedeuten diese Häuser? Wahrlich, keine grosse Seele stellte sie hin, sich zum Gleichnisse!  

 Nahm wohl ein blödes Kind sie aus seiner Spielschachtel? Dass doch ein anderes Kind sie wieder in 

seine Schachtel thäte!  

 Und diese Stuben und Kammern: können Männer da aus- und eingehen? Gemacht dünken sie mich 

für Seiden-Puppen; oder für Naschkatzen, die auch wohl an sich naschen lassen.  

 Und Zarathustra blieb stehn und dachte nach. Endlich sagte er betrübt: „Es ist Alles kleiner 

geworden!“ 

 Überall sehe ich niedrigere Thore: wer meiner Art ist, geht da wohl noch hindurch, aber – er muss 

sich bücken! » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 211.  

582  « Il y a beaucoup de choses en vous que je n’aime pas – votre style de Saint-Pétersbourg, votre tare 

gauloise, votre néo-voltairisme et votre faiblesse pour Flaubert […] » : Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., 

p. 504. « Мне не нравится в вас многое, – петербургский стиль, галльская закваска, ваше нео-

вольтерьянство и слабость к Флоберу […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, т. 3, с. 306. 

583  Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 670. « Wir geniessen 

zum Beispiel Homer wieder: vielleicht ist es unser glücklichster Vorsprung, dass wir Homer zu schmekken 

verstehen, welchen die Menschen einer vornehmen Cultur (etwa die Französen des siebzehnten Jahrhunderts 

…) nicht so leicht sich anzueignen wissen und wussten, – welchen zu geniessen sie sich kaum 

erlaubten. » : Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse dans KSA, Band 5, op. cit., p. 158.  
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La beauté d’une race, d’une famille, sa grâce, sa perfection dans les gestes est acquise 

péniblement : elle est, comme le génie, le résultat final du travail accumulé des générations. 

Il faut avoir fait de grands sacrifices au bon goût, il faut à cause de lui avoir fait et 

abandonné bien des choses ; – le XVII
e
 siècle, en France, mérite d’être admiré sous ce 

double rapport […].
584

 

 

Le Nôtre était l’un des architectes français les plus connus de l’époque. En revanche, les 

« Le Nôtre » allemands, que Nabokov n’a de cesse de railler, édifient, selon les goûts 

triviaux du temps, des cabinets d’aisance, des jardinets, etc., – pervertissant par leur 

utilitarisme le rôle de la nature consistant à transmettre aux êtres élus la sagesse bachique –

 qui servent d’entrée à la forêt allemande, seule chère au cœur de Fiodor dans ce pays qui 

lui est détestable. Par un réflexe nietzschéen qui le pousse à tourner les « yeux de l’âme » 

hors de l’Europe, ce qui est une forme d’autodéfense pour se préserver de la souillure 

germanique, Fiodor établit un lien entre la forêt des petits hommes et l’immensité boisée 

asiatique ayant englouti son père mythifié :  

Et comme il arrivait souvent par ces journées sylvestres, particulièrement lorsqu’il 

apercevait des papillons connus, Fiodor imaginait l’isolement de son père dans d’autres 

forêts – gigantesques, infiniment lointaines, en comparaison desquelles celle-ci n’était que 

broussailles, une souche d’arbre, un amas de déchets. Et pourtant il éprouvait quelque chose 

approchant de cette liberté asiatique qui s’étendait sur les cartes, l’esprit des pérégrinations 

de son père […].
585

 

 

Voilà pourquoi, s’engageant sous l’ombre du bois, Fiodor évite délibérément tout 

contact avec le mauvais goût germain. Il emprunte un parcours différent de celui prévu par 

l’architecte, brisant ainsi le système de pensée que ce dernier tente d’imposer. Il y 

parviendrait grâce à la structure de sa langue à laquelle il s’attache malgré son 

environnement, à savoir le russe, refusant le strict ordre des mots ; il se détache de cette 

tyrannie de la petitesse s’exprimant, en ce moment précis, par la pierre, et ce également 

grâce à la pensée libératrice nietzschéenne à laquelle il s’exerce constamment :  

                                                 

584  Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles dans ibid., p. 1020. « Auch die Schönheit einer Rasse 

oder Familie, ihre Anmuth und Güte in allen Gebärden wird erarbeitet: sie ist, gleich dem Genie, das 

Schlussergebniss der accumulirten Arbeit von Geschlechtern. Man muss dem guten Geschmacke grosse 

Opfer gebracht haben, man muss um seinetwillen Vieles gethan, Vieles gelassen haben – das siebzehnte 

Jahrhundert Frankreichs ist bewunderungswürdig in Beidem … » : Friedrich Nietzsche, Götzen-Dämmerung 

dans KSA, Band 6, op. cit., p. 148 – 149.  

585  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 494. « И как часто бывало в эти лесные дни, особенно 

когда мелькали знакомые бабочки, Фёдор Константинович представил себе уединение отца в других 

лесах, исполинских, беконечно далёких, по сравнению с которыми этот был хворостом, пнём, 

дребеденью. А всё-таки он переживал нечто родственное той зияющей на картах азиатской 

свободе, духу отцовских странствий […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 300.  
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Á la fin du boulevard, l’orée verte du bois de pins apparut, avec le portique aux couleurs 

vives d’un pavillon récemment construit (dans l’atrium duquel on pouvait trouver un 

assortiment de lieux d’aisance – messieurs, dames et enfants) que l’on devait traverser –

 d’après le plan des Le Nôtre locaux – pour pénétrer d’abord dans un jardin de rocaille 

récemment aménagé, avec des sentiers géométriques bordés de flore alpine qui formaient –

 toujours selon le même plan – un seuil agréable à la forêt. Mais Fiodor bifurqua à gauche, 

évitant le seuil : c’était plus près ainsi.
586

 

 

C’est précisément ainsi que doit réagir un héros à caractère nietzschéen qui ne peut, 

néanmoins, éviter de vivre temporairement dans la contrée des « petits hommes », mais 

espère rentrer dans la patrie mythique des poètes, encore occupée par les héritiers de 

Socrate :  

Et quand retournerons-nous en Russie ? Quelle sentimentalité idiote, quel gémissement 

rapace notre innocent espoir ne doit-il pas communiquer aux gens en Russie ?
587

 

 

Cette formule de Nabokov renvoie clairement à la suite de la phrase de Zarathoustra 

sur les constructions édifiées par l’Européen dégénéré :  

« Oh ! Quand retournerai-je dans ma patrie où je ne serai plus forcé de me courber – de me 

courber devant les petits ! » – Et Zarathoustra soupira et regarda dans le lointain.
588

 

 

Parfois, en effet, Nabokov le nietzschéen se laisse aller : il ne supporte plus, physiquement, 

poussé par Dionysos, de s’exprimer par des détours et par des allusions, et c’est 

Zarathoustra, dont les paroles sont certainement connues quasi par cœur de Nabokov, qui 

repousse violemment ses héros et, enfin, se met à parler à leur place.  

 

***** 

  

                                                 

586  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 487. « В конце бульвара зазеленелась опушка бора, с 

пёстрым портиком недавно выстроенного павильона (в атриуме которого находился ассортимент 

уборных, – мужских, женских, детских), через который – по замыслу местных Ленотров – следовало 

пройти, чтобы сначала попась в только что разбитый сад, с альпийской флорой вдоль 

геометрических дорожек, служивший – всё по тому же замыслу – приятным преддверием к лесу. Но 

Фёдор Константинович взял влево, избежав преддверия : так было ближе. » : Владимир Набоков, 

Дар, там же, с. 296.  

587  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 517. « А когда мы вернёмся в Россию? Какой идиотской 

сантиментальностью, каким хищным стоном должна звучать эта наша невинная надежда для 

оседлых россиян. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 315.  

588  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 414. « „Oh wann 

komme ich wieder in meine Heimat, wo ich mich nicht mehr bücken muss – nicht mehr bücken vor den 

Kleinen!“ – Und Zarathustra seufzte und blickte in die Ferne. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach 

Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 212.  
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L’une des recommandations fondatrices de Nietzsche est la nécessité, pour chaque 

créateur, de faire alterner poésie et actes de destruction : « C’est le créateur qu’ils haïssent 

le plus : celui qui brise des tables et de vieilles valeurs, le briseur, – c’est lui qu’ils 

appellent criminel. »
589

. Ces anciennes lois sous lesquelles nous vivons et qui répugnaient 

tant au philosophe sont, en partie, léguées par la pensée « optimiste » de Socrate qui s’est 

répandue dans l’Egypte des Lagides et est allée jusqu’à s’emparer de l’Occident 

contemporain. Ces lois inspirées par la dialectique socratique sont susceptibles d’être 

réduites à néant, et le seront, par le rire et la légèreté qui deviennent les armes les plus 

efficaces que l’on puisse trouver dans la guerre contre les froids « savants à l’échine 

droite »
590

, ennemis naturels – qu’on retrouve chez Platon – de la souplesse et du rire. 

Nietzsche écrit ainsi : « Сe n’est pas par colère, c’est par le rire que l’on tue. »
591
. C’est 

pourquoi Zarathoustra se définit à plusieurs reprises comme un être riant, quasi aérien :  

Combien de choses sont encore possibles ! Apprenez donc à rire par-dessus vos têtes ! 

Élevez vos cœurs, bons danseurs, haut, plus haut ! Et n’oubliez pas non plus le bon rire ! 

Cette couronne de rieur, cette couronne de roses à vous, mes frères, je jette cette couronne ! 

J’ai canonisé le rire ; hommes supérieurs, apprenez donc – à rire !
592

  

 

Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni impatient, ni intolérant, quelqu’un qui aime 

les sauts et les éclats ; je me suis moi-même placé cette couronne sur la tête !
593

 

 

                                                 

589  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 452, c’est Nietzsche 

qui souligne.  

590  « Vous voilà devant moi, honorables et rigides, l’échine droite, ô sages illustres ! – Vous n’êtes pas 

poussés par un vent fort et une volonté vigilante. » : Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans 

Œuvres, t. 2, op. cit., p. 364. « Ehrbar steht ihr mir da und steif und mit geradem Rücken, ihr berühmten 

Weisen! – euch treibt kein starker Wind und Wille. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans 

KSA, Band 4, op. cit., p. 134 – 135.  

591  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 535. « „Nicht durch 

Zorn, sondern durch Lachen tödtet man“ … » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, 

Band 4, op. cit., p. 392.  

592  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 518, c’est Nietzsche 

qui souligne. « Wie Vieles ist noch möglich! So lernt doch über euch hinweg lachen! Erhebt eure Herzen, ihr 

guten Tänzer, hoch! höcher! Und vergesst mir auch das gute Lachen nicht!  

 Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen Brüdern, werfe ich diese Krone 

zu! Das Lachen sprach ich heilig; ihr höheren Menschen, lernt mir – lachen! » : Friedrich Nietzsche, Also 

sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 367 – 368.  

593  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 517. « Zarathustra der 

Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, kein Ungeduldiger, kein Unbedigter, Einer, der Sprünge und 

Seitensprünge liebt; ich selber setzte mir diese Krone auf! » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra 

dans KSA, Band 4, op. cit., p. 366. 
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Cette légèreté et ce rire du Perse sont inévitablement revenus à la mémoire d’un 

Nabokov-pouchkiniste-helléniste-latiniste-car-entomologiste. Selon La Poétique 

d’Aristote, en effet, si l’iambe (le mètre que Pouchkine a toujours préféré) porte ce nom, 

c’est que les poètes s’en servaient pour exprimer des railleries : « […] le mètre dit 

iambique (c’est le nom qu’on lui donne encore aujourd’hui) parce qu’il servait à se lancer 

des railleries »
594

. Les commendataires d’Aristote précisent justement que : « Aristote 

considérait le sens de “satire, invective“ comme premier, et celui de “rythme iambique“ 

comme dérivé »
595

.  Voilà, sans doute, pourquoi, dans Le Don, alors qu’il décrit 

longuement la lutte de son héros contre ses ennemis, Nabokov renvoie son lecteur à 

Pouchkine. Nabokov raconte la bataille que le poète russe engagea contre ses adversaires et 

il est vrai, par ailleurs, que l’œuvre pouchkinienne recèle de nombreux échos de la 

Poétique.  

Il convient maintenant de nous arrêter sur un parallèle incontournable que l’on peut 

établir entre Pouchkine, Nietzsche, leurs successeurs et Nabokov. Nietzsche opposait le 

rire-dynamite, qui détruisait et reconstruisait quasi simultanément, à la réaction méchante 

du monde des savants face à ses œuvres
596

. Nabokov procède de la même manière en 

introduisant intentionnellement dans Le Don la formule employée par Pouchkine pour 

répondre à ses détracteurs pétersbourgeois qu’il avait abandonnés à leurs misérables 

occupations. Le poète considère que sa meilleure défense sera de se moquer, d’une façon 

aristocratico-condescendante, de leurs assauts :  

« Relisant les plus injurieux critiques », écrivit Pouchkine au cours d’un automne à Boldino, 

« je les trouve tellement amusants que je ne comprends pas comment j’aurais pu en être 

fâché ; il me semble que si j’avais voulu en rire, je n’aurais pu penser à rien de mieux que 

de les réimprimer sans aucun commentaire. ».
597

 

 

Fiodor Godounov-Tcherdyntsev est exactement dans la même situation ; il doit être 

prêt à faire face à tous ses zoïles qui sont en proie à cet « esprit de lourdeur » que Nietzsche 

                                                 

594  Aristote, La Poétique, v. 1448 b, op. cit., p. 34. « όιό και ίαμβείον καλείται νύν, οτι εν τώ μέτρω 

τούτώ ίάμβιξον άλλήλους. » : ibid.  

595  Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, « Notes » dans Aristote, La Poétique, Paris, Seuil, 1980, p. 

168.  

596  Cf. Peter Pütz, Introduction dans Friedrich Nietzsche, Œuvres, t. 1, op. cit., p. 17-22. 

597  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 380. « „Перечитывая самые бранчивые критики, – писал 

как-то Пушкин осенью, в Болдине, – я нахожу их столь забавными, что не понимаю, как я мог на них 

досадовать ; кажется, если бы я хотел над ними посмеяться, то ничего не мог бы лучшего 

придумать, как только их перепечатать без всякого замечания“. » : Владимир Набоков, Дар, там 

же, с. 230.  



 190 

a décrit dans Ainsi parlait Zarathoustra
598

 et qui, par conséquent, détestent le rire. Lorsque, 

bien longtemps déjà avant que les premières lignes de sa Vie de Tchernychevski ne soient 

écrites, Fiodor, invité chez les parents d’Iacha Tchernychevski, fait part de son intention de 

consacrer un ouvrage au célèbre dialecticien russe, son hôte explique alors, à l’approbation 

générale, comment il convient, selon lui, de traiter ce sujet :  

Tu parles de façon d’aborder le sujet. Mais présupposant une façon talentueuse d’aborder 

un sujet donné, le sarcasme est exclu à priori, hors de propos. C’est comme ça que les 

choses m’apparaissent du moins.
599

 

 

Cependant, malgré l’avis de ceux qui l’entourent, et comme le Zarathoustra de 

Nietzsche, Fiodor choisit le rire qui devient l’instrument indispensable de son analyse du 

Socrate russe en personne. Surtout, la moquerie est aussi une lutte contre l’héritage 

socratique et si Fiodor Godounov-Tcherdyntsev apparaît dans une démarche de moquerie 

violente envers Socrate, il n’est, de nouveau, qu’un alter-ego de Nabokov, lequel avait 

porté dans son for intérieur toute sa vie durant cette férocité aristophanesque à l’égard de 

Socrate jusqu’à déclarer à Paris, écrivain déjà âgé et couvert des lauriers :  

L’ironie, c’est la méthode de discussion qu’emploie Socrate pour confondre les sophistes 

qu’il invente, et moi, je me moque de ce Socrate, parmi d’autres. Allons donc ! mon rire est 

un pétillement bonhomme qui tient du ventre autant que du cerveau. 
600 

 

Or, la tactique nabokovienne est fort habile : il dépouille le dialecticien originel de sa 

force première – soulignée d’ailleurs par Nietzsche – qui est l’ironie envers les bons et 

beaux, vengeance égalisante de la plèbe, et fustige, avec cette moquerie, parfois 

sauvagement, ce Socrate et ses rejetons. De plus, le rire en question n’est point « sage » ; il 

vient, admet Nabokov, des tripes, car il est dionysiaque.  

 

La contre-attaque des socratiques et la riposte dionysiaque 

 

                                                 

598  Cf. Friedrich Nietzsche, De la vision et de l’énigme dans Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, 

t. 2, op. cit., p. 404-408.  

599  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit,, p. 296. « Ты говоришь – подход, подход. Но, при 

талантливом подходе к данному предмету, сарказм, априори исключается, он не при чём. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 179. 

600  Vladimir Nabokov, Interview à Antenne 2, cité après Maurice Couturier, Nabokov ou la tyrannie de 

l’auteur, Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 290.  
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Lorsque La Vie de Tchernychevski paraît, l’ouvrage fait l’objet des attaques des 

critiques. Parmi ces derniers, on trouve Mortus, dont Zinaida Guippuis serait le prototype. 

En latin, « mortuus » signifie « celui qui a cessé de vivre ». Le pseudonyme funèbre du 

commentateur de l’ouvrage de Fiodor renvoie éventuellement au chapitre d’Ainsi parlait 

Zarathoustra intitulé « Des hallucinés de l’arrière-monde »
601

. Le plumitif qui choisit un tel 

nom de guerre serait difficilement en mesure de ressentir la légèreté de l’iambe 

pouchkinien et, par conséquent, devient aussitôt l’hypostase de cet « esprit de lourdeur » 

peint par Nietzsche. Pour comble, Mortus est aveugle (« Mortus, qui était […] dans la vie 

privée, une femme d’âge moyen […], (souffrait) d’une incurable maladie des yeux. »
602

) et 

apparaît donc comme l’adversaire – un de plus dans l’œuvre de Nabokov – de Lyncée-

Homère, un Homère-guerrier puisque nous pouvons rajouter qu’Homère, quant à lui, pour 

bien voir ces choses dont parlait Nietzsche, a nécessairement dû, avant de devenir aveugle 

– à supposer que cela fut le cas –, avoir vécu la guerre pour décrire avec nuances ce que, 

selon Nietzsche, il voyait « de façon supérieure ». En somme, dès que le Nabokov-guerrier 

retrouve son ennemi dialecticien, il le martèle avec ses coups nietzschéens préférés, 

connaissant leur efficacité. Ce portrait de l’un des antagonistes de Fiodor est éloquent, et ce 

n’est pas par hasard que Mortus reproche au poète de manquer d’égards envers 

Tchernychevski et qu’il tente de lui ôter le droit de se moquer du Socrate russe :  

Mais il me semble ― et je ne suis pas le seul à le sentir ― qu’au fond du livre de 

Godounov-Tcherdyntsev, il y a quelque chose qui est dans son essence profondément dénué 

de tact, quelque chose qui détonne et qui choque… C’est son droit, bien sûr (quoique même 

celui-ci puisse être contesté), de prendre telle ou telle attitude à l’égard « des hommes des 

années 60 » mais en les « faisant descendre de leurs piédestaux » il ne peut éviter de faire 

naître chez un lecteur sensible la surprise et le dégoût.
603

 

 

                                                 

601 Cf. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 305-307. Cf. 

Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 35 – 38. 

602  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 253. « [Мортус] (…) был в частной жизни женщиной 

средних лет, (…) страдавшей неизлечимой болезнью глаз […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, 

с. 151.  

603  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 447. « Но мне кажется, – и не я один так чувствую, – 

что в основе произведения Годунова-Чердынцева лежит нечто, по существу глубоко бестактное, 

нечто режущее и оскорбительное… Его право, конечно (хотя с этим можно было бы поспорить), 

так или иначе отнестись к „шестидесятникам“, но „разоблачая“ их, он во всяком чутком читателе 

не может не возбудить удивления и отвращения. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 271.  
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Anoutchine, le professeur praguois, est un autre des critiques qui se dressent pour 

prendre la défense de Tchernychevski. Comme nous l’avons cependant noté plus haut
604

, 

Nabokov n’oublie jamais, comme Nietzsche avant lui, de rendre justice au courage 

personnel de ses contradicteurs et il ne fait pas exception pour cet adversaire de La Vie de 

Tchernychevski :  

Le professeur Anoutchine de l’Université de Prague (personnage bien connu, homme d’une 

éclatante pureté morale et d’un grand courage personnel – ce même professeur Anoutchine 

qui, en 1922, peu de temps avant sa déportation de Russie, lorsque des agents de la Tchéka 

armés de revolvers vinrent l’arrêter mais commencèrent à s’intéresser à sa collection de 

monnaies anciennes et tardèrent à l’emmener, avait dit calmement en désignant sa montre : 

« Messieurs, l’histoire n’attend pas. ») publia une étude détaillée de La Vie de 

Tchernychevski dans une revue d’émigrés qui paraissait à Paris.
605

 

 

En revanche, malgré toute sa hardiesse, Anoutchine demeure un savant 

« socratique » et le rire méchant et nietzschéen de Fiodor, tout aussi bien que la manière 

dont le poète se moque à la fois des ennemis de son ouvrage et de ses lecteurs, lui est 

insupportable : 

M. Godounov-Tcherdyntsev (ridiculise) son héros d’une manière venimeuse. Mais il ne se 

moque pas seulement de son héros : il se moque également de son lecteur.
606

 

 

Puis, plus loin :  

Pour ce qui est de se moquer du héros lui-même, ici l’auteur dépasse toutes les bornes.
607

 

 

Suivons Nabokov dans sa moquerie de l’honorable professeur. C’est toujours Platon et son 

célèbre disciple, l’éducateur d’Alexandre, que le Perse de Nietzsche prend à témoin 

lorsqu’il évoque sa légèreté de poète :  

                                                 

604  « Socrate n’a jamais quitté Athènes que pour la défendre contre les Perses, à Délion (où il sauve 

Xénophon), à Potidée (où il prouve sa constance) » : Yvon Belaval, Socrate dans Histoire de la philosophie, 

Paris, Gallimard, 1969, t. 1, p. 452 et aussi Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., р. 431-432 et Friedrich 

Nietzsche, Ecce Homo dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 1125.  

605  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 449-450. « Профессор Пражского университета Анучин 

(это был тот профессор Анучин, который в 1922 году, незадолго до высылки, когда наганно-

кожаные личности пришли его арестовывать, но, заинтересовавшись коллекцией древних монет, 

замешкались с его уводом, – спокойно сказал, указав на часы : господа, история не ждёт), напечатал 

в толстом журнале, выходившем в Париже, обстоятельный разбор „Жизни Чернышевского”. » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, с. 272.  

606  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p.451. « […] господин Годунов-Чердынцев ядовито 

высмеива[ет] своего героя. Но издевается он, впрочем, не только над героем, – издевается он и над 

читателем. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 274.  

607  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit.,p. 452. « Что же касается издевательства над самим 

героем, тут автор переходит всякую меру. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 274.  
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Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger, celui qui agite ses ailes, prêt au vol, faisant 

signe à tous les oiseaux, prêt et agile, divinement léger : –  

Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni impatient ni intolérant, quelqu’un qui aime 

les sauts et les écarts ; je me suis moi-même placé cette couronne sur la tête !
608  

 

Et Zarathoustra lui-même se qualifie de poète : « Pourtant que te disait un jour 

Zarathoustra ? Que les poètes mentent trop. – Mais Zarathoustra lui aussi est un poète. »
609

, 

phrase homérique importante chez Nietzsche puisqu’on la retrouve dans son œuvre bien 

au-delà d’Ainsi parlait Zarathoustra : « Homère a dit : les poètes mentent trop »
610

.   

 

Comme Zarathoustra, Fiodor déstabilise son lecteur, ce qui n’est pas du goût du 

professeur praguois adepte de la « rigidité socratique » qui aurait pu adresser une critique 

identique à Aristophane, lui aussi trop poète pour accepter une position civique ferme et 

préférant être partout, c’est-à-dire avec Dionysos :  

[...] mais dès que le lecteur, suivant le cours d’une phrase, croit avoir finalement manœuvré 

jusque dans des eaux calmes, dans un royaume d’idées qui peuvent être contraires à celles 

de Tchernychevski mais qui sont apparemment partagées par l’auteur ― et qui peuvent par 

conséquent servir de base à la gouverne et au jugement du lecteur ― l’auteur lui donne une 

chiquenaude inattendue et fait tomber le support imaginaire sous ses pieds […].
611

 

 

Il est absolument indispensable que Fiodor s’oppose à ce milieu d’hommes 

socratiques que nous avons décrit tout à l’heure et qu’il défende son droit à être un poète 

riant aux ailes légères. Par le penchant naturel du combattant, il choisit le risque et la 

guerre et décide de publier sa Vie de Tchernychevski, même s’il sait, comme naguère 

Nietzsche, qu’il devra alors claquer la porte derrière lui et quitter pour toujours la « maison 

des savants » – dans le cas de Fiodor, il ne s’agit point d’universités mais de littérateurs 

russophones, lesquels, bien qu’exilés, sont possédés par la bien-pensance dialecticienne 

responsable de leur état d’apatrides. À ce propos, on peut, en effet, comparer la formule 

anti-socratique retenue par Nietzsche et que nous avons déjà utilisée (« Car ceci est la 

                                                 

608  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 517. 

609  Ibid., p. 382. 

610  Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, nous traduisons. « Den wie Homer sagt: „Viel ja lügen die 

Sänger!“ » : Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft dans KSA, Band 3, op. cit., p. 442. 

611  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit, p. 452. « […] как только читателю кажется, что, 

спускаясь по течению фразы, он наконец вплыл в тихую заводь, в область идей, противных идеям 

Чернышевского, но кажущихся автору положительными, а потому могущих явиться некоторой 

опорой для читательских суждений и руководства, автор даёт ему неожиданного щелчка, 

выбивает из-под его ног мнимую подставку […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 274.  
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vérité : je suis sorti de la maison des savants en claquant la porte derrière moi. »
612

) et les 

paroles de Godounov-Tcherdyntsev pleines de mépris répondant à la phrase de Vassiliev 

que nous avons déjà citée plus haut : 

« Je sais que vous ne m’écouterez pas, mais néanmoins (et Vassiliev, grimaçant de douleur, 

porta la main à son cœur) je vous supplie en tant qu’ami de ne pas essayer de publier cette 

chose, vous allez ruiner votre carrière littéraire, souvenez-vous de mes paroles, tout le 

monde s’éloignera de vous ».  

« Je préfère les voir de dos », dit Fiodor.
613

 

 

Il se peut que ce casus belli volontairement créé par le nietzschéen du Don dissimule 

l’unique véritable but de l’attitude guerrière manifestée dans une atmosphère où sont 

omniprésentes la banalité et la tiédeur qu’instaure, infailliblement, la dialectique régnant 

dans toutes les couches de la société, avilissant l’élite ancestrale au niveau le plus bas par 

la nécessité d’« être comprise » de tous et ne laissant donc au créateur aucun asile 

esthétique. L’unique moyen, pour le poète, de préserver son don de la souillure est alors 

d’interposer l’épée entre lui-même et la vilenie, se séparant ainsi du troupeau humain tout 

en le gardant à distance, refusant, par conséquence, l’issue immédiatement offerte par la 

meute – le rôle de bouc-émissaire. Ce choix a un autre avantage pour le créateur, cet être 

épris de liberté : cette attitude fait venir à lui ses semblables spirituels qu’il accueille dans 

la mesure où ils ne portent pas atteinte à son aspiration permanente de pureté.  

Cet élan combatif doit être assuré, chez des hommes à caractère nietzschéen, par la 

méchanceté qu’ils cultiveraient perpétuellement car elle est le gage de leur action poétique 

actuelle et, ce qui est important pour tout être de l’avenir, de leur excellence future :  

« L’homme est méchant » – ainsi parlaient pour ma consolation tous les plus sages. Hélas ! 

Si c’était encore vrai aujourd’hui ! Car le mal est la meilleure force de l’homme. 

« L’homme doit devenir meilleur et plus méchant » – c’est ce que j’enseigne, moi. Le plus 

grand mal est nécessaire pour le plus grand bien du surhomme.
614

 

                                                 

612  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 380. « Denn diess ist 

die Wahrheit: ausgezogen bin ich aus dem Hause der Gelehrten: und die Thür habe ich noch hinter mir 

zugeworfen. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 160.  

613  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 309. « „Я знаю, что вы меня не послушаетесь, но всё-

таки (и Васильев, поморщившись от боли, взялся за сердце) я как друг прошу вас, не пытайтесь 

издавать эту вещь, вы загубите свою литературную карьеру, помяните моё слово, от вас все 

отвернутся“. „Предпочитаю затылки“, – сказал Фёдор Константинович. » : Владимир Набоков, 

Дар, там же, с. 187.  

614  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 511. « „Der Mensch 

ist böse“ – so sprachen mir zum Troste alle Weisesten. Ach, wenn es heute nur noch wahr ist! Denn das Böse 

ist des Menschen beste Kraft. 

 „Der Mensch muss besser und böser werden“ – so lehre ich. Das Böseste ist nöthig zu des 

Übermenschen Bestem. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit, p. 359.  
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Indispensable à la réalisation de l’œuvre de Fiodor, cette cruauté spirituelle lui est 

aussi nécessaire aux heures de travail littéraire que dans les intervalles de la création, et il 

s’exerce, avec délectation, à une méchanceté moqueuse. C’est pour ce type d’entraînement 

aussi que Fiodor met en vers les ennuyeuses lignes de Marx, car comment, pour un 

nietzschéen, l’œuvre d’un héritier allemand de Socrate aurait-elle pu être bonne ? C’est sa 

manière de combattre la terrible tristesse que lui procure cette lecture, et c’est pourquoi il 

apporte au marxisme son agressivité poétique, préservant par cette violence son âme du 

créateur entrée en contact avec le marxisme pour la nécessité de la future œuvre à 

commettre :  

J’ai mis ça en vers blancs pour que ce soit moins ennuyeux.
615

 

 

À un autre moment, Fiodor se heurte au caractère « toxique » de l’influence 

allemande sur son jeune élève russe saisi par l’ambition mercantile de ne pas payer les 

connaissances qu’il reçoit : « Pour la leçon, il essayait toujours d’arriver un peu avant 

l’heure, et il essayait de partir un peu après. »
616

. À tout ce qui est allemand, et qui est 

personnifié ici par l’écolier berlinois, Fiodor oppose deux armes : la gaieté méchante 

empruntée à Zarathoustra et la langue mythique de la patrie des poètes. N’oublions pas que, 

pour l’émigré Nabokov, la langue russe intacte des soviétismes est à la fois l’unique valeur 

sûre qu’il a pu apporter hors des frontières du nouvel état socratique et la coquille le 

préservant de la banalité germanique qui l’entoure :  

Se hâtant vers son épreuve suivante, Fiodor partit avec [l’écolier], et ce dernier, 

l’accompagnant jusqu’au coin, fit de son mieux pour récolter gratuitement quelques 

expressions anglaises de plus, mais Fiodor, avec une gaieté sèche, passa au russe.
617

 

 

Fiodor ridiculise aussi les « mauvais Européens ». Les vulgaires, les antisémites ou 

encore Chtchegolev (hypostase du pouchkiniste soviétique) au sommet de ses bavardages 

                                                 

615  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 363. « Перевожу стихами, чтобы не было так 

скучно. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 220.  

616  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 241. « На урок он норовил прийти всегда на несколько 

минут раньше и старался уйти на столько же позже. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 144.  

617  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 241. « Спеша на следующую пытку, Фёдор 

Константинович вышел с ним вместе, и тот, сопровождая его до угла, попытался даром добрать 

ещё несколько английских выражений, Но Фёдор Константинович, сухо веселясь, перешёл на русскую 

речь. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 144.  
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sur la « petite politique » que Fiodor, en bon nietzschéen, méprise, semblent, entre ses 

mains, des marionnettes que le poète démembre :  

Á présent, tout en écoutant son propriétaire, Fiodor était étonné de l’air de famille entre les 

pays mentionnés par Chtchegolev et les diverses parties du propre corps de Chtchegolev : 

c’est ainsi que la « France » correspondait à ses sourcils froncés en guise d’avertissement ; 

les pays « limitrophes » aux poils de ses narines, le « corridor polonais » descendait le long 

de son œsophage ; « Dantzig » était le claquement de ses dents et la Russie était le derrière 

de Chtchegolev.
618

 

 

***** 

 

Mais dans l’affrontement des ennemis, avoir pour arme son seul esprit moqueur ne 

permet toutefois pas de sortir vainqueur de toutes les batailles. Il faut terrasser ses 

adversaires. La réaction de l’aristocrate Ulysse au bavardage de l’infirme Thersite, le porte-

voix des plébéiens face aux rois, va dans ce sens :  

[Ulysse] dit, et, de son sceptre, il frappe [Thersite] au dos, aux épaules. L’autre ploie 

l’échine, et de grosses larmes coulent de ses yeux : une bosse sanguinolente a sailli sur son 

dos au choc du sceptre d’or. Il s’assied, pris de peur, et, sous la souffrance, le regard 

éperdu, il essuie ses larmes. Et malgré tout leur déplaisir, les autres à le voir ont un rire 

content ; et chacun alors de rire en regardant son voisin : 

Ah ! Ulysse nous a souvent rendu d’utiles services, en ouvrant de bons avis, ou en mettant 

le combat. Mais voilà bien, cette fois, ce qu’il a jamais fait de mieux en présence des 

Argiens : il a clos la bouche à cet insulteur, toujours à déblatérer.
619 

 

C’est pourquoi avant de se lancer dans la rédaction de sa Vie de Tchernychevski, 

Fiodor se prépare à la guerre ; la lutte de Gogol contre les reptiles constituant l’un des 

symboles de cette bataille devient l’un exemple pour le héros du Don :  

[…] et en même temps, au cours de ses promenades en Suisse, l’homme qui pouvait écrire 

ainsi avait l’habitude de tuer avec sa canne les lézards qui traversaient son chemin – « les 

enfants du diable » – comme il le disait avec le dégoût d’un Ukrainien et la haine d’un 

fanatique.
620

 

 

Fiodor se promène dans les bois en récitant les œuvres de Pouchkine, comme 

Pouchkine lui-même s’habituant en son temps au poids du pistolet en emportant pour ses 

balades une canne de fer :  

                                                 

618 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 240. « Сейчас, слушая его, Фёдор Константинович 

поражался семейному сходству именуемых Щеголевым стран с различными частями тела самого 

Щеголева : так, „Франция“ соответствовала его предостерегающе приподнятым бровям ; какие-

то „лимитрофы“ – волосам в ноздрях, какой-то „польский коридор“ шёл по его пищеводу ; в 

„Данциге“ был щёлк зубов. А сидел Щеголев на России. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 143.  

619  Homère, Iliade, II, v. 265-275, op. cit., p. 39-40.  

620  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 269. « […] а вместе с тем, на прогулках в Швейцарии 

так писавший колотил перебегавших по тропе ящериц, – „чертовскую нечисть“, – с брезгливостью 

хохла и злостью изувера). » : Владимир Набоков, Дар, там же, c. 161-162, c’est Nabokov qui souligne.  
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Pour fortifier les muscles de sa muse, il emmena dans ses excursions des pages entières de 

Pougatchov apprises par cœur comme un homme qui se sert d’une barre de fer plutôt que 

d’une canne.
621

 

 

Plus tard, formé à bonne école, Fiodor se met à donner des coups à droite et à gauche, ce 

que ses ennemis ne peuvent pas ne pas admettre. Le professeur pragois le sent et décrit son 

effroi :  

En d’autres mots, tout au long de son livre, l’auteur dénigre la personnalité de l’un des fols 

les plus purs et les plus valeureux de la Russie libérale – pour ne rien dire des coups qu’il 

donne en passant pour récompenser d’autres penseurs progressistes russes […].
622

 

 

L’œuvre de Nabokov n’est pas seulement la lutte du guerrier nietzschéen dans une 

armure philosophique totale, le but du romancier est bien plus subtil. Alors que Nietzsche 

demande à son lecteur si l’antique Socrate méritait la ciguë
623

, Nabokov, lui, répond 

affirmativement à la question de son maître, remettant lui-même la coupe de poison au 

Socrate russe.  

Nous fondons cette supposition sur le titre même du Don. Le futur écrivain 

anglophone (malgré ses déclarations publiques qui l’ont aidé à faire une carrière-éclair aux 

États-Unis) maîtrisait aussi l’allemand qui, de surcroît, était la langue d’une partie de ses 

ancêtres et d’un pays qu’il détestait mais où il demeura durant quinze ans. Il ne pouvait 

donc pas ignorer que « Gift », l’homophone allemand de l’anglais « gift » (« don »), signifie 

« poison ».  

Ce moyen de tuer l’ennemi de Nietzsche établit un lien direct supplémentaire avec 

le philosophe : Schopenhauer, l’« Éducateur »
624

 de Nietzsche, avait en effet remarqué dans 

                                                 

621  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 150. « Закаляя мускулы музы, он как с железной палкой, 

ходил на прогулку с целыми страницами Пугачёва, выученными наизусть. » : Владимир Набоков, Дар, 

там же, с. 87.  

622  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 453. « Иными словами, автор на протяжении всей своей 

книги всласть измывается над личностью одного из честнейших, доблестнейших сынов либеральной 

России, – не говоря о попутных пинках, которыми он награждает других русских передовых 

мыслителей […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 274 – 275.  

623  « ... n’aurait-il [« le méchant Socrate »] pas été, quoi qu’on dise, le corrupteur de la jeunesse, et 

n’aurait-il mérité la ciguë ? » : Friedrich Nietzsche, Avant-propos de Par-delà le bien et le mal dans Œuvres, 

t. 2, op. cit., p. 560. « hat ihn doch der böse Sokrates verdorben? wäre Sokrates doch der Verderber der 

Jugend gewesen? und hätte seinen Schierling verdient? » : Friedrich Nietzsche, Vorrede, Jenseits von Gut 

und Böse dans KSA, Band 5, op. cit., p. 12. 

624  Cf. Friedrich Nietzsche, Schopenhauer éducateur, Considérations inactuelles dans Œuvres, t. 1, 

op. cit., p. 294.  
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Parerga et Paralipomena l’origine commune de l’allemand « das Gift » et de l’anglais 

« the gift » :  

L’allemand Gift [poison] est le même mot que l’anglais gift [cadeau] ; il vient de geben 

[donner], et indique ce qui est eingegeben [administré] ; de là aussi vergeben [attribuer] au 

lieu de vergiften [empoisonner].
625

  

 

 

Le pas du guerrier vers la sagesse brahmanique 

 

Nietzsche donne un ultime conseil aux guerriers qui est à la fois simple et difficile à 

appliquer :  

J’aime les braves : mais il ne suffit pas d’être bon sabreur, – il faut aussi savoir qui l’on 

frappe.  

Et souvent il y a plus de bravoure à s’abstenir et à passer : afin de se réserver pour un 

ennemi plus digne.
626

 

 

Peut-être est-ce pour cela que Nietzsche reste poli avec ceux de ses ennemis qui ne 

méritent pas son attention : « Je suis poli avec elles [« les poules »] comme envers tous les 

petits désagréments ; être épineux envers les petits me semble une sagesse digne de 

hérisson. »
627

. Son Zarathoustra est courtois avec les infirmes et, après avoir mené une vie 

d’ermite pendant de si longues années, le prophète exprime une compréhension 

étonnamment profonde des relations civiques :  

[…] le bossu avait écouté la conversation en se cachant le visage avec curiosité et dit 

lentement : 

« Pourquoi Zarathoustra nous parle-t-il autrement qu’à ses disciples ? » 

                                                 

625  Arthur Schopenhauer, Parerga & Paralipomena, Petits écrits philosophiques, 2
e
 partie, op. cit., 

p. 876. « Das deutsche Gift ist das selbe Wort mit dem englischen gift : es kommt nämlich von geben und 

besagt was eingegeben wird : daher auch vergeben statt vergiften. » : Arthur Schopenhauer, Parerga und 

Paralipomena, op. cit., t. 2, p. 629.   

626  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 449, c’est Nietzsche 

qui souligne. « Ich liebe die Tapferen: aber es ist nicht genug, Hau-Degen sein, – man muss auch wissen 

Hau-schau-Weh! 

 Und oft ist mehr Tapferkeit darin, dass Einer an sich hält und vorübergeht: damit er sich dem 

würdigeren Feinde aufspare! » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., 

p. 262.  

627  Ibid., p. 414. « Ich bin höflich gegen sie wie gegen alles kleine Aergerrniss; gegen das Kleine 

stachlicht zu sein dünkt mich eine Weisheit für Igel. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans 

KSA, Band 4, op. cit., p. 212 
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Zarathoustra répondit : « Qu’y a-t-il là d’étonnant ? Avec des bossus, on peut bien parler sur 

un ton biscornu ! »
628

 

 

En héros nietzschéen, Fiodor suit cet avis et préserve ses forces pour des rivaux 

plus respectables ; il est aimable avec le « crapaud » Marianna Nikolaevna :  

[Fiodor Godounov-Tcherdyntsev] eut étrangement pitié d’elle et après un instant de 

réflexion, il lui proposa d’aller chercher un taxi à la tête de station. « Oui, je vous en prie », 

dit Marianna Nikolaevna et elle se précipita avec lourdeur vers ses gants sur le sofa.
629

  

 

Il sait aussi faire preuve d’une politesse semblable envers l’époux de Marianna, le bossu 

Chtchegolev :  

Fiodor essaya de l’aider (l’autre qui n’avait enfilé son pardessus qu’à moitié se déroba avec 

une exclamation polie et soudainement, dans le coin, se transforma en un horrible bossu).
630

 

 

Les conseils de Zarathoustra sont effectivement d’une grande sagesse car, même 

chez la créature difforme – ce malade incurable dont il n’est plus nécessaire de devenir le 

médecin –, la courtoisie d’un nietzschéen engendre, parfois, en retour, la politesse, ce qui 

permet au poète de préserver ses forces et de canaliser sa puissance vers l’anéantissement 

de l’héritage du Socrate originel tout en essayant de devenir, par hasard, cette tentation de 

celui dont parlait Zarathoustra, le Surhomme. 

                                                 

628  Ibid., p. 394. « Der Bucklichte aber hatte dem Gespräche zugehört und sein Gesicht dabei bedeckt; 

als er aber Zarathustra lachen hörte, blickte er neugierig auf und sagte langsam: „Aber warum redet 

Zarathustra anders zu uns als zu seinen Jüngern?“ 

 Zarathustra antwortete: „Was ist da zum Verwundern! Mit Bucklichten darf man schon bucklicht 

reden!“ » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 182. 

629  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 527. « [Фёдор Годунов-Чердынцев] предложил пойти на 

угол, за такси. „Да, пожалуйста“, – сказала Марианна Николаевна, тяжело ринувшись к перчаткам 

на диване. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 321.  

630  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 527. « Фёдор Константинович помог ему (тот с 

вежливым восклицанием, ещё половинчатый, шарахнулся и вдруг, в углу, превратился в страшного 

горбуна […]. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 321.  
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Le Surhomme de Nabokov le dionysiaque 

 

D’où vient la fougue nabokovienne ? Est-elle purement physique, liée à 

l'entraînement de ce grand sportif, ou faut-il y voir l’intervention d’un dieu qui participerait 

réellement à sa violence ?  

Tout au long des pages de notre travail, nous avons fréquemment prononcé le nom de 

Dionysos. Essayons maintenant d’aborder, du point de vue de Nietzsche puisque tel est 

l’angle de notre vision, le travail d’un nietzschéen, nourri à l’œuvre du maître – avec ses 

images, ses inspirations, ses pièges –, et analysons Nabokov le dionysiaque. In summa, 

comment cet hellénophone ô combien partiel a-t-il pu accéder aux mystères d’un être 

suprême parlant une langue qui lui était tout à fait étrangère, car Nabokov n’a jamais eu 

l’occasion de l’apprendre, même au niveau d’un bachelier actuel ? Nous pouvons 

également nous demander de quelle façon ce manque d’instruction a pu enrichir l’écrivain 

ou, en d’autres termes, comment Nabokov a-t-il réussi à contourner son dilettantisme pour 

faire de ce défaut premier le moyen de réellement perfectionner son œuvre, en la nuançant, 

ce qui est le chemin vers le sublime puisque c’est dans la nuance transmise au lecteur 

attentionné et éduqué que git l’art de l’écrivain véritable.  

Ainsi, l’un des buts principaux de cette réflexion sera de démontrer d’une part par 

quel moyen Vladimir Nabokov parvenait à aborder les auteurs hellènes en version originale 

et d’autre part que le contact permanent avec la littérature grecque lui a permis non 

seulement d’« helléniser » ses personnages avec un succès dont un helléniste professionnel 

pourrait se féliciter, mais également, de se comporter comme un romancier grec de 

l’époque hellénistique ou de l’empire romain. Nous examinerons également la manière 

dont Nabokov, grâce à ce contact avec les lettres helléniques, s’est mis à exprimer la vision 

du monde propre à un Grec jusqu’à manifester – en tant qu’artiste – les croyances dans les 

dieux d’Olympe, et, plus particulièrement, la croyance en Dionysos.  
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L’écrivain dionysiaque – passerelle  

 

Dans la mesure où Nabokov n’a pas suivi d’études classiques appliquées, ni pendant 

son adolescence, ni dans sa jeunesse, une fois devenu écrivain, il a eu besoin d’un Mentor 

pour lui dévoiler l’essence des œuvres d’Homère, d’Eschyle ou de celles de Lucien, un 

guide qui lui serait proche, familier, mais aussi un personnage en qui un artiste pourrait 

avoir confiance. Ce fut donc un autre rôle pour Nietzsche en tant que philologue classique.  

 

C’est probablement lorsqu’il aborda le premier ouvrage important du philosophe, La 

Naissance de la Tragédie, que Nabokov rencontra la divinité dont nous parlerons dans ce 

chapitre – Dionysos, – et depuis lors, le problème de Dionysos s’érige comme l’un des 

piliers principaux de l’œuvre nabokovienne.  

Cependant l’influence de Nietzsche sur Nabokov ne se manifeste pas seulement 

lorsque Nabokov offre à ses personnages les traits des héros mythiques, mais également 

quand le texte devient lui-même « dionysiaque » : le « Verbe » dionysiaque est déversé par 

Nabokov sur la page blanche et nous y sommes confrontés dans les descriptions des 

paysages, dans les actes de la vie quotidienne et les démarches créatives des héros 

nabokoviens, dans la musique sur laquelle les personnages de Nabokov dansent ou ne 

dansent pas. Ainsi agit, par exemple, un « créateur dionysiaque inaccompli » car fauché 

avant l’heure, le protagoniste de L’Exploit, Martin Edelweiss, qui aime la danse :  

Il [Martin] aimait danser avec une belle inconnue, il aimait le bavardage oiseux et chaste 

sous lequel on s’efforce de percevoir cette chose vague et ensorceleuse, qui frémit en soi et 

en elle, qui va durer encore l’espace de quelques mesures puis ne trouvant pas 

d’échappatoire, s’évanouira à tout jamais et sera totalement oubliée.
631  

 

Nabokov exprime par les mouvements corporels de son personnage ce que plus tard, 

une fois la force créatrice du corps mieux canalisée, Martin Edelweiss aurait pu rendre par 

écrit.  

Cette capacité poétique est la plus précieuse pour Nabokov et, avant que son 

Edelweiss ne descende dans « l’enfer socialiste », il transmet le royaume des vivants, en 

                                                 

631 Vladimir Nabokov, L’Exploit dans Œuvres Romanesques Complètes, Paris, Gallimard, 1999, traduit 

par Maurice Couturier, p. 679. « Он любил танцевать с незнакомой дамой, любил пустой, 

целомудренный разговор, сковозь который прислушиваешься с тому чудному, невнятному, что 

происходит в тебе и в ней, что будет длиться ещё два-три акта и, ничем не разрешившись, 

пропадёт навеки, забудется совершенно. » : Владимир Набоков, Подвиг, там же, т. 2, с. 210. ».  
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l’occurrence le Berlin des années vingt, à un autre de ses héros qui, lui, bénéficiera d’un 

surcroît de heureux hasards lui permettant d’atteindre l’âge de la création tout en 

conservant la totalité de ses capacités physiques et spirituelles. Nietzsche aurait dit que, de 

cette façon, Nabokov réduit ’ο   ι  ς à l’obéissance. Cet autre héros, c’est le Fiodor du 

Don, que nous rencontrons dans le roman avant qu’il atteigne l’âge de trente ans, et qui 

commence, à Berlin, son œuvre, parvenant à concentrer son énergie exclusivement vers la 

création littéraire. N’est-ce pas pour cela que Fiodor économise ses mouvements corporels, 

refusant le gaspillage de sa précieuse extase dionysiaque : il n’aime pas danser. Une seule 

fois dans le roman Fiodor prend la décision de sacrifier cette ardeur précieuse pour 

accompagner la femme qu’il aime au bal :  

Il [Fiodor] s'approchait déjà de la fin de son travail (la naissance du héros, pour plus de 

précision) quand Zina dit que ça ne lui ferait pas de mal de se reposer et que par conséquent 

ils iraient ensemble le samedi suivant à un bal travesti chez un de ses amis artistes. Fiodor 

était mauvais danseur …
632  

 

Mais il s’avère que l’extase poétique lui est plus précieuse que la danse, si bien qu’au 

dernier moment Fiodor la rejette pour la création :  

Il [Fiodor] jeta un coup d’œil à sa montre et il commença lentement à se changer. Il déterra 

son smoking à l’apparence somnolente, et se laissa aller à penser. Tout en réfléchissant, il 

sortit une chemise empesée, y glissa ses évasifs boutons de col, y grimpa, frissonnant sous 

sa rigide froideur. Il demeura encore immobile un moment, puis il enfila automatiquement 

son pantalon noir à bande de satin, et se souvenant qu’il s’était décidé ce matin-là à éliminer 

la dernière des phrases qu’il avait écrites le jour précédent, il se pencha sur la page qui était 

déjà noire de corrections. En relisant la phrase, il se demanda : devrait-il la laisser intacte 

après tout ; il fit un renvoi, écrivit un adjectif additionnel, demeura figé sur la phrase et la 

raya rapidement tout entière. Mais laisser le paragraphe dans cette condition, i.e., avec sa 

structure qui pendait au bord d’un précipice avec fenêtre bouchée par des planches et une 

véranda qui s’écroulait, était une impossibilité physique. Il examina ses notes pour cette 

partie et soudainement sa plume se mit en branle et s’envola. Quand il regarda de nouveau 

sa montre, il était trois heures du matin, il avait le frisson, et dans la chambre tout 

s’estompait dans la fumée de cigarette. Il entendit au même moment le bruit sec de la 

serrure américaine. Sa porte était entrebâillée, et comme elle passait devant dans le couloir, 

Zina l’aperçut, pâle, la bouche grande ouverte, vêtu d’une chemise empesée qui n’était pas 

boutonnée et avec des bretelles traînant sur le plancher, la plume à la main ; le loup sur son 

bureau était d’un noir éclatant sur la blancheur du papier. Elle s’enferma dans sa chambre 

en faisant claquer la porte et tout redevint calme. ”En voilà du propre”, dit Fiodor à voix 

basse. ”Qu’ai-je fait ?” Ainsi, il ne sut jamais quelle robe Zina avait mise pour aller au bal ; 

mais le livre était achevé.
633

 

                                                 

632 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 305 – 306. « Он уже подходил к окончанию труда (а 

именно к рождению героя), когда Зина сказала, что не мешало бы ему развелечься и что поэтому 

они в субботу вместе пойдут на костюмированный бал на дому у знакомого ей художника. Фёдор 

Константинович танцевал плохо … » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 185.  

633 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 307 – 308. « Посмотрев на часы, он медленно стал 

раздеваться, затем вытащил сонный смокинг, задумался, рассеянно достал крахмальную рубашку, 

вставил увертливые запонки, влез в нее, содрогаясь от ее угловатого холодка, замер на минуту, 
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Nous pouvons supposer que les actes des personnages nabokoviens expliquent les 

principes de l’approche de la création par l’auteur lui-même, qui parvient, par une 

démarche volontaire, à faire venir l’esprit extatique. Ce n’est donc pas tant le sens de la 

phrase que le rythme de celle-ci, – la folie sacrée – qui guide le véritable homme des lettres 

dans sa création. Ce rythme corporel accompagnant l’écriture est engendré non par une 

démarche cérébrale de l’auteur mais par l’inspiration à laquelle la main du poète ne fait 

qu’obéir et dont la physiologie peut être comparée à celle de la création de l’Iliade par un 

Homère jeune, emporté par l’élan de son personnage – si différente d’un Homère âgé – et 

décrite par l’auteur du περι  ψους
634
. La création d’un « homme de lettres dionysiaque » 

tel que Nabokov lui-même est donc indissociablement liée au corps inséparable de l’âme, 

ce qui ne fait que confirmer la vision nietzschéenne de l’artisanat littéraire :  

[…] celui qui est éveillé et conscient dit : Je suis corps tout entier et rien autre chose ; l'âme 

n'est qu'un mot pour une parcelle du corps. 

Le corps est une grande raison, une multiplicité avec un seul sens, une guerre et une paix, 

un troupeau et un berger.
 635

 

 

Or, si le héros du Don a ce type de création tout à fait singulier, c’est que, suivant le 

maître de son démiurge, il danse par sa plume, comme Nietzsche concentrant sa souplesse 

                                                                                                                                                    
бессознательно натянул черные с лампасами штаны и, вспомнив, что еще утром надумал 

вычеркнуть последнюю из накануне написанных фраз, нагнулся над и так измаранным листом. 

Перечтя, он подумал, – а не оставить ли всё-таки? – сделал птичку, вписал добавочный эпитет, 

застыл над ним, – и быстро всю фразу похерил. Но оставить параграф в таком виде, т. е. повисшим 

над бездной, с заколоченным окном и обвалившимися ступенями, было физически невозможно. Он 

просмотрел подготовленные для данного места заметки, и вдруг – тронулось и побежало перо. 

Когда он опять взглянул на часы, был третий час утра, знобило, в комнате всё было мутно от 

табачного дыма. Одновременно донесся звяк американского замочка. Мимоходом из передней в его 

полуоткрытую дверь Зина увидела его, бледного, с разинутым ртом, в расстегнутой крахмальной 

рубашке, с подтяжками, висящими до пола, в руке перо, на белизне бумаг чернеющая полумаска. Она 

с грохотом у себя заперлась, и всё стало опять тихо. „Хорош, – вполголоса проговорил Федор 

Константинович. – Что я наделал?” Он так никогда и не узнал, в каком Зина ездила наряде; но книга 

была дописана. » : Владимир Набоков, Дар, там же, т. 3, с. 186.  

634  Cf. Du Sublime, XXVII, 1.  

635  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 308. « Aber des Erwachte, der Wissende 

sagt : Leib bin ich ganz und gar, und Nichts aussedem ; und Seele ist nur ein Wort für ein Etwas am Leibe. 

 Der Leib ist eine grosse Vernunft, eine Vielheit mit Einem Sinne, ein Krieg und ein Frieden, eine 

Heerde und ein Hirt. » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band. 6, op. cit., p. 39.  
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bachique dans les doigts de sa dextre, ainsi que le philosophe le confiait à Rohde : « Mon 

style est une danse »
636

 

Le rythme dionysiaque définit le contenu du texte comme son contenant et c’est 

l’extase dionysiaque qui pourrait expliquer la quantité considérable de fautes stylistiques 

chez Vladimir Nabokov, de véritables lapsus, lorsque, par exemple, il parle des « 

проницательн<ые> очк<и> (sic) »
637

 du docteur Weiner, ou des « усатые (sic), 

брови…»
638

 du rédacteur, ou, ce qui est encore moins compréhensible, de « кричащую 

монгольским голосом (sic) лошадь »
639

 du Don, ou encore, lorsqu’il évoque la poitrine 

nue du protagoniste qui attire les papillons par sa sueur humaine, – « человеческим 

потом »
640

 – comme si Fiodor était capable de produire un autre type de transpiration.  

Toutes les œuvres nabokoviennes, tout au moins celles écrites en russe, sont remplies 

de fautes semblables dont l’unique but ne pourrait être que celui de servir à maintenir un 

rythme de la phrase qui s’effondrerait si l’on retirait une seule de ses syllabes considérées 

inutiles par des doctes analystes. Nabokov ne serait donc pas un écrivain « sage » : sa main 

emporte, à travers la page blanche, sa pensée, comme la main du jeune Homère montrant le 

bouclier d’Achille, forgé par le dieu de Lemnos, de façon à le rendre excellemment 

philosophique mais en revanche peu utile au combat
641

. Un travail ingrat attend donc les 

défenseurs de Nabokov qui, dans l’avenir, voudraient préserver « l’honneur de la logique 

nabokovienne » à la façon dont jadis un Héraclite Pontique défendait Homère de ses 

« détracteurs » ou dont l’auteur du traité Du Sublime se dressait pour défendre « la folie 

supérieure » du créateur
642
. Suivant l’enseignement de Nietzsche lui-même, peut-être lu par 

Nabokov en langue allemande, l’écrivain se servirait non point d’Apollon, mais bel et bien 

                                                 

636  « Mein Stil ist ein Tanz. » : Friedrich Nietzsche, Sämtliche Briefe Kritische Studienausgabe, Januar 

1880 – Dezember 1884, „An Erwin Rohde in Tübingen”. Nizza, 22 Februar 1884, dans op. cit., Band 6, p. 

479, nous traduisons. 

637  Владимир Набоков, Звонок, там же, т. 1, с. 298. « lunettes perçantes (sic) » : Vladimir Nabokov, 

nous traduisons.  

638  Владимир Набоков, Дар, там же, т. 3, с. 155. « sourcils (sic) moustachus». Vladimir Nabokov, 

Le Don, nous traduisons. 

639  Владимир Набоков, Дар, там же, с. 17. « cris mongols (sic) des chevaux ». Vladimir Nabokov, 

Le Don, nous traduisons. 

640  Cf. Владимир Набоков, Дар, там же, с. 298. Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. 

641  Cf. Héraclite Pontique, Allégories d’Homère, Chap. 43 – 51, traduction de Félix Buffière, Paris, Les 

Belles Lettres, 1962, p. 52 – 60.  

642  Cf. Du Sublime, XXXVI, 1 – 2.  
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de Dionysos-musagète et nous pensons à ce propos au Der Gotterdienst der Griechen 

disponible grâce à l’éditeur de Leipzig, Alfred Kröner, depuis 1913
643

, et que par souci de 

compréhension nous citons dans sa version française :  

 

Les Muses et Dionysos ont à l’origine des affinités beaucoup plus étroites que les Muses et 

Apollon : ils étaient par exemple encore adorés ensemble à Éleuthères, dans les environs 

d’Éleusis, à Orkhomène on disait de Dionysos disparu qu’il s’était enfui vers les Muses et 

se tenait caché près d’elles.
644

 

 

Nietzsche place un grand espoir dans la retraite de Dionysos et surtout dans la possibilité 

de son retour, espoir qu’il avait déjà exprimé dans La Naissance de la tragédie où 

Dionysos est envoyé jusque dans les Indes lointaines, ce qui est fort semblable à 

l’« expédition pieuse » mentionnée par les poètes d’Hélène en Égypte – et non dans les bras 

de Pâris : en effet, la fille de Zeus ne peut faillir. Dionysos se réfugiera donc près de son 

« hypostase sèche », Déméter, s'apprêtant à rebondir au premier appel de l’humain, une fois 

que celui-ci aura reconquis sa santé anti-socratique.  

C’est un labeur donc, à notre avis, peu utile, car, même si les insuffisances 

stylistiques de Nabokov sont nombreuses, l’une des plus grandes richesses de son texte 

réside justement, comme dans les écrits de Nietzsche lui-même, dans l’extase bachique de 

son style, cette sensation familière à Nabokov qu’il offre volontiers au Fiodor du Don pour 

qu’il transcrive justement les symptômes de la folie sacrée s’emparant du poète. À cette 

occasion, nous rappelons le témoignage extatique de Nabokov, certainement vécu dans sa 

propre chair lors de ses compositions :  

L’agitation qui s’emparait de moi me couvrait rapidement d’un voile glacial, me crispait les 

jointures et me tirait les doigts d’un coup sec. Le vagabondage lunatique de ma pensée qui 

trouvait par des moyens inconnus la porte entre mille qui débouchait sur la nuit pleine de 

rumeurs du jardin, l’expansion et la contradiction du cœur, un moment aussi vaste que le 

ciel étoilé et l’instant d’après aussi petit qu’une gouttelette de mercure, les bras ouverts 

d’une sorte d’étreinte intérieure, le tressaillement sacré du classicisme, les sourdes rumeurs 

et les larmes – tout cela était authentique.
645 

                                                 

643  Friedrich Nietzsche, Der Gottesdienst der Griechen dans Nietzsche’s Werke, Band XIX, 3 

Abteilung, Philologica, 3 Band, Leipzig, Alfred Kröner Verlag, 1913. 

644  Friedrich Nietzsche, Le Service divin des Grecs, Paris, Éditions de L’Herne, traduit par Emmanuel 

Cattin, 1992, p. 53.  

645 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 230. « Волнение, которое меня охватывало, быстро 

окидывало ледяным плащом, сжимало мне суставы и дёргало за пальцы, лунатическое блуждание 

мысли, неизвестно как находившей среди тысячи дверей дверь в шумный по-ночному сад, вздувание и 

сокращение души, то достигавшей размеров звёздного неба, то уменьшавшейся до капельки ртути, 

какое-то раскрывание каких-то внутренних объятий, классический трепет, бормотание, слёзы, – 

всё это было настоящее. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 137.  
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À ce propos, il est nécessaire de préciser que Nietzsche fut aussi accusé de ce genre 

de péchés stylistiques, notamment pas ses traducteurs, russes également, ces fautes étant 

littéralement dionysiaques : en tant que lettré, Nietzsche court au-devant des faits qui 

arriveraient à ses personnages, ceux d’Ainsi parlait Zarathoustra par exemple. Il est donc 

possible de conclure que l’état de Bacchant impose une écriture considérée, par des lecteurs 

méconnaissant l’emportement explosif propre aux acolytes du cortège de Dionysos, comme 

« blâmable » puisqu’excessivement extatique. Les humains estiment que c’est eux qui 

doivent être servis par l’effort du littérateur qui, en fait, ne sert que son Dieu.  

 

***** 

 

Effectivement l’œuvre d’un écrivain dionysiaque révèle non seulement des serviteurs 

de Βά χoς mais le dieu lui-même. Cependant, avant de parvenir à la représentation de cette 

divinité chez Nabokov, il serait judicieux d’indiquer par quels moyens ce dernier a pris 

connaissance des habitudes et des apparences de ce dieu. Car Nabokov, tout comme 

l’auteur d’Ulysse
646

 (l'un des maîtres de Nabokov, expatrié comme lui, bien que 

volontairement, hors des terres de sa langue maternelle dans un pays germanophone), 

maîtrisant peu le grec ancien et n’ayant commencé l’apprentissage du latin qu’à l’âge de 

dix-huit ans
647
, n’avait pu accéder aux lettres classiques qu’à l’aide de traductions. 

Cependant il nous semble que Nabokov pousse plus loin sa « collaboration » avec ces 

traducteurs, car, non seulement il utilise leurs travaux mais il les fait participer 

personnellement au déroulement de ses romans. Il s’agit d’une démarche « psychologico-

littéraire », qui consiste à considérer les traducteurs comme les « passerelles » entre le 

monde antique et le monde contemporain. Nabokov ranime ces traducteurs de langues dites 

« mortes » vers des langues dites « vivantes », leur offre le rôle héroïque d’un Thésée ou 

d’un Héraclès, ramenant les poètes de jadis vers nous et, c’est pour cela, également, que 

l’image d’un Orphée ou d’un Ulysse quittant le royaume de Perséphone est fréquente chez 

                                                 

646  « Bien qu’on me prétende érudit, je ne sais même pas le grec. Mon père voulait que je fisse du grec 

comme troisième langue, ma mère de l’allemand, et mes amis de l’irlandais. Résultat : j’ai appris l’italien. » : 

Lettre de James Joyce à Harriet Shaw Weaver du 24 juin 1921 dans James Joyce, Œuvres Complètes, Paris, 

Gallimard, 1995, t. 2, p. 938.  

647  Voir à ce propos Brian Boyd, Vladimir Nabokov, The Russian Years, 1899-1940, London, 

Chatto/Windus, 1990, p. 150.  
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Nabokov et que cet orphisme de Nabokov est une autre de ses façons de servir Dionysos
648

.

  

Nabokov lui-même était obligé de vivre dans un univers où, par sa condition d’exilé, 

il devient forcement une « passerelle » entre les cultures russe, anglaise, allemande et 

française ; vers l’âge de quarante ans, Nabokov emporte tout ce bagage culturel hors de 

l’Europe, et c’est à l’université d’Ithaque qu’il enseignera aux Américains ce qu’il 

considère comme le suc des littératures européennes
649

.  

Maintenant, nous démontrerons comment Nabokov introduit dans ses romans ces 

nombreuses « passerelles », à savoir les hellénistes européens, contemporains de Nabokov 

dont, probablement il put rencontrer les noms lors de ses lectures d’auteurs grecs. Tel est le 

cas du personnage principal du quasi utopiste Bend Sinister, Adam Krug, ce personnage 

portant un prénom terrien par excellence mais dont le nom de famille, outre sa 

signification russe de « cercle », nous renvoie au premier ami de Pforta de Nietzsche, 

Gustav Krug. Ce Krug fut le correspondant
650

 de Nietzsche, mais surtout le co-créateur, 

avec le futur philosophe, de la juvénile mais non moins importante Germania. Ce soudain 

surgissement si familier à Nietzsche, à une place aussi importante et dans un roman anti-

socratique de Nabokov nous a poussés à rechercher d’autres personnages dionysiaques 

dans ses romans.  

De 1923 jusqu’en 1937, Nabokov séjourne en Allemagne. Il y écrit, entre autres, 

deux œuvres, L’Exploit et Le Don. Comme nous l’avons déjà signalé, nous estimons que le 

personnage principal du Don continue et accomplit le destin inachevé du héros de 

L’Exploit. Les protagonistes de L’Exploit et du Don sont, comme nous l’avons indiqué, 

prénommés successivement Martin et Fiodor, ce qui rappelle, comme par hasard, une 

personnalité fortement connue dans le milieu des hellénistes allemands des années vingt –

 trente, J. Fedre Martin.  

                                                 

648  Cf. Олег Дарк, Примечания к Возвращению Чорба во Владимир Набоков, там же, т. 1, с. 

415.  

649  « Étaient inscrits au programme Anne Karénine, La Mort d’Ivan Ilitch, Les Âmes mortes, Le 

Lanteau, Pères et Fils, Madame Bovary, Mansfield Park, Bleak House, Dr. Jekyll et Mr. Hyde, Du côté de 

chez Swan, La Métamorphose et Ulysse. » : Fredson Bowers, Avant-propos dans Vladimir Nabokov, 

Littératures I, Paris, Fayard, traduit par Hélène Pasquier, 1980, p. 8 ; Vladimir Nabokov, Littératures I, Paris, 

Fayard, traduit par Hélène Pasquier, 1980, p. 383 – 489.  

650  Cf. Friedrich Nietzsche, Sämtliche Briefe Kritische Studienausgabe, t. 1, op. cit., p. 5, 9, 12, 20, etc.  
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Au premier abord, cette supposition peut paraître hasardeuse. Néanmoins, Nabokov 

offre fréquemment les clés de certaines énigmes de ses livres dans d’autres de ses livres et, 

c’est lui-même qui introduit dans son ouvrage Pale Fire, un joueur de base-ball homonyme 

d’un des traducteurs anglais d’Iliade et d’Odyssée – George Chapman, une « passerelle » 

par excellence, car outre ses activités du traducteur d’Homère, il fut poète et dramaturge –, 

qui porte son équipe à la victoire, grâce à un « homer », un coup de base-ball :  

[…] une coupure du Star régional :  

Les Red Sox battent les Yanks 5 – 4 sur 

L’Homère de Chapman, épinglé derrière la porte. 
651

  

 

Cependant, même en ayant pris connaissance du cas de Pale Fire, nous n’oserions 

pas appliquer cette théorie à l’ensemble de l’œuvre de Nabokov si l’exemple cité plus haut 

était unique. En revanche, nous sommes forcés de constater que Nabokov remplit ses écrits 

de noms d’hellénistes, commentateurs et traducteurs vers les langues des pays où il 

séjournait avant son départ pour l’Amérique, ce qui permet de déceler une attention bien 

déterminée.  

Ainsi, une certaine Madame Dorn de Machenka, propriétaire du pensionnat 

d’émigrés russes, c’est-à-dire celle qui offre un cadre spatial au déroulement du roman, 

porte un nom que les slavistes identifieraient immédiatement comme celui du médecin de 

La Mouette de Tchékhov, et qui est également l’homonyme d’un helléniste allemand, 

contemporain à la rédaction de Machenka, J. Dorn, auteur d’ouvrages sur Platon
652

.    

Quant au roman Le Don, nous y rencontrons un certain « ingénieur Kern », ami 

personnel, – précise Nabokov, – du poète Alexandre Blok. Nabokov, rappelons-le, 

manifeste une connaissance parfaite du fonctionnement de la Bibliothèque berlinoise, où le 

protagoniste du même Don, cet alter-ego de Vladimir Nabokov lui-même, trouve les 

ouvrages grâce auxquels il poursuit ses travaux. C’est en effet, la mère du héros qui lui 

propose, par hasard, l’abonnement à la Bibliothèque de Berlin dont les trésors sont égaux, 

aux yeux de Fedor Godounov-Tcherdyntsev aux biens procurés par Aphrodite Pandemos :  

                                                 

651 Vladimir Nabokov, Feu pâle, v. 96 – 98, Paris, Gallimard, traduit par Raymond Girard et Maurice-

Edgar Cointreau, 1965, p. 33 – 34. « … and from local Star 

 A curio : Red Sox Beat Yanks 5-4 

 On Chapman’s Homer, thumbtacked to the door. » : Vladimir Nabokov, Pale Fire, v. 96 – 98, New 

York, First Vintage International Edition, 1989, p. 36.   

652  Cf. J. Dorn, Platos Verdienste um die Logik und Erkenntnistheorie mit Berücksichtigung der Lehre 

vorplatonischen Philosophen, Ostrowo, 1912.  
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« J’ai une proposition à te faire », dit sa mère gaiement comme ils allaient se séparer. « Il 

me reste environ soixante-dix marks qui me sont à peu près inutiles et il faut que tu manges 

mieux. Je peux à peine te regarder tellement tu es maigre. Tiens, prends-les. » « Avec joie », 

répondit-il, imaginant instantanément un laissez-passer d’un an à la Bibliothèque Nationale, 

du chocolat au lait et une petite Allemande vénale qu’il projetait continuellement de se 

procurer dans ses moments les plus bas. 
653

 

 

Puis, le héros de Nabokov décrit, avec précision, la façon d’obtenir des ouvrages, ce 

qui démontre qu’il passait pas mal de temps dans cet établissement : 

 Des pigeons se promenaient en roucoulant parmi les marguerites sur la pelouse, devant la 

Bibliothèque Nationale, près d’un bassin de pierre. Les livres qui devaient être sortis 

arrivaient dans un petit wagon le long de rails en pente au fond des locaux apparemment 

restreints, où ils attendaient d’être distribués et où il ne semblait y avoir que quelques livres 

disposés çà et là sur les rayons alors qu’en fait des milliers de livres étaient accumulés.
654 

 

… .et ce, afin que les ouvrages de la Bibliothèque Nationale Allemande ne deviennent les 

livres de chevet du héros de Nabokov le Berlinois et c’est, de nouveau, l’Homère russe 

Pouchkine qui resplendit de ses pages, la patrie mythique réapparaissant via les livres 

transmis par la Bibliothèque :  

Des livres scientifiques (avec le tampon de la Bibliothèque de Berlin toujours à la quatre-

vingt-dix-neuvième page), tels que les tomes familiers des Voyages d’un naturaliste dans 

une reliure verte et noire peu courante, traînaient à côté des vielles revues russes où il 

cherchait la lumière réfléchie de Pouchkine.
655 

 

Ouvrons alors l’encyclopédie Paulys-Wissowa, référence par excellence des 

hellénistes, et plus précisément le neuvième demi-tome, paru en 1903, où se trouve l’article 

consacré à Dionysos. C’est là que nous trouvons que, comme par hasard, le texte consacré 

                                                 

653  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 147 – 148. « „Хочу тебе кое-что предложить, – весело 

сказала мать на прощание. – У меня осталось около семидесяти марок, они мне совершенно не 

нужны, а тебе необходимо лучше питаться, не могу видеть, какой ты худенький. На, возьми”. ”Avec 

joie”, – ответил он, зараз вообразив годовой билет на посещение государственной библиотеки, 

молочный шоколад и корыстную молоденькую немку, которую иногда, в грубую минутку, всё 

собирался себе подыскать. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 86.  

654  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 297. « Перед государственной библиотекой, около 

каменного бассейна, по газону среди маргариток pазгуливали, гулюкая, голуби. Выписываемые книги 

приезжали в вагонетке по наклонным рельсам в глубине небольшого, как будто, помещения, где они 

ожидали выдачи, причем казалось, что там, на полках, лежит всего несколько томов, когда на 

самом деле там набирались тысячи. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 180. 

655  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 151. «Ученые книги (со штемпелем берлинской 

библиотеки всегда на девяносто девятой странице), знакомые тома „Путешествия натуралиста” 

в незнакомых черно-зеленых обложках, лежали рядом со старыми русскими журналами, где он искал 

пушкинский отблеск.» : Владимир Набоков, Дар, там же, с.88.  
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à Dionysos a été rédigé par l’helléniste Otto Kern
656

, auteur également de Orphicorum 

fragmenta
657

 – ces mystères dionysiaques –, de Zum Orakel des Apollon Kororaios
658

, de 

Die Religion der Griechen
659 
et de bien d’autres ouvrages.  

Ce n’est pas tout. En 1938, Nabokov quitte définitivement l’Allemagne, pour Paris 

où, selon ses propres aveux, la future Lolita a été extraite de sa côte : « C'est à Paris, à la fin 

de 1939 ou au tout début de 1940, à une période où j'étais alité suite à une grave crise de 

névralgie intercostale, que je ressentis en moi la première petite palpitation de Lolita. »
660

. 

La nymphette apparaît aux yeux de ses lecteurs sur le sol américain, et plus précisément, 

dans la ville portant le nom de l’île où, autrefois, régnait Ulysse, tout cela selon la 

déclaration subtile de Nabokov lui-même :  

Vers 1949, à Ithaca, au nord d'Etat de New York, la palpitation, qui n'avait jamais tout à fait 

cessé, se mit à me harceler de plus belle. La combinaison s’allia à l’inspiration avec une 

ardeur sans précédent et m’incita à traiter ce thème d’une manière nouvelle, en anglais cette 

fois – la langue de ma première gouvernante à Saint-Pétersbourg, une certaine Miss Rachel 

Home. La nymphette, qui avait maintenant dans les veines une goutte de sang irlandais, était 

en fait plus au moins la même gamine, et le type épousait la mère comme dans le récit 

initial ; mais pour le reste, tout était nouveau, et mon histoire avait acquis en secret les 

griffes et les ailes d’un roman.
661

  

 

Il n’y pas que Lolita qui fut ainsi conçue à Paris ; cela pourrait être également le cas 

de son « tuteur », Humbert Humbert. En effet, en France, en 1936, étaient publiés les 

Hymnes homériques, traduits et édités par Jean Humbert, professeur à l’Université de Paris. 

Cet ouvrage bilingue, grec-français, fut très prisé par les littérateurs parisiens gravitant 

autour de la NRF que Nabokov, en tant qu’écrivain français, côtoya durant son séjour en 

                                                 

656  Otto Kern, Dionysos in Paulys-Wissowa, Stuttgart, J. B. Metzlerscher Verlag, 1903, Neunter 

Halbband, p. 1010 – 1046.  

657  Otto Kern, Orphicorum fragmenta, Berlin, Apud Weidmannos, 1922.  

658  Otto Kern, Zum Orakel des Apollon Kororaios, Berlin, Weidmann, 1922.  

659  Otto Kern, Die Religion der Griechen, Berlin, Weidmann, 1938.  

660  Vladimir Nabokov, À propos d’un livre intitulé Lolita, Paris, Gallimard, 2001, nouvelle traduction 

de Maurice Couturier, p. 459 – 460. « The first little throb of Lolita went througt me late in 1939 or early in 

1940, in Paris at a time when I was laid up with a severe attack of intercostal neuralgia. » : Vladimir 

Nabokov, On a book entitled Lolita dans Lolita, London, Penguin Book, 1995, p. 311.  

661  Vladimir Nabokov, À propos d’un livre intitulé Lolita, op. cit., p. 460 – 461. « Around 1949, in 

Ithaca, upstate New York, the throbbing, which had never quite ceased, began to plague me again. 

Combination joined inspiration with fresh zest and involved me in a new treatment of the theme, this time in 

English – the language of my first governess in St. Petersburg, circa 1903, a Miss Rachel Home. The 

nymphet, now with a dash of Irish blood, was really much the same lass, and the basic marrying-her-mother 

idea also subsisted ; but otherwise the thing was new and had grown in secret the claws and wings of a 

novel. » : Vladimir Nabokov, On a book entitled Lolita dans Lolita, op. cit., p. 312.  
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France. Mieux encore, l’attention de cet exilé de la Russie « socratisée » aurait pu être 

attirée dans les Hymnes homériques par les premières lignes évoquant l’hymne À Déméter, 

que l’on trouve également dans cet ouvrage – directement lié au pays de Nabokov – qui a 

fait parler de lui en France, en Europe et certainement parmi les émigrés russes : Retour de 

l’U.R.S.S. de Gide
662

. Quant au travail de Nabokov sur la conception de Lolita, il dura fort 

longtemps : souvenons-nous de la nouvelle rédigée en russe en 1939, portant le titre – sorti 

tout droit d’Ainsi parlait Zarathoustra – L’Enchanteur où les fantasmes du mâle pédomane 

sont étalés avec la licence du futur roman anglais.  

Il est donc tout à fait possible que le nom de l’helléniste français se soit gravé dans 

la mémoire du Nabokov francophone séjournant à Paris pour en ressortir vingt ans plus 

tard et devenir celui du beau-père de Lolita
663
. L’abondance des références à la Grèce de 

l’Antiquité dans Lolita permet de supposer que Nabokov a très bien pu choisir 

consciemment de baptiser son personnage Humbert Humbert. Cette décision ne pouvait 

pas, pensons-nous, être cryptomnésique à la façon dont le prétend Carl-Gustav Jung
664

 

concernant un passage de la deuxième partie d’Ainsi parlait Zaratoustra, à savoir le 

chapitre « De Grands événements ». En fait, Nabokov serait aussi strict que Nietzsche sur 

ce qu’il écrit. Chacune de ses lignes est la révélation d’une « anti-subconscience » par 

excellence : l’étude de l’édition bilingue français-grec ancien par Nabokov ne laisse pas de 

doute sur la question. Car, quatorze ans après la publication de Lolita, dans Ada ou 

l’ardeur, Nabokov – cet écrivain au réflexe de scientifique saisissant les nuances comme 

les lépidoptères pendant ses chasses – avoua, par la bouche de Van Veen, sa connaissance 

parfaite de l’existence des éditions bilingues « Les Belles Lettres » :  

Tu l’as lu, n’est-ce pas, dans la traduction française avec le grec en regard ?
665  

 

                                                 

662  « L’hymne homérique à Déméter raconte que la grande déesse, dans sa course errante à la recherche 

de sa fille, vint à la cour de Kéléos. » : André Gide, Retour de l’U.R.S.S., suivi de Retouches à mon retour 

d’U.R.S.S., Paris, Gallimard, 1978, p. 13.  

663  Quant au rôle des hellénistes anglais, français, allemands – passerelles entre les mondes grec antique 

et contemporain – dans l’œuvre de Vladimir Nabokov, cf. Anatoly Livry, « Nabokov le Bacchant » dans 

Nietzscheforschung, Akademie Verlag, Berlin, 2009, Band 16, p. 305-319.  

664  Cf. Carl-Gustav Jung, Zur Psychologie und Pathologie sogenannter occulter Phänomene, Leipzig, 

Druck von Oswald Mutze, 1902, p. 113-114. 

665  Vladimir Nabokov, Ada ou l’ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 501. « You read it, dear, in the 

literal French translation with the Greek en regard – didn’t you ? » : Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor : a 

family chronicle, op. cit., p. 384.  
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Nous pouvons donc être certains que ce choix du nom du héros masculin de Lolita n’est 

nullement cryptomnésique : il fut intentionnel et son précurseur réel est bel et bien ce Jean 

Humbert, professeur parisien et éditeur des Hymnes homériques.  

 

Ce même Humbert ainsi que les homonymes de bien d’autres « passerelles », sont 

liés aux personnages « dionysiaques » du roman auxquels Nabokov offre les signes 

distinctifs de leur dieu suprême. C’est pour cela que lorsque Humbert est sur le point de 

perdre sa Lolita, il est poursuivi, par une automobile, homonyme de Dionysos : « Je 

conjecturai, donc, que le Yak Rouge qui, kilomètre après kilomètre, nous suivait sans 

relâche à une distance discrète était piloté par un détective engagé par quelque fâcheux afin 

de vérifier ce que faisait exactement Humbert Humbert de sa belle-fille mineure. »
666
, – ce 

même  Ί  χος, nom mystique de Bacchos
667

 et premier Dionysos assimilé par la suite au 

fils de Sémélé
668

, que les bacchantes appellent depuis les montagnes qui entourent 

Thèbes
669

.  

Avant de quitter le Vieux Continent, Nabokov rédige le plus mystérieux de ses 

ouvrages, Ultima Thule qui, selon les déclarations de son auteur, ne représente qu’une 

partie d’un roman inachevé que, par ailleurs, nous examinerons plus loin
670

. Son 

protagoniste porte un nom bien étrange pour un russe, Adam Falter. « Der Falter », en 

allemand, signifie « papillon », « lépidoptère » ; cela évoque, outre l’attachement artistique 

de Nabokov-zoologiste à l’entomologie, un autre helléniste allemand, toujours 

contemporain de Nabokov, G. Falter, auteur de Platos Ideenlehre
671

.  

Une fois arrivé dans le Nouveau Monde, Nabokov continue d’introduire des 

« passerelles » dans les pages de ses ouvrages. Ainsi dans son quatrième roman américain, 

Pnin, où l’on trouve un Eric Wind, cette fois-ci un homonyme parfait de E. Wind, toujours 

                                                 

666  Vladimir Nabokov, Lolita, op. cit., p. 324 – 325. « I surmised, donc, that the Red Yak keeping 

behind us at a discreet distance mile after mile was operated by a detective whom some busybody had hired 

to see what exactly Humbert Humbert was doing with that minor stepdaugher of his. » : Vladimir Nabokov, 

Lolita, op. cit., p. 217. 

667 Cf. par exemple Aristophane, Grenouilles, v. 398 ; Euripide, Cyclope, v. 69, etc.  

668 Cf. Nonnos de Panopolis, Dionysiaques, t. X, ch. XXXI, v. 68, t. XVIII, ch. XLVIII, v. 968 etc.  

669  « Iakhos, Bromios, fils de Zeus… » : Euripide, Les Bacchantes, v. 723, op. cit., p. 271. 

670  Cf. Анатолий Ливри, Физиология Сверхчеловека, Введение в третье тысячелетие, там же, 

с. 159.  

671  Cf. « Archiv für Geschichte der Pilosophie », 1908, 21, p. 351 – 372.  
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contemporain de Nabokov et dont Theios phobos. Untersuchungen über platonische 

Kunstphilosophie
672

 est entré dans la plupart des bibliographies d’ouvrages sur Platon.  

Le cas du roman Chambre obscure est encore plus intéressant pour un spécialiste des 

lettres classiques. Écrite en langue russe lors de séjours de Nabokov en Allemagne, l’œuvre 

paraît en 1932-1933 dans sa version originale. Nabokov continue d’offrir à ses personnages 

principaux des noms évoquant des hellénistes du pays d’accueil ; dans Chambre obscure, 

le protagoniste, un Berlinois, est nommé Bruno Kretschmar qui est, comme par hasard, le 

quasi homonyme du célébrissime helléniste et spécialiste de Dionysos Paul Kretschmer, 

auteur de nombreux ouvrages et dictionnaires
673

 et contemporain de Nabokov. Otto Kern, 

par exemple, tout au début de son article dans Paulys-Wissowa, fait référence à Paul 

Kretschmer
674

 et, nous-même, plus tard, nous mentionnerons à nouveau cet helléniste.  

Cependant, les futures métamorphoses des héros de ce roman devraient attirer notre 

attention. Rappelons, brièvement, les événements décrits dans l’œuvre : Magda, une 

plébéienne berlinoise, rencontre un homme, peintre-caricaturiste Horn, qui, au bout d’un 

mois de liaison, la quitte et part pour les Etats-Unis. Puis, à l’issue de certaines aventures, 

Magda trouve un ami riche et désiré pour sa fortune, Bruno Kretschmar, avec lequel elle 

s’installe pour des raisons financières, tout en regrettant le premier compagnon de sa vie. 

Finalement Horn revient et, par hasard, retrouve Magda lors de sa première sortie dans le 

milieu artistique berlinois. Leur relation recommence. Ce peintre-caricaturiste, l’on peut le 

considérer comme un véritable personnage nietzschéano-dionysiaque. Son nom est Horn –

 c’est-à-dire une partie de « Ταυρόκερων Θέον »
675

, Horn, étant « la corne » en allemand, –

 et, dans sa création, ainsi que dans sa vie, inséparables pour lui, il se dit être guidé par une 

« divinité » dont les traits ressemblent fortement à ceux du Dionysos décrit par Nietzsche 

qui en 1888 commençait par s’identifier à la divinité.  

 

C’est ainsi que nous pouvons lire chez Nietzsche :  

                                                 

672 Cf. « Zeitschrift für Ästhetik », 1932, 26, p. 349 – 373.  

673  Cf. par exemple, Paul Kretschmer, Einleitung in die Geschichte der Griechechen Sprache, 

Göttingen, 1989. Paul Kretschmer, Rückläufiges Wörterbuch der Griechischen Sprache, Wien, 1944.  

674  Cf. Otto Kern, Dionysos in Paulys-Wissowa, Stuttgart, J. B. Metzlerscher Verlag, 1903, Neunter 

Halbband, p. 1011. 

675  Euripide, Les Bacchantes, v. 100, op. cit., p. 246.  
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Cette dualité d'expériences, cette aisance à accéder dans des mondes en apparence opposés 

se retrouve dans tous les aspects de ma nature ; je suis mon propre sosie, j'ai une 

« seconde » vue pour doubler la première. Peut-être en ai-je aussi une troisième ... 
676

  

  

Ce que nous pensons retrouver dans Chambre obscure :  

[…] Horn songeait avec plaisir que c'était loin d'être tout, oh! bien loin : ce n'était que le 

premier numéro du programme d'un excellent music-hall où lui, Horn, disposait d'une place 

dans la loge directoriale. Quant au directeur lui-même, ce n'était ni Dieu ni le diable. Le 

premier était trop vieux, trop vénérable et ne comprenait rien à l'art nouveau ; le démon, lui, 

engraissé des crimes d'autrui, était insupportablement ennuyeux, ennuyeux comme le 

suprême bâillement d'agonie d'un criminel stupide, assassin d'un usurier. Ce directeur qui 

offrait sa loge à Horn était un être insaisissable, double, triple, qui se reflétait en lui-même, 

comme un fantôme chatoyant et magique, l'ombre de ballons multicolores, l'ombre d'un 

jongleur sur un mur éclairé. Telle était du moins idée qu'il s'en faisait en ses rares minutes 

de réflexions philosophiques.
677

 

 

 

Même dans cette citation dionysiaque, nous retrouvons des images purement 

nietzschéennes : si Nabokov n’ose pas se prononcer sur la mort du Dieu – il ne le fera que 

plus tard, comme nous l’avons souligné, dans Feu pâle –, il le mène fort près du tombeau 

par son état de sénilité totale, physique et spirituelle. Quant à la description de l’entité 

satanique, elle rassemble fort à ce criminel pâle d’Ainsi parlait Zarathoustra et à son 

prototype, Raskolnikov.  

Cinq ans après la publication de la Chambre obscure russe, Nabokov fait paraître la 

traduction anglaise à New York. Tout change : les noms de personnages ainsi que le titre 

du roman qui devient The Laugher in the dark. 

Nous ne sommes plus sur Vieux Continent – « en Grèce », pourrions-nous penser 

avec Nabokov – ; les héros du roman foulent la terre d’un empire nouveau qui, à défaut 

                                                 

676 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, nous traduisons. « Diese doppelte Reihe von Erfahrungen, diese 

Zugänglichkeit zu anscheinend getrenten Welten wiederholt sich in meiner Natur in jeder Hinsicht, – ich bin 

ein Doppelgänger, ich habe auch das „zweite” Gesicht noch ausser dem ersten. Und vielleicht auch noch 

das dritte … » : Friedrich Nietzsche, Kommentar zu Band 6 in Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke dans 

KSA, Band 14, op. cit., p. 472.  

677 Vladimir Nabokov, Chambre obscure, Paris, Bernard Grasset, traduction de Doussia Ergaz, 1934, 

p. 145. « … Горн с удовольствием думал, что это ещё не всё, далеко не всё, а только первый номер в 

программе превосходного музик-холла, в котором ему, Горну, предоставлено место в директорской 

ложе. Директором же сего заведения не был ни Бог, ни дьявол. Первый был слишком стар и мастит 

и ничего не понимал в новом искусстве, второй же, обрюзгший чёрт, обожравшийся чужими 

грехами, был нестерпимо скучен, скучен, как предсмертная зевота преступника, зарезавшего 

ростовщика. Директор, предоставивший Горну ложу, был существом трудноуловимым, 

двойственным, тройственным, отражающимся в самом себе, – переливчатым магическим 

призраком, тенью разноцветных шаров, тенью жонглёра на театрально освещённой сцене… Так по 

крайней мере полагал Горн в редкие минуты философских размышлений. » : Владимир Набоков, 

Камера обскура, Москва, Издательство АСТ, 1997, с. 105.  
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d’être la patrie des philosophes, est peuplé de soldats-paysans. Le Kretschmar de Chambre 

obscure est donc rebaptisé : dans la version destinée aux Etats-Unis, il est Mr. Albinus, le 

quasi-homonyme d’un certain Marcus Postumius Albinus, connu pour avoir rempli à Rome 

les fonctions de tribun, à qui Tite Live oppose le roi de Veies
678

. C’est peut-être pour cela 

que quant au rôle de cet « Albinius » dans The Laugher in the dark, il est celui d’un 

adversaire du « roi » par excellence : en effet, il arrive dans la vie de l’héroïne en prenant la 

place vacante suite au départ de son premier amour et continue à occuper sa place malgré le 

retour du « roi ». N’est-ce pas pour cela que ce « roi », adversaire d’Albunus – Horn de la 

version russe –, est rebaptisé par Nabokov pour la réadaptation de son roman en Amérique, 

en… Mr. Rex.  

Quant aux noms d’hellénistes apparaissant sur les pages des romans de Nabokov que 

nous venons de citer, ils ne représentent qu’un nombre infime des exemples que peut nous 

offrir la totalité de son œuvre. Leur introduction, pour Nabokov, est une façon d’indiquer : 

« je suis un ”écrivain antiquaire”, je crée pour de rares élus capables de saisir au vol 

l’allusion que je leur jette, pour ceux qui ont pu jouir, même tardivement comme moi-

même, d’une païdeia, cette instruction des personnes raffinées se situant au-delà de la 

foule ».  

On peut donc mettre en exergue de la totalité de l’œuvre nabokovienne le fameux « Procul 

este, profani » de Virgile et ce n’est point, à cause de cette attitude que Nabokov serait 

marginalisé. Au contraire, il parvient au but désiré, se retrouvant parmi les grands, tel 

Pouchkine qui met cette phrase des Enéides comme épigraphe de son Poète et la foule
679

 –

 exclamation semblable, d’ailleurs, au  ُ    ς βέβηλος d’Erwin Rohde dépité par le refus de 

sa recension qu’avait osé lui affliger le Litterarische Zentralblatt de Zarncke. Encore une 

fois donc Nabokov réapparaît comme homme de l’époque hellénistique et surtout romaine, 

autrement dit habitant de cet univers vénérant la puissance du glaive et de l’argent mais où, 

tels des îlots de supra-culture, se trouvaient des écoles de philosophie et de rhétorique 

éduquant, grâce à la langue grecque reconnue comme supérieure par Rome et grâce au 

mythe éternellement vivant, la fine fleur de l’empire qui, partageant ces valeurs 

dangereusement élégantes pour la démocratie, accédait aux fonctions les plus élevées ou se 

consacrait aux lettres.  

                                                 

678  Tite Live, Liber V, 1.  

679  Cf. Александр Пушкин, Поэт и толпа, там же, т. 1, с. 435. 
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Nabokov approuve cette Weltanschauung par ses actes, puisque, semblable à un 

Lucien – ou même à un Callimaque pour revenir à l’époque hellénistique –, il sert les 

Muses à la fois en tant que théoricien et en tant que professionnel : il est homme de lettres 

et enseignant de littérature dans un des « muséons contemporains » états-uniens ; et même 

lorsqu’il écrit, il passe aisément du style extatique à des écrits analytiques sur ses confrères 

de jadis, mais avec lesquels il vit en communauté puisque croyant au même dieu.  

Nabokov est également un écrivain-philosophe. Ne faisant point de différence entre 

les « spécialités », demeurant, comme nous l’avons signalé, un dilettante et fier de l’être, il 

transgresse les limes imposés par des siècles de science socratique et devient, malgré la 

culture alexandrine, un être et un créateur complet, donc Grec.  

C’est aussi par son style que Nabokov se trahit en tant qu’helléniste : le purisme de 

ses écrits que ses contemporains et ses lecteurs futurs perplexes lui ont reproché – puisque 

ne les comprenant que partiellement à cause de l’absence de païdeia – est, pour Nabokov, 

une façon d’effectuer une discrimination entre deux types de lecteurs. Il enlève aux non-

initiés, par l’introduction d’un style « néo-asianiste » caractérisé par une complexité 

poussée jusqu’à l’extrême, et d’une manière franchement nietzschéenne, le droit de lire.  

Le monde hellénistique, hellénophone et les dieux hellènes, voilà la vraie nostalgie 

de Nabokov et non celle mise en avant par ceux qui marchandent ses ouvrages, à savoir la 

nostalgie de l’inaccessible Russie-pays. Voilà l’univers qu’il cherche à reconquérir. 

Originellement, il avait été éveillé à cette reconquista à rebours du flot du Chronos par 

Nietzsche.  

***** 

Il serait également intéressant de souligner « l’évolution » du personnage dionysiaque 

chez Nabokov. Celui-ci suit l’itinéraire d’une figure mythique telle qu’elle nous est 

parvenue grâce à l’épopée ou la tragédie. Ainsi nombreux sont les personnages masculins 

des mythes grecs jouissant d’une longue vie qui voient leur existence se partager en deux 

parties : celle de « héros » et celle de « sage ».  

Le stade de « héros » se manifeste non seulement par une résistance active aux 

adversaires humains, mais également par le désir de modifier son destin, en allant à 

l’encontre de ce qui avait été décidé par les Moires. Il suffit que ce personnage arrive à 

survivre physiquement au stade « héroïque » pour qu’il atteigne le niveau supérieur de 

l’existence masculine qui est le stade de « sage ». Pour illustrer nos propos, tournons-nous 

vers le personnage d’Œdipe. Ses proches, et lui-même, ont tout fait pour éviter le destin 
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fixé par les Moires et annoncé à Delphes ; c’est le glaive à la main qu’Œdipe affronte Laos 

avec ses domestiques ; et Euripide va jusqu’à affirmer que c’est en combattant le Sphinx 

qu’Œdipe délivre Thèbes de son fléau
680

.  

Œdipe survit, bien que péniblement, à son « stade héroïque », pendant lequel il frôla, 

à maintes reprises, l’  β ις, devenant aussi un être sacré, et seul Thésée, devenu lui aussi un 

« sage » athénien après sa période « héroïque », parviendra à sentir la sagesse divine 

incarnée dans un Œdipe aveugle.  

Philoctète suit la même destinée car, à la fin de son séjour à Lemnos, il pousse sa 

« résistance » jusqu’au désir d’autodestruction, souhaitant mourir dans le seul but de 

conduire à leur perte ceux qu’il abhorre. Pourtant, Philoctète finit par se joindre à Ulysse et 

Néoptolème et par prendre part à la destruction de la ville de Troie, bien que, pour le 

décider à obéir aux Moires, accomplissant ainsi la prédication d’Hélénos, Sophocle ait été 

obligé de faire remonter Héraclès à la surface de la Terre ; la récompense de cette sagesse 

ne se fera pas attendre. Ulysse, Cadmos ou Enée suivent la même destinée, partagée entre 

stade « héroïque » et stade « de la sagesse ».  

Quant à Nabokov, il crée les personnages de son œuvre suivant la même logique 

antique. Martin Edelweiss dans L’Exploit peut être considéré comme l’incarnation par 

excellence du stade « héroïque » d’un Grec aristocrate ; d’ailleurs, chacun de ses actes 

n’est, en effet, accompli que d’une « noble » (edel) « façon » (die Weise). Mieux encore, 

son héroïsme est purement « homérique » : Nabokov souligne, et à maintes reprises, que les 

affrontements de son héros sont bel et bien des combats singuliers, tels qu’on les voit dans 

l’Iliade. Nabokov, comme d’Homère, effectue un effet de focalisation sur chaque 

mouvement des personnages principaux, ce qui sera impossible une fois que la phalange 

« démocratique », et sa nécessité de tenir sa place dans le rang, aura remplacé les actes de 

bravoure personnels. N’est-ce pas pour cela que, même lorsque Martin Edelweiss prend 

part à des compétitions d’équipe, Nabokov le met hors de la multitude des « joueurs-

hoplites » afin que le lecteur, prenant la place élevée d’un Olympien, puisse juger des 

exploits de son héros :  

Tout recroquevillé sur lui-même, il [Martin] rattrapa les boulets de canon à plusieurs 

reprises, à plusieurs reprises il renvoya du poing des balles très hautes, et ainsi, tout radieux, 

il garda ses buts intacts jusqu’à la fin de la partie, quand, tout à coup, une seconde avant le 

                                                 

680  Cf. Euripide, Les Phéniciennes, v. 1505 – 1509. Sophocle, Œdipe – Roi, v. 1198.  
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coup de sifflet final, le gardien de but adverse laissa échapper le ballon glissant, permettant 

ainsi à Armstrong de l’expédier au fond des filets.
681

  

 

Mais cela ne suffit pas au romancier et, quand le personnage de L’Exploit affronte un 

adversaire individuellement, Nabokov le représente comme un guerrier combattant le 

principe « anti-homérique » lui-même : сe qui intéresse Nabokov, ce n’est pas tant l’état 

d’une société, mais celui de l’être humain, l’état de son âme ; le romancier agit à la fois en 

tant que psychologue nietzschéen et zoologiste – ainsi qu’il l’était de son second métier. La 

banalité de la vision de l’être humain, comme membre d’une « société » et obéissant à ses 

« lois » étant inacceptable pour Nabokov-artiste. En effet, pour Nabokov, la doctrine de 

« l’évolution des sociétés humaines », – comme, par exemple, la lutte socialiste des 

prétendues « classes » prônée par un « minable bourgeois Marx »
682

, que Nabokov 

méprise
683

 et hait (autant que ceux qui s’attaquent à l’incarnation taurine de Dionysos)
684

 à 

la fois, – n’est que l’un des aboutissements de la doctrine darwinienne :  

                                                 

681 Vladimir Nabokov, L’Exploit, op. cit., p. 705. «Несколько раз он [Мартын] ловил, согнувшись 

вдвое, пушечное ядро, несколько раз взлетал, отражая его кулаком, и сохранил девственность своих 

ворот до конца игры, счастливо улыбнувшись, когда, за секунду до свистка, голкипер противников 

выронил скользкий мяч, который Армстронг тотчас и залепил в ворота. » : Владимир Набоков, 

Подвиг, там же, т. 2, с. 231. 

682  Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « … мелки<й> буржуа от мозга до костей … » : 

Владимир Набоков, Дар, там же, т. 3, с. 220.  

683  « Я  презираю  коммунистическую  веру как идею низкого равенства, как скучную  страницу  

в  праздничной  истории человечества, как отрицание земных и неземных красот, как нечто,  глупо  

посягающее  на  мое  свободное „я”, как поощрительницу невежества, тупости и 

самодовольства.» : Владимир Набоков, Юбилей. « Je méprise la croyance communiste comme une idée 

d'une basse égalité, comme une ennuyante page dans l'histoire festive de l'humanité, comme la négation des 

beautés terrestres et célestes, comme une atteinte nette à mon ego libre, comme un encouragement à la 

sotisse, à la bêtise et à l'auto-satisfaction. » : Vladimir Nabokov, Jubilé, nous traduisons.  

684  « Il me faut maintenant parler du mal comme 

 Personne jusqu’alors n’en a jamais parlé. Je hais les choses  

 comme le jazz,  

 Le crétin en bas blancs torturant un taureau (sic.)  

 Noir et strié de rouge ; le bric-à-brac des abstraits, Les masques rituels primitifs, les écoles 

progressives ;  

 La musique dans les supermarchés, les piscines ;  

 Les brutes, les fâcheux, les philistins à préjugés de classe,  

 Freud, Marx, 

 Faux penseurs, poètes surfaits, imposteurs et requins. » : Vladimir Nabokov, Feu pâle, v. 923 – 930, 

op. cit., p. 60. « Now I shall speak of civil evil as nonc has 

 Spoken before. I loathe such things as jazz ;  

 The whiete-hosed moron torturing a black 

 Bull, rayed folk-masks; progressive schools;  
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L’image la plus fidèle de la naissance de l’esprit (dans le genre humain en général et chez 

tout individu en particulier) se trouve, me semble-t-il, dans le merveilleux coup qui nous 

frappe lorsque, contemplant l’enchevêtrement des rameaux et des feuilles, on comprend 

soudain que ce qu’on avait pris jusqu’alors pour une partie de ce réseau est en réalité un 

oiseau ou un insecte. Pour expliquer l’épanouissement initial de la raison humaine, il faut, je 

crois, imaginer une pause dans l’évolution de la nature, une minute bestiale de faiblesse et 

de volupté. La lutte pour l’existence – quelle foutaise ! La malédiction du travail et des 

guerres ramène l’homme à l’état de porc. Toi et moi avons souvent ri en observant l’éclat 

maniaque qui apparaît dans l’œil de la ménagère lorsque, plongée dans des considérations 

alimentaires ou des calculs vénaux, elle promène son regard de verre sur la morgue d’une 

boucherie. Prolétaires, dispersez-vous ! Les vieux livres se trompent. Le monde a été fait en 

un jour de repos.
685

  

 

N’est-ce pas pour cela que l’unique affrontement physique que le héros de L’Exploit 

engage est mené contre celui qui porte le nom de Darwin et qui, de surcroît, 

est l’agresseur :  

Martin de parvenait toujours pas à s’imaginer comment il allait pouvoir frapper Darwin au 

visage, ce gros visage, bien rasé, avec ses rides molles autour de la bouche  ; cependant, 

quand le gauche de Darwin partit et atteignit Martin en plaine mâchoire, tout changea : toute 

son anxiété se dissipa, il se sentit intérieurement détendu et rayonnant, et le bourdonnement 

dans sa tête, causé par le coup qu’il avait reçu, était comme une chanson à la gloire de Sonia 

pour laquelle, en un sens, ils se battaient en duel maintenant.
686

  

 

Mais Martin Edelweiss ne fait pas que défendre le principe homérique ; bien plus, il 

se conduit exactement comme un personnage d’Homère au stade « héroïque ». En effet, 

Martin pressent son incapacité à atteindre l’âge d’Ulysse qui, après le dernier victorieux 

                                                                                                                                                    
 Music in supermarkets; swimming pools;  

 Brutes, bores, class-conscious Phlistines, Freud, Marx,  

 Fake thinkers, puffed-up poets, frauds and sharks. » : Vladimir Nabokov, Pale Fire, v. 923 – 930, 

op. cit., p. 67. 

685 Vladimir Nabokov, Autres rivages, nous traduisons. « Ближайшее подобие зарождения разума (и 

в человеческом роде и в особи) мне кажется можно найти в дивном толчке, когда, глядя на 

путаницу сучков и листьев, вдруг понимаешь, что дотоле принимаемое тобой за часть этой ряби 

есть на самом деле птица или насекомое. Для того, чтобы объяснить начальное цветение 

человеческого рассудка, мне кажется, следует предположить паузу в эволюции природы, животную 

минуту лени и неги. Борьба за существование – какой вздор! Проклятие труда и битв ведёт 

человека обратно к кабану. Мы с тобой часто со смехом отмечали маньякальный блеск в глазу у 

хозяйственной дамы, когда в пищевых и распределительных замыслах она этим стеклянистым 

взглядом блуждает по моргу мясной. Пролетарии, разъединяйтесь! Старые книги ошибаются. Мир 

был создан в день отдыха. » : Владимир Набоков, Другие берега, там же, т. 4, с. 295.  

686  Vladimir Nabokov, L’Exploit dans Œuvres Romanesques Complètes, Paris, Gallimard, 1999, traduit 

par Maurice Couturier, p. 716. « В эту минуту Мартыну ещё казалось невозможно ударить Дарвина в 

лицо, в это большое, гладко выбритое, доброе лицо с мягкими морщинками у рта ; но когда кулак 

Дарвина вдруг вылетел и Мартына треснул по челюсти, всё изменилось : пропал страх, стало на 

душе хорошо, светло, а звон в голове от встряски пел о Соне, – настоящей виновнице поединка.» : 

Владимир Набоков, Подвиг, там же, т. 2, с. 239.  
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combat, sanglant mais encadré par la déesse de la sagesse, peut, enfin, jouir de sa 

σωφροσύνη si durement acquise : « Pourquoi est-il si difficile de s’imaginer à quarante 

ans ? »
687

. Néanmoins, il tente de troquer son destin de « héros » contre une existence 

ordinaire, étant prêt à refuser son exploit et à acquérir un domaine en Provence pour y 

demeurer à jamais, se consacrant aux travaux « dionysiaques » :  

Un dimanche soir, à Molignac, il [Martin] remarqua une petite pancarte de travers qui disait 

A VENDRE. « Et, à bien y réfléchir, ne valait-il pas mieux abandonner le projet périlleux, 

audacieux, renoncer au désir de scruter la nuit implacable du Zoorland, et de s’installer ici 

même sur ce coin de sol fertile qui n’attendait qu’un maître industrieux »
688

 

 

Les actes que commet Martin sur le point de quitter la Provence et le sentiment qu’il 

éprouve retentissent comme un écho aux lamentations de l’ombre d’Achille adressées à 

Ulysse descendu dans le royaume de Hadès. Malheur et gloire pour lui, Edelweiss ne 

demeurera pas travailleur journalier :  

 

Il [Martin] dit à la femme qui tenait l’unique auberge de Molignac qu’il était suisse (ce que 

confirmait son passeport) et lui laissa entendre qu’il parcourait le monde depuis longtemps, 

faisant de menus travaux ici et là. Il communiqua cette même information au frère de cette 

dame, un paysan au sang chaud que l’abus du vin rendait encore plus rubicond et qui, 

voyant le complet dénuement du vagabond, emboucha Martin comme journalier.
689

 

 

… ni propriétaire de vignoble d’ailleurs, mais partira vers le Nord pour tenter d’accomplir 

son exploit.  

 

Nous trouvons ainsi chez Nabokov le passage suivant : 

                                                 

687 Vladimir Nabokov, L’Exploit, op. cit., p. 772. « Почему так трудно представить себя 

сорокалетним человеком? » : Владимир Набоков, Подвиг, там же, с. 282. 

688  Vladimir Nabokov, L’Exploit, op. cit., p. 754. « … в воскресный вечер, он [Мартын <A.Л.>] 

набрёл в Молиньяке на небольшой белый дом, окружённый крутыми виноградниками, и увидел 

покосившийся столб с надписью : „продаётся”. В самом деле, – не лучше ли отбросить опасную и 

озорную затею, не лучше ли отказаться от жeлания заглянуть в беспощадную зоорландскую ночь, и 

не поселиться ли с молодой женой вот здесь, на клине тучной земли, жаждущей трудолюбивого 

хозяина? » : Владимир Набоков, Подвиг, там же, с. 267 – 268.  

689  Vladimir Nabokov, L’Exploit, op. cit., p. 751. « Хозяйке единственной в Молиньяке гостиницы 

и затем брату хозяйки, лиловому от вина и полнокровия фермеру, к которому, в виду полного 

обнищания, ему пришлось через неделю наняться в батраки, Мартын сказал, что – швейцарец …» : 

Владимир Набоков, Подвиг, там же, с. 265 – 266. 
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L'express de nuit entra en gare dans un bruit de forge ; une minute plus tard, il répartit et Martin eut 

brusquement la folle envie de sauter du train et de retourner à la bienheureuse ferme de conte de 

fées.
690

  

 

ce qui nous nous proposons de rapprocher de cet extrait d’Homère :  

J’aimerais mieux, valet de bœufs, vivre en service chez un pauvre fermier, qui n’aurait pas grand-

chère, que régner sur ces morts, sur tout ce peuple éteint. 
691

. 

 

L’allusion homérique est quasi évidente bien qu’on ne puisse avancer quelle 

traduction – russe, française, allemande – de l’Odyssée avait lue Nabokov à cette époque 

de son existence berlinoise.  

 

      ***** 

 

Le combat engagé est perdu par Martin Edelweiss qui, à son tour, descend dans le 

royaume de la mort. Immédiatement après, Nabokov remplace Edelweiss par un autre 

héros, plus combatif et plus chanceux, car disposant d'un « don de Dieu » – Théodore, 

russifié au long des siècles, en Fiodor ; c'est ainsi que Nabokov l'hellénisant appelle le 

héros du Don. Ce « Théodore », au début du roman, se trouve exactement à l'endroit quitté 

par le héros de L'Exploit avant de disparaître. En outre, « Théodore », au début du Don, a 

l’âge approximatif de Martin à la fin de L'Exploit. Il apparaît donc que ce « Théodore » 

reprend le flambeau, continuant le chemin « héroïque » mais réussissant à dépasser l'âge de 

tous les dangers et à atteindre celui de la création. Il est désormais plus proche de la 

σωφροσύνη et tout le roman ne décrit, en réalité, que la préparation à l'écriture de son 

œuvre principale que, d’ailleurs, le lecteur ne verra jamais.  

Ce « Théodore » est aussi « un héros bachique », et Nabokov ne cesse de le souligner. 

Ainsi, l'imagination de « Théodore » franchit les frontières de « la vieille Europe triste et 

morne », parvient en Asie, là où s'est un jour réfugié Dionysos chassé de la scène attique 

                                                 

690 Vladimir Nabokov, L’Exploit, op. cit., p. 754 – 755. « Влетел ночной экспресс, через минуту 

тронулся опять, и Мартына пронзило мгновенное желание выскочить, вернуться на благополучную, 

на сказочную ферму » : Владимир Набоков, Подвиг, там же, с. 268.  

691  Homère, Odyssée, XI, v. 489 – 492, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Victor Bérard, 1968 

(1924), p. 102.  

 « βο λοίμη   ’   πά ο  ος      θητ  έμ    άλλ ,  

      ί π      λή  ,    μ  βίοτος πολύς  ί , 

    π  σι     ύ σσί   τ  θιμέ οισι    άσσ ι .» : ibid.  
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par Socrate et par son « masque » Euripide
692
, à l’époque où celui-ci nourrissait encore des 

espoirs démocratiques (c'est-à-dire avant que le poète ne retrouve, enfin, son inspiration à 

la cour d’Achélaos que, – étonnant hasard ! – le traducteur français des Bacchantes, et par 

ailleurs slaviste renommé, compare à Pierre le Grand
693
). L’imagination de ce héros du 

Don qui retrouve, souvenons-nous, un  akkhos – Dionysos, devenu otage ( όμηρος) des 

glaces asiatiques, nouvelle cuisse de Zeus et attendant sa nouvelle renaissance laquelle ne 

sera nullement seconde, voici comment Nabokov le décrit
694

 :  

Un hiver, en traversant la glace d’un fleuve, je remarquai au loin une ligne d’objets sombres 

qui faisaient barrage, les grandes cornes de vingt yaks sauvages qui avaient été saisis dans 

leur traversée par la glace qui s’était formée subitement ; l’immobilisation de leurs corps 

dans une attitude de nage était nettement visible à travers l’épais cristal ; les belles têtes 

dressées au-dessus de la glace auraient semblé vivantes si les oiseaux n’avaient déjà crevé 

leurs yeux à coups de bec […].
695

  

 

Par cette image, Nabokov témoigne de l'impossibilité pour Dionysos de revenir en Europe 

contemporaine dont les habitants ne sont que les très bons élèves de « l’optimisme 

socratique ». Ce « Théodore » quitte à son tour les pages du roman à l'âge approximatif de 

trente ans, laissant sa place à un autre héros dionysiaque.  

Ainsi, dans l'œuvre nabokovienne, pendant les quelques décennies de sa création, aucun 

des personnages ne recouvre les deux stades à la fois, celui de « héros » et celui de 

« sage ». Enfin un tel personnage apparaît : c'est Van Veen, protagoniste du roman écrit en 

langue anglaise Ada ou l'Ardeur.  

Ses origines sont saturées d'ascendants dionysiaques : Nabokov insiste, par exemple, 

sur la sonorité œnologique de son nom
696

, sur le fait que certains ancêtres de Van Veen 

                                                 

692  Cf. Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie dans KSA, Band 1, op. cit., p. 83.  

693  Henri Grégoire, « Notice » dans Euripide, Les Bacchantes, op. cit., p. 210.  

694  Ibid., v. 254, p. 254. 

695  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 187. « Как-то зимой, переходя по льду через реку, я 

издали приметил расположенную поперёк неё шеренгу тёмных предметов, большие рога двадцати 

диких яков, застигнутых при переправе внезапно образовавшимся льдом ; сквозь его толстый 

хрусталь было ясно видно оцепенение тел в плывущей позе ; поднявшиеся надо льдом прекрасные 

головы казались бы живыми, если бы уже птицы не выклевали им глаз […]. » : Владимир Набоков, 

Дар, там же, т. 3, с. 110.  

696  « He [Ada's husband] demanded the ”cart de van” (affording the real Van mild amusement), but, 

being a hard-liquor man, cast only a stunned look at the ”Swiss White” page of the wine list before ”passing 

the buck” to Ada who promptly ordered champagne. » : Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor : a family 

chronicle, op. cit., p. 513. « Il [le mari d'Ada] demanda la ”carte de Van” (ce qui causa au vrai Van une douce 

gaieté), mail, comme il était amateur de boissons fortes, il ne jeta qu'un regard hébété sur la page de ”Blancs 



 223 

portaient le nom évoquant, en russe, l’ivresse
697

. Nabokov, habitué précédemment à décrire 

les jeunes années de Martin ou de Fiodor, mentionne les voyages et les « combats » de Van 

Veen et, d'une façon quasi automatique, répète l'enfance heureuse – ce paradis perdu 

existant dans la plupart des romans nabokoviens –, les bagarres dans les établissements 

scolaires d'élite, les premiers accouplements laissant le héros dans l'insatisfaction ; le 

personnage du père est aussi dominant dans Ada ou l'Ardeur que dans L'Exploit, Le Don, 

Lolita, etc.  

Cependant il y a, dans Ada ou l'Ardeur, un élément nouveau : le hasard, tant vénéré 

par Nabokov le nietzschéen, commence, enfin, à agir, et il nous semble bien à propos de 

préciser ce que, depuis longtemps Nabokov pensait de « la plus ancienne aristocratie du 

Monde »
698

 :  

Par bonheur, il n’existe aucune loi – un mal de dent fait perdre la bataille, une journée 

pluvieuse annule la révolte planifiée. Tout est incertain. Tout dépend du hasard. Et c’est en 

vain qu’il prenait cette peine, ce bourgeois déhanché et grognon qui a écrit cet ouvrage 

sombre, Le Capital, fruit d’insomnies et de migraine.
699

  

 

C’est par ce même hasard que Van Veen reçoit ce qu’aucun de ses prédécesseurs 

n’avait jamais obtenu, et cela grâce à sa relation incestueuse avec sa sœur Ada : Van Veen 

procède donc non seulement à l'acquisition d’une sagesse individuelle, mais renverse aussi 

le « progrès religieux », puisque s’il existe un lien entre l’interdiction des relations 

incestueuses et le monothéisme, Veen foule aux pieds les tabous du dieu unique et revient, 

                                                                                                                                                    
suisses” avant de passer la parole à Ada qui commanda aussitôt du champagne. » : Vladimir Nabokov, Ada ou 

l'ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 426.  

697  « Van’s maternal grandmother Daria (”Dolly”) Durmanov was the dauther of Prince Peter 

Zemski, Governor of Bras d’Or, an American province in the Northeast of our great and variegated country, 

who had married, in 1824, Mary O’Reilly, an Irish woman of fashion. ». Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor : 

a family chronicle, op. cit., p. 3. « La grande-mère maternelle de Van, Daria (”Dolly”) Dourmanov, était fille 

du prince Peter Zemski, gouverneur du Bras d'Or, province américaine située dans le nord-est de notre grande 

et diversiforme patrie ». Vladimir Nabokov, Ada ou l'ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 3. 

« Durmanov » – « Дурман » (русс.) : « Головная боль, особн. Похмельная » : В. И. Даль, Толковый 

словарь живого великорусского языка в четырёх томах, Москва, издательство Русский язык, 1999 

(1880 – 1882), т. 1, с. 502. « Dourman » (russ.) – un mal de tête consécutif à l'état d'ébriété.  

698  « „Von Ohngefähr“ – das ist der älteste Adel der Welt. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach 

Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 209, c’est Nietzsche qui souligne, nous traduisons.  

699  Vladimir Nabokov, Le Guetteur, nous traduisons. « К счастью закона никакого нет – зубная 

боль проигрывает битву, дождливый денёк отменяет намеченный мятеж, – всё зыбко, всё от 

случая, и напрасно старался тот расхлябанный и брюзгливый буржуа в клетчатых штанах времён 

Виктории, написавший тёмный труд Капитал, – плод бессонницы и мигрени. » : Владимир Набоков, 

Соглядатай, там же, т. 2, с. 310.  
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si ce n’est au « paganisme brut », du moins à un certain hénothéisme – avec Dionysos-

Mithra en tête du panthéon rétabli, vertu de son créateur nietzschéen oblige !  

 

Œdipe meurtrier de son père, époux de sa mère, Œdipe déchiffrant l’énigme du Sphinx ! 

Que nous dit la mystérieuse trinité des actes fatidiques ? D’après une très vielle croyance 

populaire, qui vit surtout en Perse, un mage plain de sagesse ne peut naître que d’un inceste. 

Devant Œdipe déchiffrant l’énigme et épousant sa propre mère, nous comprenons alors que 

lorsque des forces divinatoires et magiques rompent le charme qui sépare le présent du 

futur, brisant la loi rigide de l’individualisation et le sortilège propre de la nature, il doit y 

avoir au à l’origine quelque prodigieuse monstruosité – ici l’inceste – pour en être cause. 

Car comment pourrait-on forcer la nature à livrer ses secrets, sinon en lui résistant 

victorieusement, c’est-à-dire en faisant ce qui est contre nature ? Voilà la vérité que je 

découvre inscrits dans cette effroyable trinité des destins d’Œdipe : le même homme qui 

résout l’énigme de la nature, ce sphinx double dans son essence brisera aussi les lois les 

plus sacrées de la nature en devenant le meurtrier de son père et l’époux de sa mère. »
700

.  

 

C’est ainsi que Nietzsche, dans sa Naissance de la tragédie explique l’une des causes de la 

suprême sagesse possédée par Œdipe. Selon le philosophe, lorsqu’Œdipe commet son 

offrant un pouvoir supérieur sur ce qui l’entoure. Ce pouvoir – un   β ις par excellence –

 est insupportable pour l’être humain. Œdipe n’est donc pas un simple β σιλ ύς thébain, il 

est le τύ    ος du cosmos : des humains, d’Hadès et, peut-être même, des Muses qui 

vivent près des dieux de l’Olympe – ‘Οι ιπο ς τύ    ος. C’est peut-être pour cela que ce 

drame de Sophocle porte ce nom. Il ne s’agit plus seulement de raisons de forme métrique 

(le mot τύ    ος étant plus adapté à la tragédie), de l’emportement teinté d'hybris 

qu’Œdipe ne cesse de manifester tout au long de la pièce à l’égard de Tirésias et de Créon, 

ou, encore, des relations complexes existant entre Sophocle et Périclès .
701

 

 

                                                 

700 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, Paris, Gallimard, traduit par Geneviève Blanquis, 

1949, p. 67. « Oedupus der Mörder seines Vaters, der Gatte seiner Mutter, Oedipus der Räthsellöser der 

Sphinx! Was sagt uns die geheimnissvolle Dreiheit dieser Schicksalsthaten? Es giebt einen uralten, 

besonders persischen Volksglauben, dass ein weiser Magier nur aus Incest geboren werden könne: was wir 

uns, im Hinblick auf den räthsellösenden und seine Mutter freienden Oedipus, sofort so zu interpretiren 

haben, dass dort, wo durch weissagende und magische Kräfte der Bann von Gegenwart und Zukunft, das 

starre Gesetz der Individuation, und überhaupt der eigentliche Zauber der Natur gebrochen ist, eine 

ungeheure Naturwidrigkeit – wie dort der Incest – als Ursache vorausgegangen sein muss ; denn wie könnte 

man die Natur zum Preisgeben ihrer Geheimnisse zwingen, wenn nicht dadurch, dass man ihr siegreich 

widerstrebt, d. h. durch das Unnatürliche? Diese Erkenntniss sehe ich in jener entsetzlichen Dreiheit der 

Oedipusschicksale ausgeprägt : derselbe, der das Räthsel der Natur – jener doppeltgearteten Sphinx – löst, 

muss auch als Mörder des Vaters und Gatte der Mutter die heiligsten Naturordnungen zerbrechen. » : 

Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie dans KSA, Band 1, op. cit., p. 66 – 67. 

701  Cf. V. Ehrenberg, Sophocles and Pericles, Oxford, 1954.  
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Les deux pièces de Sophocle sur Œdipe qui nous sont parvenues en entier, à savoir 

‘Οιδιπους τύραννος et ‘Οιδιπους επί κολωνωι, peuvent être considérées comme une 

représentation idéale du récit d’Hésiode sur la naissance du dieu de la tragédie : l’assassinat 

de Sémélé par la jalousie de la rusée Héra, et voici Dionysos, exposé au monde trop tôt, 

incapable d’affronter la vie. C’est à ce moment-là que, selon le cœur des Bacchantes, 

apparaissent les fameuses agrafes d’or grâce auxquelles Zeus enferme son fils dans sa 

cuisse :  

 

A l’instant, Zeus le Kronide lui ménage un abri d’où il naîtra : dans sa cuisse il le dissimule 

et l’enferme, au moyen d’agrafes d’or, et le cache ainsi d’Héra […].
702

 

 

Ce sont ces agrafes d’or (χρυσέαισιν … περόναις) que Sophocle place sur les vêtements de 

Jocaste – parente et compatriote de Sémélé – et dont l’utilisation par Œdipe marque la fin 

de l’investigation qui se déroule dans la ville empestée.  

La période de la seconde gestation de Dionysos peut être rapprochée des errances 

d’Œdipe accompagné de sa fille-sœur. Quant à la mort bienfaisante d’Œdipe survenue dans 

le royaume de Thésée, elle correspond à l’accouchement de Zeus – naissance définitive de 

Dithyrambe.  

Une tradition incontestable veut que la tragédie grecque dans sa forme la plus ancienne ait 

pour unique sujet que les souffrances de Dionysos, et que pendant une longue période le 

seul héros présent sur la scène ait été justement Dionysos. Mais on peut affirmer avec autant 

de certitude que, jusqu’à Euripide, Dionysos n’a jamais cessé d’être le héros de la tragédie 

et que toutes les figures illustres de la scène antique, Prométhée, Œdipe, etc.., ne sont que 

les masques de ce héros primitif, Dionysos.
703

  

 

C’est ainsi que Nietzsche a ressenti l’essence de la tragédie et, si nous appliquons cette 

façon de voir, les deux pièces sophocléennes traduisent sur scène les péripéties prénatales 

                                                 

702 Euripide, Les Bacchantes, v. 94 – 98, op. cit., p. 246.  

 « λοχίοις  ’   τί    ι   έ- 

 ξ το θ λάμ ις   ο ί  ς   ύς˙ 

   

  χ  σέ ισι  σ    ί  ι 

   » : ibid.  

703  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie dans op. cit., p. 72. « Es ist eine unanfechtbare 

Ueberlieferung, dass die griechische Tragödie in ihrer ältesten Gestalt nur die Leiden des Dionysus zum 

Gegenstand hatte und dass der längere Zeit hindurch einzig vorhandene Bühnenheld eben Dionysus war. 

Aber mit der gleichen Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis auf Euripides Dionysus aufgehört 

hat, der tragische Held zu sein, sondern dass alle die berühmten Figuren der griecheschen Bühne 

Prometheus, Oedipus u s. w. nur Masken jenes ursprünglichen Helden Dionysus sind. » : Friedrich 

Nietzsche, Die Geburt der Tragödie dans KSA, Band 1, op. cit., p. 71.  
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de Dionysos, avec les interventions d’agrafes d’or en guise d’entracte : « Arrachant les 

agrafes d’or qui servaient à draper ses vêtements sur elle, il les lève en l’air et il se met à en 

frapper ses deux yeux dans les orbites. »
704

.  

       

***** 

 

Quant à Nabokov, il indique d’une façon assez claire que Van Veen et sa sœur –

 amante portent en eux La Naissance de la tragédie, première œuvre majeure de Nietzsche. 

Ainsi, au début du roman, l’auteur offre l’arbre généalogique de ses personnages dans 

lequel il apparaît que l’année de naissance et celle de mort de la mère de deux amants, 

Marina Veen, correspondent, avec une exactitude étonnante, aux années de la vie de 

Friedrich Nietzsche : 1844 – 1900
705

.  

Son fils, Van Veen est né en 1870
706
, c’est-à-dire durant l’année de la conception de La 

Naissance de la tragédie par Nietzsche :  

 

Quelle que puisse avoir été l’origine secrète de ce livre suspect, il faut qu’il y ait eu là un 

problème d’importance capitale, d’une séduction irrésistible, et que plus est, essentiellement 

personnel. La preuve, c’est l’époque où il est né, en dépit de laquelle il est né, l’époque 

bouleversante de la guerre franco-allemande de 1870 – 1871.
707

  

 

Quant à l’année de la naissance de la fille de Marina, Ada, c’est, précisément l’année de la 

première publication, à Leipzig de La Naissance de la tragédie – 1872
708

.  

De surcroît, ces deux personnages sont les seuls, parmi ceux qui sont présentés sur l’arbre 

généalogique, dont les dates de mort ne sont pas indiquées : la tragédie, une fois mise au 

                                                 

704  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1268 – 1270, traduction de Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1972 

(1958), p. 118. «  Αποσπάσ   γ    ίμάτ   χ  σηλ το ς 

 π     ς   π     τη ς,  ι σι    ξ στέλλ το,  

     ς  έπ ισ    ά θ   τ     ύτο    ύ λ   … » : ibid.  

705  Cf. l'arbre généalogique in Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor : a family chronicle, op. cit., pages 

non numérotées.   

706  Ibid.  

707  Friedrich Nietzsche, Essai d’autocritique, Paris, Gallimard, traduit par Geneviève Blanquis, 1949, 

p. 167. « Was auch diesem fragwürdigen Buche zu Grunde liegen mag : es muss eine Frage ersten Rangen 

und Reizes gewesen sein, noch dazu eine tief persönliche Frage, – Zeugniss dafür ist die Zeit, in der es 

entstand, trotz der es entstand, die aufregende Zeit des deutsch-französischen Krieges von 1870/71. » : 

Friedrich Nietzsche, Versuch einer Selbstkritik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 11. 

708  Cf. l'arbre généalogique in Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor : a family chronicle, op. cit, pages 

non-numérotées.  
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monde, demeure immortelle, même exilée, – c’est ce que souhaite, probablement, suggérer 

Nabokov.  

Quant au troisième enfant de Marina, Lucette Veen, la demi-sœur de deux 

précédents, elle est aussi liée au premier ouvrage de Nietzsche : sa vie ne durera que vingt-

cinq ans. Nous avons déjà consacré certains travaux à l’importance que Nabokov accordait 

aux chiffres, et, plus particulièrement, au nombre des chapitres de ses ouvrages et ceux de 

ses prédécesseurs.  

Or, vingt-cinq est le nombre de chapitres de la même Naissance de la tragédie de 

Nietzsche qui, commençant par ce livre sa « lutte contre son temps », n’a trouvé pour ce 

combat qu’une seule arme utile, celle de résistance et de la glorification d’Homère, allant 

même au-delà du «   » et du «   » homériques et dépassant de « un » le nombre des chants 

de chacune des épopées du poète.  

Jeune, Van Veen – qui, si nous suivons la logique développée plus haut, est un précurseur 

du retour de Dionysos, – tente littéralement de travailler la terre en utilisant Lucette :  

Un ou deux jours plus tôt, Lucette avait exigé d'apprendre à marcher sur les mains. Van la 

prit par les chevilles, Lucette aplatit sur le gazon ses petites paumes rouges et commença 

d'avancer, lentement. [...] Dans ses mains d'ange, douces et fortes, Van, les yeux rieurs, 

serrait les jambes de Lucette, couleur de soupe aux carottes froide, et « labourer son 

champ ». Lucette était le soc. Ses cheveux lumineux lui tombaient sur le visage, et sa petite 

culotte blanche se faisait voir sous l'ourlet de sa robe, mais elle exhortait le laboureur à 

poursuivre la besogne.
709

 

 

Cependant, Van ne parvient pas remettre en état de marche ni « la charrue », ni, la terre, 

étant incapable de lui permettre de générer. Il lui reste donc l’ultime solution, celle de 

trouver une nouvelle Terre – Mère, mais cette fois fertile, et inaccessible au commun des 

mortels.  

 

 

 

                                                 

709 Vladimir Nabokov, Ada ou l'ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 78 – 79. « A day or two before, 

Lucette had demanded that she be taught to hand-walk. Van gripped her by her ankles while she slowly 

progressed on her little red palms, sometimes falling with a grunt on her face or pausing to nibble a daisy. 

(…) Van, his eyes smiling, his angel-strong hands holding the child’s cold-corrot-soup legs just above the 

insteps, was ”ploughing around” with Lucette acting the sullow. He bright hair hung over her face, her 

panties showed from under the hem of her skirt, yet she still urged the ploughboy on. » : Vladimir Nabokov, 

Ada, or Ardor : a family chronicle, op. cit., p. 91, 92.  
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Le prix de la sagesse 

 

Semblable à Œdipe, Van Veen est puni par les dieux pour avoir contemplé l’interdit. 

Dès que le personnage de Nabokov accède à la connaissance suprême, les médecins lui 

déclarent qu’il ne pourra pas avoir d’enfant : « Tu seras bien aise d’apprendre que cet 

autre-ci a été reconnu parfaitement stérile par la Faculté. »
710

. Toute la puissance 

procréatrice enlevée à Van–mâle se déversera dans l’œuvre de Van–philosophe. Mais 

quelle supra-connaissance Veen se destine-t-il à acquérir ? Il s’agit d’atteindre les 

territoires que Nietzsche avait appelés «… un monde nouveau (…) dont personne ne [sait] 

rien encore…»
711

, « cette terre de nouvelle philosophie », qui se trouve au-delà des 

frontières et qu’aucun philosophe du destin ordinaire n’a jamais pu atteindre. Le chemin 

vers cette philosophie va au-delà au stade « supra européen » et de celui que nous pourrions 

nommer « supra euro-asiatique », – cette philosophie se situerait donc au-delà de notre 

planète, et dans son ouvrage autobiographique Ecce homo, Nietzsche décrit cette démarche 

« astralo-philosophique ». Voici cette phrase que nous avons déjà citée :  

[…] nous, les Argonautes de l’idéal […] – il nous semble avoir devant nous, comme 

récompense, un pays encore inconnu dont personne encore n’a vu les frontières, un au-delà 

de tous les pays, de tous les recoins de l’idéal connus jusqu’à ce jour, un monde si riche en 

choses belles, étranges, douteuses, terribles et divines, que notre curiosité, autant que notre 

soif de posséder, sont sorties de leurs gonds … 
712

  

 

Van Veen se met donc à explorer ce monde nouveau et inconnu, se trouvant au-delà 

de la Terre : « Les lettres qu'écrivait Ada respiraient, se tordaient, vivaient ; les Lettres de 

Terra, ”roman philosophique” dû à la plume de Van, ne trahissaient pas le moindre signe 

                                                 

710  Vladimir Nabokov, Ada ou l'ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 593. «”You’ll be glad to learn 

that this other [Van Veen <A.L.>] has been found utterly sterile.”» : Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor : a 

family chronicle, op. cit., p. 457.  

711  « … „neues Land” (...) von dem noch Niemand etwas wusste … » : Friedrich Nietzsche, Sämtliche 

Briefe Kritische Studienausgabe, Januar 1880 – Dezember 1884, 6 Dezember 1883, dans KSA, op. cit., Band 

6, p. 460, nous traduisons. 

712  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo in Œuvres, Paris, Éditions Robert Laffont, traduit de l’allemand 

par Henri Albert, 1993, t. 2, p. 1172. «... wir Argonauten des Ideals, muthiger vielleicht als klug ist und oft 

genug schiffbrüchig und zu schaden gekommen, aber, wie gesagt, gesünder als man es uns erlauben möchte, 

defährlich gesund, immer wieder gesund, – will es uns scheinen, als ob wir, zum Lohn defür, ein noch 

unentdecktes Land vor uns haben, dessen Grenzen noch Niemand abgesehn hat, ein Jenseits aller bisherigen 

Länder und Winkel des Ideals, eine Welt so überreich an Schönem, Fremdem, Fragwürdigem, Furchtbarem 

und Göttlichem, dass unsre Neugierde sowohl als unser Besitzdurst ausser sich gerathen sind ...» : Friedrich 

Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 338. 
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de vie. »
713

. Or ce roman philosophique, dans la langue première de Nabokov, serait 

nommé « Письма с Земли », « Lettres de Zemlia ». N’est-ce pas pour cela que dans la 

poétique – et très nietzschéenne
714

 – œuvre précédant Ada ou l’Ardeur, écrite toujours en 

anglais, Pale Fire, le pays mystérieux sujet de tant de spéculations de son personnage 

Kinbote, est, justement, surnommé « Zemble » :  

 

et maintenant je laboure 

Les champs de la vieille Zembla où croit ma barbe grise  

Et où les esclaves font les foins entre ma bouche et nez. »
715

 

 

Les hellénistes ont, à maintes reprises, indiqué que le nom de la mère de Dionysos, 

Sémélé, est d’origine barbare, – l’avatar de Ζεμελώ, la déesse Terre phrygienne, – et a 

donné le nom commun slave désignant la « Terre », « Zemble ». Ainsi Henri Jeanmaire, se 

rappelant dans son Dionysos les travaux de Paul Kretschmer, souligne que c’est 

probablement la mère de dieu qui a fourni le nom de l’île se trouvant dans l’océan Glacial, 

la Nouvelle Zemble :  

 

Nous avons déjà eu l’occasion de remarquer que le couple Sémélé – Dionysos, dans 

l’hypothèse vraisemblable où il s’agirait originellement d’une déesse – mère et d’un dieu –

 fils, s’interpréterait aisément comme relevant d’une association, fondamentale assurément, 

dans tout un ensemble d’anciens cultes, préhelléniques eux-mêmes ; égéens ou anatoliens. 

Kretschmer, on s’en souvient, a rendu vraisemblable que le nom de Sémélé, comme celui de 

Dionysos, ait appartenu à une langue européenne autre que le grec, et plausible que celui de 

Sémélé convînt à la désignation d’une déesse Terre, mère d’un enfant dieu. Cette 

interprétation étymologique (décisive, juge en dernier lieu Nilsson) est justifiée par la 

signification « terre » qui s’attache à une racine aisément reconnaissable dans le nom de la 

mère de Dionysos : zemlja, « terre » dans les langues slaves (cf. le nom de l’île de l’océan 

Glacial, Navaïa Zemlia, la Nouvelle-Zemble, c’est-à-dire la nouvelle terre) ; Zemyna, en 

lithuanien, la déesse Terre ; Zemelô, divinité invoquée dans les inscriptions phrygiennes 

pour la protection des tombeaux. »
716

.  

 

                                                 

713 Vladimir Nabokov, Ada ou l'ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 283. « Ada’s letters breathed, 

writhed, lived ; Van’s Letters from Terra, ”a philosophical novel”, showed no sign of life whatsoever. » : 

Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor : a family chronicle, op. cit., p. 338.  

714  Nous avons déjà évoqué ce « Mon Dieu mourut jeune … » : Vladimir Nabokov, Feu pâle, v. 99, 

op. cit., p. 34. « My Good died young. » : Vladimir Nabokov, Pale Fire, v. 99, op. cit., p. 36.   

715 Vladimir Nabokov, Feu pâle, v. 936 – 938, op. cit., p. 60. « And now I plough 

 Old Zembla’s fields where my gray stubble grows, 

 And slaves make hay between my mouth and nose. » : Vladimir Nabokov, Pale Fire, v. 936 – 938, 

op. cit., p. 67.   

716  Henri Jeanmaire, Dionysos, Histoire du culte de Bacchus, Paris, Payot, 1951, p. 336, c’est 

Jeanmaire qui souligne.  
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Nabokov, écrivain anglo-franco-russe, et helléniste per il loro diletto, avait 

probablement ressenti l’homophonie entre le nom de la princesse thébaine et le mot 

désignant la Terre dans sa langue maternelle et barbare ; rappelons également que le 

Dionysos d’Henri Jeanmaire est paru plus de quinze ans avant Ada ou l’Ardeur. Il se peut 

même qu’il ait tiré cette idée de sa lecture des Bacchantes, publiées chez « Les Belles 

Lettres ». Nous avons déjà indiqué que, dans le même Ada ou l’Ardeur, il revendique sa 

connaissance de ces publications bilingues. Quoi qu’il en soit, le héros du roman se met à 

explorer un territoire extra-terrestre dont le nom nous renvoie précisément à la mère de 

Dionysos.  

Le but essentiel des démarches de Van Veen consiste, comme il l’avait lui-même 

déclaré, à appréhender les mystères de cette « Zemble » – Terra, inséparablement liée à sa 

sœur – amante : «Pauvre Van dans son effort pour éviter toute immixtion de l'image de 

l'image d'Ada dans l'inspiration de l'auteur des Lettres de Terra il farda si bien d'or et de 

rose la figure de sa Theresa, qu'il en fit le parangon de la banalité. »
717

.  

 

Ada ou l’Ardeur, roman que Nabokov écrivit en Suisse en se mettant souvent sur les 

traces des pas de Nietzsche
718
, était, selon ses propres déclarations, l’œuvre par laquelle il 

voulait que l’on se souvienne de lui. La création de Nabokov et l’élaboration par celui-ci de 

toute une pléiade de héros, l’un plus parfait que les autres, se trouvent traduites dans le 

désir du protagoniste de son œuvre préférée et ont pour objectif de nous rendre ce Dionysos 

chassé de la scène attique par le « sacrilège Euripide »
719

. Lorsque Nabokov agit en artiste, 

il accepte les fonctions de l’un de ces acolytes de Dionysos décrits successivement non 

seulement par Arian, Plutarque, Diodore, Nonnos de Panopolis etc., mais surtout par 

Euripide exilé et repenti de son υ  βρις « démocratique» à la cour de Pella. Nabokov peut 

donc être considéré comme l’un des bacchants les plus distingués du dieu, désirant le 

retour de Dionysos en Europe, ce que Nietzsche avait, au grand blâme de Wilamowitz et 

avec une telle ferveur, prophétisé dans sa Naissance de la Tragédie :  

                                                 

717 Vladimir Nabokov, Ada ou l'ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 445. « Poor Van ! In his 

struggle to keep the writer of the letters from Terra strictly separate from the image of Ada, he gilt and 

carmined Theresa until she became a paragon of banality. » : Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor : a family 

chronicle, op. cit., p. 339 – 340. 

718  Cf. Anatoly Livry, « Nabokov der Nietzsche – Anhänger », op. cit, p. 239 – 246.  

719  « … frevelnder Euripides … » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie dans KSA, Band 1, 

op. cit., p. 74.  
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Oui, mes amis, croyez avec moi à la vie dionysiaque et à la renaissance de la tragédie. Les 

temps de l’homme socratique sont révolus ; couronnez-vous de lierre, prenez le thyrse en 

main et ne soyez point surpris de voir le tigre et la panthère se coucher caressant à vos 

genoux. Ayez le courage d’être des hommes tragiques, car ainsi vous serez sauvés. Vous 

accompagnerez des Indes en Grèce le cortège dionysiaque. Préparez-vous pour un rude 

combat, mais croyez aux miracles de votre dieu.
720

  

 

La démiurgie nabokovienne : création de l’Homme Élevé  

 

Voyons maintenant le véritable Nabokov-théomachos en action, luttant, tel un vrai 

nietzschéen puisque Grec, contre la « morale », reforgeant avec Zarathoustra l’être humain 

de l’avenir et s’engageant donc, sur les traces d’un héros eschyléen, dans la démiurgie et 

donc dans la criminalité à la face de Zeus, allant bien au-delà de ce qu’avait pu commettre 

naguère un Prométhée.  

 L’une des phrases les plus significatives que Vladimir Nabokov avait émise dans 

ses « interviews-autobiographies » demeure jusqu’à ce jour obscure : « […] un jour viendra 

un chercheur qui rayera tout ce qui fut dit jusqu’à présent à mon propos et déclarera urbi et 

orbi qu’en effet, j’étais un moraliste strict […]. »
721

.  

Ce n’est pas une moralité triviale qu’annonce Nabokov, mais une « outre-moralité » 

totale, faisant ainsi valoir son authentique qualité de nietzschéen
722
. Il s’agit en effet de 

l’avènement déclaré d’une moralité future charnellement liée à l’humanité à venir – réel et 

unique destinataire de la création nabokovienne, comme l’énonce cet écrivain-philosophe 

dans son manifeste romanesque d’un antidémocrate luttant contre son temps puisque nous 

savons que pour Nabokov : « Le véritable écrivain devrait ignorer tous les lecteurs sauf un, 

celui de l’avenir qui, à son tour, n’est nul autre que l’auteur réfléchi dans le temps. »
723

 

                                                 

720 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, op. cit., p. 138. « Ja, meine Freunde, glaubt mit 

mir an das dionysische Leben und an die Wiedergeburt der Tragödie. Die Zeit des sokratischen Menschen ist 

vorüber: kränzt euch mit Epheu, nehmt den Thyrsusstab zur Hand und wundert euch nicht, wenn Tiger und 

Panther sich schmeichelnd zu euren Knien niederlegen. Jetzt wagt es nur, tragische Menschen zu sein: denn 

ihr sollt erlöst werden. Ihr sollt den dionysischen Festzug von Indien nach Griechenland geleiten! Rüstet 

euch zu hartem Streite, aber glaubt an die Wunder eures Gottes! » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der 

Tragödie dans KSA, Band 1, op. cit., p. 132. 

721 Л. Целкова, В.В. Набоков в жизни и творчестве, Москва, Русское слово, 2006, p. 122, nous 

traduisons.  

722  Anatoly Livry, Nabokov le nietzschéen, Paris, Hermann, 2010, p. 311.  

723  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 502. « Настоящему писателю дожно наплевать на всех 

читателей, кроме одного : будущего, – который в свою очередь, лишь отражение автора во 

времени. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 305.  
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Nabokov se projette ainsi, comme nous pouvons le constater, dans ce lendemain où 

règne cette inégalité civique chère à l’artiste, que celui-ci, vomissant toute revendication 

révolutionnaire des masses « alexandrines », considère comme étant le cadre indispensable 

à toute création vraie. D’ailleurs, si le vieux socialiste Platon chasse de sa cité idéale le 

poète non impliqué dans la vie de la polis, l’anti-socratique nietzschéen russe de Nabokov 

se réjouit et s’enorgueillit de cet ostracisme. Nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer cette 

phrase, cependant c’est la forme pure de l’expression de sa violence qui nous intéresse à ce 

moment précis :  

Oh, que tout passe et soit oublié – et dans deux cent ans, une fois encore, un raté ambitieux 

se déchargera de sa frustration sur les niais qui rêvent d’une vie agréable (c’est-à-dire si 

mon royaume n’arrive pas, où chacun fait bande à part et où il n’y a pas d’égalité et pas 

d’autorité, mais si vous n’en voulez pas, je n’insiste pas et je m’en fous).
724

 

  

Dans cette exclamation trop humaine – « je m’en fous » – résonne la légèreté « hors-la-

morale » de Zarathoustra envers l’humain : « Missrieth aber der Mensch : wohlan ! 

wohlauf ! »
725

, phrase dont on ne rend le sens français que difficilement par : « Et si vous 

vous êtes manqués vous-mêmes, avez-vous pour autant manqué – l’homme ? Mais si vous 

avez manqué l’homme, allons ! courage ! »
726

  

Ce posant, notre développement sera pour nous l’occasion de rendre compte de cet acte 

démiurgique auquel se livre Nabokov en suivant les traces de son éducateur 

germanophone.  

Afin de parvenir au bout de notre analyse, passons au poème anglais d’un Nabokov âgé 

adepte des parlers de Zarathoustra depuis sa jeunesse. En effet, les paroles du Perse 

théomachos retentissent dans Feu Pâle composé, exactement comme le livre-matrice, en 

quatre parties.  

                                                 

724  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 529-530, c’est Nabokov qui souligne. « Всё пройдёт и 

забудется, и опять через двести лет самолюбивый неудачник отведёт душу на мечтающих о 

довольстве простаках (если только не будет моего мира, где каждый сам по себе, и нет равенства, 

и нет властей, – впрочем, если не хотите, не надо, мне нрешительно всё равно). » : Владимир 

Набоков, Дар, там же, с. 323. 

725 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 364. 

726 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour 

personne, op. cit., p. 314.  
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Nous pouvons ainsi lire chez Nietzsche : « Jadis l’outrage contre Dieu fut l’outrage 

le plus grand, mais Dieu est mort, et avec lui moururent aussi ces outrageurs. »
727

, pensée 

athée dans le sens premier du terme qui se retrouve chez Nabokov en les termes suivants :  

Mon Dieu mourut jeune. Je trouvais la théolâtrie  

Avilissante, et ses prémisses, incertaines.  

Nul homme libre n'a besoin d'un Dieu ; mais étais-je libre ? 
728

 

 

Ces paroles sont celles du protagoniste de Feu pâle qui apparaît également dans 

Ada, or ardor : a family chronicle (« ”Space is a swarming in the eyes, and Time a singing 

in the ears”, says John Shade, a modern poet […] »
729

) et nous pouvons supposer que son 

nom, Shade, serait tiré d’Ainsi parlait Zarathoustra. Il devient ce faisant l'homonyme du 

héros de l’essai de Nietzsche, Der Wanderer und sein Schatten, cette « Ombre » que 

présente Zarathoustra préoccupé par la réclame des ouvrages nietzschéens : « Mais ce put 

être mon ombre. Vous ouïtes bien parler du voyageur et de son ombre ? »
730

. 

Effectivement, Zarathoustra est aussi un Wanderer et c’est donc à lui-même qu’il 

dédie sa première allocution de la troisième partie du livre suite à laquelle arrive sur les 

pages d’Ainsi parlait Zarathoustra l’Ombre, un voyageur sans patrie, semblable en cela au 

prophète et comme nous l’avons précisé précédemment à Nietzsche lui-même (nous avons 

déjà démontré dans ces pages cette attirance aristocratique de Nietzsche à ce titre de 

noblesse qu’est « Prinz Vogelfrei »). Voici ce qu’annonce le personnage – en français, le 

passage à la forme féminine est obligatoire : « Une voyageuse suis qui déjà sur tes talons ai 

beaucoup cheminé ; toujours pérégrinante, mais sans but et sans chez moi non plus 

                                                 

727  Ibid., p. 24. « Einst war der Frevel an Gott der größte Frevel, aber Gott starb, und damit starben 

auch diese Frevelhaften. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 15. 

728  Vladimir Nabokov, Feu pâle, op. cit., p. 64. « My Good died young. Theolatry I found 

 Degrading, and its premises, unsound. 

 No free man need a God; but was I free? » : Vladimir Nabokov, Pale Fire, v. 99 – 101, op. cit., 

p. 36.   

729  Vladimir Nabokov, Ada, or ardor : a family chronicle, op. cit., p. 542. « ˝L’Espace est un 

grouillement dans notre œil. Et le Temps un tintement à l’oreille˝ », dit un poète moderne, John Shade. » :  

Vladimir Nabokov, Ada ou l'ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 698.  

730  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour 

personne, op. cit., p. 153. « Aber es wird mein Schatten gewesen sein. Ihr hörtet wohl schon Einiges vom 

Wanderer und seinem Schatten? » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., 

p. 171.  
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[…]. »
731
. Il s’agit de l’Ombre du Perse qui s’est séparée de lui lors du « séance du 

magnétisme » dont parle Nietzsche dans le fameux « De Grands événements » ; souvenons-

nous, c’est la première fois que le prophète est déchu de son Ombre : « Mais vers midi, 

lorsque le capitaine et ses hommes ensemble furent à nouveau en l’air, ils virent soudain un 

homme qui s’approchait et une voix clairement dit : ”Voici le temps, voici le temps 

suprême !” Or, comme cette forme était au plus près d’eux – elle volait cependant avec 

rapidité, telle une ombre, vers le volcan, – ils reconnurent, très vivement émus, que c’était 

Zarathoustra, car l’avaient tous vu déjà, sauf le capitaine même, et ils l’aimaient comme 

aime le peuple, à parts égales mêlant l’amour et la timidité. »
732

 

« … gleich einem Schatten …» dit, en effet, la version originale d’Ainsi parlait 

Zarathoustra
733

.  

Si Nabokov, ancien professeur de lettres à l’Université Cornell, fait resurgir, dans Feu pâle, 

l’Ombre du Perse criminel, ce chantre de la grande délinquance devant l’Éternel décédé 

« Ne sont en toute vie même – vol et meurtre ? Et lorsque saintes l’on proclama de telles 

paroles, ne fut ainsi la vérité elle-même – frappée de mort ? »
734
), c’est parce que Wilde 

(qui avait d’ailleurs retenu l’intérêt de Nabokov-professeur) avait introduit dans la 

littérature anglaise une Ombre malfaisante, âme séparée du corps dans une conception 

clairement anti-christique. Pensons à ce propos à cette phrase de Wilde martelée comme 

dans une épopée cyclique :  

Ce que les hommes appellent l’ombre du corps, ce n’est pas l’ombre du corps, mais c’est le 

corps de l’âme. Tiens-toi sur le rivage de la mer en tournant le dos à la lune, et découpe 

                                                 

731  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour 

personne, op. cit., p. 294. « Ein Wanderer bin ich, der viel schon hinter deinen Fersen her gieng: immer 

unterwegs, aber ohne Ziel, auch ohne Heim […]. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, 

Band 4, op. cit., p. 339.  

732  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour 

personne, op. cit., p. 150. « Gegen die Stunde des Mittags aber, da der Capitän und seine Leute wieder 

beisammen waren, sahen sie plötzlich durch die Luft einen Mann auf sich zukommen, und eine Stimme sagte 

deutlich: „es ist Zeit! Es ist die höchste Zeit!“ Wie die Gestalt ihnen aber am nächsten war – sie flog aber 

schnell gleich einem Schatten vorbei, in der Richtung, wo der Feuerberg lag – da erkannten sie mit grösster 

Bestürzung, dass es Zarathustra sei; denn sie hatten ihn Alle schon gesehn, ausgenommen der Capitän 

selber, und sie liebten ihn, wie das Volk liebt: also dass zu gleich Theilen Liebe und Scheu beisammen 

sind. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 167. 

733  Ibid.  

734  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour 

personne, op. cit., p. 223, c’est Nietzsche qui souligne. « Ist in allem Leben selber nicht – Rauben und 

Todtschlagen? Und dass solche Worte heilig hießen, wurde damit die Wahrheit selber nicht – 

todtgeschlagen. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 253.  
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d’autour de tes pieds, au couteau, ton ombre qui est le corps de ton âme ; ordonne alors à 

ton âme de te quitter, et elle le fera.
735

 

 

Ainsi, dans Feu pâle, Nabokov s’inscrit dans les pas du littérateur anglophone apatride, 

décédé en exil la même année que Nietzsche et ouvertement nietzschéen, Oscar Wilde, qui 

avait composé son conte Le Pêcheur et son âme en 1891 – ce qui lui a donné amplement le 

temps de prendre connaissance d’Ainsi parlait Zarathoustra. Nous nous permettons cette 

remarque non seulement parce que plusieurs ouvrages analytiques viennent à l’appui de 

notre affirmation
736

 mais surtout parce que, dans son Portrait de Dorian Gray dont la 

première version est parue en 1890 ou dans Intentions édités quasi en même temps que Le 

Pêcheur et son âme, Wilde fait état de la position de la moralité face à la création, relation 

problématique à laquelle Wilde répond de façon tranchante :  

Cf. Préface du Portrait de Dorian Gray : « L’appellation de livre moral ou immoral ne 

répond à rien »
737
, puis « L’artiste n’a pas de préférences morales. Une préférence morale, 

chez l’artiste, est un maniérisme de style impardonnable. »
738

.  

Par ailleurs, l’influence de Nietzsche sur Wilde poussant l’Irlandais vers sa fameuse « All 

art is immoral » a été fort justement remarquée par P. Bridgwater
739

. On peut donc 

conclure sur Wilde qui, esthétiquement choqué par le supra-moralisme nietzschéen, laissait 

en liberté non surveillée son personnage voué à la grande criminalité et sorti directement 

des pages d’Ainsi parlait Zarathoustra, que le Perse était son maître en délinquance 

philosophique.  

                                                 

735  Oscar Wilde, Le Pêcheur et son âme dans Œuvres, traduit par Jules Castier, Paris, La Pochothèque, 

2000, p. 253.  

736  Д. Яковлев, « Ницше и Уайльд (Путь эстетизма) » в Вестнике Московского Университета, 

серия 7 «Философия», 2, 1994, с. 70 – 73 ; Eve Kosofsky-Selgwick, Some Binarisms, Wilde, Nietzsche, and 

the sentimental relations of the Male body dans Epistomology of the Closet, Berkeley, University of 

California Press, 1990, p. 131 – 181.  

737  Oscar Wilde, préface du Portrait de Dorian Gray dans Oeuvres, Paris, La Pochothèque, 2000, 

traduit par Félix Frapereau et Edmond Jaloux, p. 405. « There is no such thing as a moral or an immoral 

book. » : Oscar Wilde, Preface of The Picture of Dorian Gray, Oxford – New York, Oxford University Press, 

1989, p. 3.  

738  Oscar Wilde, préface du Portrait de Dorian Gray dans op. cit., p. 406. « No artist has ethical 

sympathies. An ethical sympathy in an artist is an unpardonable mannerism of style. » : Oscar Wilde, Preface 

of The Picture of Dorian Gray, op. cit., p. 3.  

739  Patrick Brigdwater, English writers and Nietzsche dans Nietzsche : imagery and Thought, a 

collection of essays, Berkeley and Los Angeles, Edited by Malcolm Pasley, University of California Press, 

1978, p. 233.  
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 Mais comment Nabokov a-t-il pu se permettre, tout en demeurant au-delà de la 

morale (car souvenons-nous qu’aucun critique n’a osé classer Lolita parmi les ouvrages 

prêchant la « moralité »), de lancer un appel au futur chercheur censé examiner le suc de 

son œuvre sous l’angle de ladite « moralité » ? Quelle construction philosophique élabore 

ce nietzschéen qui, par un auto-perfectionnement stylistique permanent et un 

approfondissement de sa connaissance des travaux de Nietzsche, était parvenu à une 

finesse extrême dans la maîtrise des mystères extatiques exclusivement familiers à de 

grands hellénistes
740

 ?  

Nous essayerons bien sûr de répondre à ces questions ; et l’Ombre que Nabokov – via 

Wilde – a empruntée à Nietzsche nous sera d’un grand secours dans notre développement. 

Commençons par les bases écrites de notre civilisation, à savoir par Platon – dont les 

dialogues furent examinés par Nietzsche dès sa jeunesse, en 1863
741

 – et soulignons que 

l’ouvrage le plus apprécié de Nietzsche évoquant ses expériences philosophiques en 1864 

était Le Banquet :  

 
En même temps mon intérêt pour les études classiques augmentait sensiblement ; il m’est 

agréable d’évoquer la première impression que firent sur moi Sophocle, Eschyle, Platon, 

particulièrement dans Le Banquet qui est mon œuvre préférée, et, plus tard, les poésies 

lyriques. 
742

 

 

Voici maintenant la phrase, d’ailleurs fort bien connue, du Banquet sur laquelle nous 

désirons attirer l’attention afin que soit plus compréhensible notre futur développement sur 

la Surhumanité nietzschéenne :  

 

Sachez d’abord que l’humanité comprenait trois genres, et non pas deux, mâle et femelle, 

comme à présent ; non, il en existait en outre un troisième, tenant des deux autres réunis et 

dont le nom subsiste encore aujourd’hui, quoique la chose ait disparu : en ce temps-là 

l’androgyne était un genre distinct et qui, pour la forme comme pour le nom, tenait des deux 

                                                 

740  Сf. Анатолий Ливри, Физиология Сверxчеловека, Введение в Третье Тысячелетие, там же, с. 

299 и проч.  

741  Сf. Friedrich Nietzsche, Mon activité musicale pendant l’année 1863 dans Premiers écrits, op. cit., 

p. 118. 

742 Friedrich Nietzsche, Ma Vie <écrit en 1864>, dans ibid., p. 60. « Zugleich erwuchs zunehmend 

meine Neigung für klassische Studien; ich gedenke mit der angenehmsten Erinnerung der ersten Eindrücke 

des Sophokles, des Äschylos, des Plato vornehmlich in meiner Lieblingsdichtung, dem Symposion, dann der 

griechischen Lyriker. » : Friedrich Nietzsche, Mein Leben [Aus dem Jahre 1864] dans Autobiographisches 

aus den Jahren 1856 bis 1869, op. cit., p. 118.  
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autres, à la fois du mâle et de la femelle ; aujourd’hui ce n’est plus au contraire qu’un nom 

chargé d’opprobre.
743

  

 
Telle est donc la généalogie de l’humanité proposée par Aristophane, cet esprit qui 

« sanctifie » – l’expression est de Nietzsche lui-même
744

 – toute forme de lutte contra 

Socrate. Elle sera notre point de départ pour défendre la thèse selon laquelle la quasi-

totalité des Weltanschauungen nietzschéennes (qu’il s’agisse de l’inégalité entre les 

« hommes » qui justifie le mépris de Nietzsche envers l’égalitarisme
745
, de l’« homme » 

comme étape intermédiaire entre le singe et le Surhomme
746

 résultant d’une image 

empruntée par Nietzsche non chez un Darwin honni
747

 mais, par l’intermédiaire du même 

Platon, chez son prédécesseur éphésien
748

 ou du Surhomme qui constitue le but par 

excellence de la réflexion philosophico-dionysiaque de Nietzsche
749

) furent conçues et 

générées à la table d’Agathon. Cependant, s’il s’inscrit à la suite de l’Aristophane 

platonicien, Nietzsche fait preuve de davantage de pessimisme dans son objectivité face à 

l’« humanité » contemporaine :  

O mes amis, en vérité, parmi les hommes je chemine comme parmi des fragments et des 

morceaux d’hommes!  

                                                 

743  Platon, Le Banquet, 189 d – e, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Léon Robin, 1929, p. 29-30. 

« Π  το  μέ  γά  τ ί  ή  τά γέ η τά τ   ά θ ώπ  , ούχ ώσπ        ύο, ά       ι θήλ ’ άλλά   ί τ ίτο  

π οσή ,  οι    ο  άμφοτέ    τούτ  , oΰ       ομ  λοίπ  ,  ύτ     ήφά ιστ ι  ُ  ά    γ  ο  γά     τ τ  

μ   ή ,   ί  ϊ ος   ί ο ομ  έξ άμφοτέ     οι    τού τ  ά    ος   ί θήλος  ُ   ύ   ' ού  έστι  άλλ’ ή έ  

   ί  ι   ομ    ίμ  ο . » : ibid.  

744  « […] beim heiligen Aristophanes! » : Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse dans KSA, 

Band 5, op. cit., p. 171.  

745  « Mit diesen Predigern der Gleichheit will ich nicht vermischt und verwechselt sein. Denn so redet 

mir die Gerechtigkeit: « die Menschen sind nicht gleich. » 

 Und sie sollen es auch nicht werden! Was wäre denn meine Liebe zum Übermenschen, wenn ich 

anders spräche? » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 130, c’est 

Nietzsche qui souligne.  

746  « Was ist der Affe für den Menschen? Ein Gelächter oder eine schmerzliche Scham. Und ebendas 

soll der Mensch für den Übermenschen sein: ein Gelächter oder eine schmerzliche Scham. » : ibid., p. 14.  

747  Cf. Friedrich Nietzsche, Anti-Darwin dans Götzen-Dämmerung dans KSA, Band 6, op. cit., p. 120-

121. 

748 « Cet Héraclite, que tu évoques, ne dit-il pas de la même manière que le plus savant des hommes, 

comparé à un dieu, n'est qu'un singe pour la science, pour la beauté et pour tout en général ? » : Platon, 

Hippias majeur, 289 b, Paris, Les Belles Lettres, 1921, traduit par Alfred Croiset, p. 19. « ή oύ καί 

`Ηρακλειτος ταύτoν ταύτo λέγει, όν σύ έπάγει, ότι άνθρώπον ό σοφώτατος πρòς θεόν πίθηκος φανείται καί 

σοφία καί κάλλει καί τοίς άλλοις πάσιν ; » : ibid.   

749  « Ich bin ein Jünger des Philosophen Dionysos [...]. » : Friedrich Nietzsche, préface d'Ecce homo 

dans KSA, Band 6, op. cit., p. 258. 
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S’épouvante mon œil de trouver l’homme morcelé et disjoint comme sur un champ de 

bataille et d’équarrissage.  

Et si du maintenant mon regard fuit vers le jadis, lors trouve toujours le même spectacle : 

des fragments, des morceaux, de cruels hasards – mais non des hommes !
750 

 
Nietzsche dissèque l’« homme » en dizaines de parcelles et le « dernier homme » – ce 

minuscule résidu de la quasi-perfection de jadis – contamine tout, jusqu’à la planète elle-

même, par son infection lilliputienne, ce qui arrache un cri de désespoir à Zarathoustra, et 

cela dès le « Prologue » : « La Terre alors est devenue petite, et sur elle clopine le dernier 

homme, qui rapetisse tout. Inépuisable est son engeance, comme le puceron ; le dernier 

homme vit le plus vieux. »
751

. 

Dans une longue et nuancée attaque à l’encontre de l’envie divine et de sa politique 

« divide et impera » apparaît la mission que Nietzsche s’assigne : d’abord recréer 

l’« homme » naguère morcelé, puis former l’Homme Élevé afin de parvenir au but réel de 

son ecclesia militans, le Surhomme – jusqu’à présent inconnu, car souvenons-nous que 

Nietzsche ne l’expose pas aux yeux du lecteur sur les pages d’Ainsi parlait Zarathoustra. 

Rappelons que ce terme de « Surhomme » serait, étymologiquement, un écho de 

l’exclamation qu’a tirée au jeune Nietzsche la lecture de Schiller en 1859. En effet, 

découvrant Les Brigands, Nietzsche se serait écrié « übermenschlich »
752

, terme qui 

renvoie lui-même à ce mot de l’Esprit appelé par Faust et s’adressant au docteur : « Tu 

voulais me voir et m’entendre. […] Je cède au désir de ton cœur. – Me voici. Quel 

misérable effroi saisit ta nature surhumaine ! »
753

.  

                                                 

750  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour 

personne, op. cit., p. 223. « Wahrlich, meine Freunde, ich wandle unter den Menschen wie unter den 

Bruchstücken und Gliedmaassen von Menschen!  

 Diess ist meinem Auge das Fürchterliche, dass ich den Menschen zertrümmert finde und zerstreuet 

wie über ein Schlachtund Schlächterfeld hin.  

 Und flüchtet mein Auge von Jetzt zum Ehemals: es findet immer das Gleiche: Bruchstücke und 

Gliedmaassen und grause Zufälle – aber keine Menschen! » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra 

dans KSA, Band 4, op. cit., p. 178-179.  

751  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour 

personne, op. cit., p. 28. « Die Erde ist dann klein geworden, und auf ihr hüpft der letzte Mensch, der Alles 

klein macht. Sein Geschlecht ist unaustilgbar, wie der Erdfloh; der letzte Mensch lebt am längsten. » : 

Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 19.  

752  Cf. Charles Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, Paris, NRF, 1958 (5
e
 édition), p. 33.  

753  J.-W. Goethe, Faust I dans Théâtre complet, Paris, Gallimard, traduit par Gérard de Nerval, 1988, 

p. 1139. « Geist. Du flehst eratmend, mich zu schauen, […] 

 Da bin ich! – Welch erbärmlich Grauen  
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Ce processus titanesque, et inéluctablement hasardeux, de reconquista charnelle 

devrait se terminer par une unia mystica avec ce Dieu ostracisé d’Europe par la dialectique 

socratique et chanté par Nietzsche dans La Naissance de la tragédie, Dionysos. Ainsi la 

vraie tragédie – littéralement « passage initiatique »
754

 vers la supra-humanité future –, et 

non point son ersatz classiciste, deviendrait une colle entre les mains du néo-démiurge 

contemporain pour assembler les morceaux du futur Surhomme.  

Quant à Zarathoustra, la passerelle humaine vers le Surhomme ne l’intéresse guère : 

sa « sagesse sauvage », parente du Bromios et donc, comme nous l’avons remarqué, 

constamment glorifiée par le Perse
755

, éprouve trop de mépris envers elle. La dernière 

partie d’Ainsi parlait Zarathoustra est toute entière consacrée à la création de l’Homme 

Élevé : le prophète, appelé par un cri et désirant porter secours, commet cet acte lui-même, 

ramassant les débris humains, un par un, sur le sentier de sa montagne. Voici la promesse 

explicitement hippocratique que Zarathoustra donne à une parcelle de l’être complexe qu’il 

forgera :  

Ce chemin qui monte conduit à ma caverne ; cette nuit tu y dois être mon hôte cher !  

J’aimerais aussi de ton corps réparer la blessure qu’y fit de ses pieds Zarathoustra ; j’y 

songerai. Mais loin de toi pour l’instant m’appelle en toute hâte un cri de détresse.
756

 

 

Certes, le philosophe est médecin. Cependant, ce n’est point un organisme civique qu’il est 

destiné à guérir – vaine et ingrate car trop optimiste besogne ! – mais la substance 

« humaine » elle-même. Zarathoustra ne s’acquitte pas de cette tâche conceptuellement, 

mais surpasse réellement une corporalité jugée insuffisante. C’est ainsi que quelques 

heures après sa promesse faite à la parcelle du futur être complexe, Zarathoustra, par sa 

                                                                                                                                                    
 Fasst Übermenschen dich! » : I.-W. Goethe, Faust. Eine Tragödie, München, Verlag C. H. Beck, 

1999, p. 23.  

754  À propos de la tragédie non comme « chant du bouc » mais comme « rite de passage », cf. par 

exemple Rарhaël Dreyfus, « Introduction générale » dans Tragiques grecs, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 

la Pléiade, 1967, p. XVII. 

755 Nous avons déjà cité, en traduction française, cette comparaison faite par Zarathoustra, de la sagesse 

au voilier porté par un mistral sauvage, mugisant : « Dem Segel gleich, zitternd vor dem Ungestüm des 

Geistes, geht meine Weisheit über das Meer – meine wilde Weisheit ! » : Friedrich Nietzsche, Also sprach 

Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 135. 

756  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour 

personne, op. cit., p. 271. « Dort hinauf führt der Weg zu meiner Höhle: heute Nacht sollst du dort mein 

lieber Gast sein!  

 Gerne möchte ich’s auch an deinem Leibe wieder gut machen, dass Zarathustra dich mit Füssen 

trat: darüber denke ich nach. Jetzt aber ruft mich ein Nothschrei eilig fort von dir. » : Friedrich Nietzsche, 

Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 312. 
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volonté, forge, dans sa caverne, à partir de neuf hommes et trois animaux, une nouvelle 

créature qui ne peut manquer de trahir son caractère unifié :  

 

Tard seulement dans l’après-midi, après longue et vaine quête et errance, Zarathoustra 

revint chez lui dans sa caverne. Mais comme il s’en approchait, à moins de vingt pas d’elle, 

il lui advint ce qu’à présent il attendait le moins : derechef il entendit le grand cri de 

détresse. Et, chose surprenante, cette fois le cri venait de sa propre caverne. Or c’était un 

étrange cri complexe, et Zarathoustra discerna clairement que de voix multiples il était fait, 

encore que, de loin entendu, il ressemblât au cri d’une seule bouche.
757 

 
Nietzsche a donc surpassé Socrate dans la science de la maïeutique – au sens 

premier du terme – et Platon dans celle de la mythologie. La caverne du prophète est 

devenue la matrice d’où est sorti l'Homme Élevé, se transformant ainsi sur-le-champ en 

crèche pour un être fabuleux grandissant dans une rapidité éclatante. N’est-ce pas pour cela 

que Zarathoustra, une fois le nouveau-né nourri et partiellement éduqué, qualifie lui-même 

son habitat de « chambre d’enfant » : « Mais à présent quittez cette chambre d’enfants, ma 

propre caverne où tout enfantillage est aujourd’hui chez lui. Rafraîchissez dehors votre 

enfantine exubérance et le tapage de vos cœurs ! »
758

  

 Lorsque Nietzsche effectue ce travail stylistique nuancé autour de la caverne de 

Zarathoustra, il se comporte encore en pur helléniste, puisant ses références chez le 

néoplatonicien Porphyre découvert en Europe durant la seconde moitié du XIX
e
 siècle. Ce 

philosophe défendait la thèse selon laquelle l’Univers était apparu « par hasard »
759

 et se 

moquait des Chrétiens
760
, ce qui ne pouvait que plaire à l’« Antéchrist Nietzsche » qui 

                                                 

757 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour 

personne, op. cit., p. 300. « Am später Nachmittage war es erst, dass Zarathustra, nach langem umsonstigen 

Suchen und Umherstreifen, wieder zu seiner Höhle heimkam. Als er aber derselber gegenüberstand, nicht 

zwanzig Schritt mehr von ihr ferne, da geschah das, was er jetzt am wenigsten erwartete: von Neuem hörte er 

den großen Nothschrei. Und, erstaunlich ! diess Mal kam derselbige aus seiner eignen Höhle. Es war aber 

ein langer vielfältiger seltsamer Schrei, und Zarathustra unterschied deutlich, dass er sich aus vielen 

Stimmen zusammensetze: mochte er schon, aus der Ferne gehört, gleich dem Schrei aus einem einzigen 

Munde klingen. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 346, c’est 

Nietzsche qui souligne.  

758 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour 

personne, op. cit., p. 337. « Aber nun lasst mir diese Kinderstube, meine eigne Höhle, wo heute alle Kinderei 

zu Hause ist. Kühlt hier draussen euren heissen Kinder-Übermuth und Herzenslärm ab! » : Friedrich 

Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 393, c’est Nietzsche qui souligne. 

759  Cf. Porphyre, Antre des Nymphes, V. 

760  Porphyre, auteur du pamphlet Contre les Chrétiens dont Nietzsche a certainement eu connaissance ; 

cf. Anatoly Livry, « Strindberg : de Rhadamanthe à Busiris et l’Etna de Zarathoustra » dans 

Nietzscheforschung, Berlin, Akademie Verlag, Band 18, en cours de publication. 
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connaissait ses œuvres
761

. D'ailleurs, dans son homérique Antre des Nymphes, Porphyre 

présente le vrai mage Zarathoustra comme le fondateur par excellence de l’amour de la 

sagesse pratiquée dans les cavernes, faisant de lui le premier pré-socratique et, 

simultanément, l’adorateur de Mithra-Hélios
762

. Cette influence de Porphyre sur Nietzsche 

expliquerait également pourquoi l’allocution initiale de son Zarathoustra soit une messe –

 traditionaliste ! – solaire véritable et pourquoi le prophète se compare lui-même aux actes 

répétitifs d’Hélios, et nomme ses actes par le verbe « solaire » (« untergehen ») comme s’il 

était son fils bien-aimé. On dirait que l’on assiste à la lecture publique de l’un des discours 

de l’empereur Julien, dit « Apostat » :  

 

 Lorsque Zarathoustra fut âgé de trente ans, il quitta son pays, et de son pays le lac, et dans 

la montagne s’en fut. Là jouit de son esprit et de sa solitude et dix années n’en fut las. Mais 

à la fin son cœur changea, – et un matin, avec l’aurore, il se leva, face au Soleil s’avança, et 

ainsi lui parlait :  

”O toi, grand astre ! N’aurais-tu ceux que tu éclaires, lors que serait ton heur ?  

Dix années durant jusque à ma caverne tu es monté ; sans moi, mon aigle et mon serpent, de 

ta lumière et de ce chemin tu te serais lassé.  

Chaque matin nous t’attendions, de toi reçûmes ton superflu et de ce don te bénîmes.  

De ma sagesse voici que j’ai satiété, telle abeille qui de son miel trop butina, de mains qui 

se tendent j’ai besoin.  

Puis-je prodiguer et distribuer jusqu’à ce que les sages parmi les hommes une fois à 

nouveau de leur folie s’éjouissent, et de leur richesse les pauvres !  

Ainsi je ne puis que descendre dans les fonds, comme tu fais le soir lorsque derrière la mer 

tu descends et au monde d’en bas portes aussi ta lumière, ô astre qui surabondes !  

À toi pareil, je ne puis que décliner (untergehen), comme disent ces gommes parmi lesquels 

je veux descendre.  

Pour quoi me donne ta bénédiction, ô œil paisible qui sans envie peut même voir l’excès de 

l’heur !  

Bénis la coupe débordante afin qu’elle coule l’onde d’or et qu’en tous lieux de ton délice tu 

épandes le reflet !  

Voici que cette coupe encore se veut vider et qu’à nouveau Zarathoustra se veut faire 

homme !” 

– Du déclin de Zarathoustra tel fut le commencement.
763

  

                                                 

761  Dans la bibliothèque de Nietzsche se trouvaient des ouvrages traitant de Porphyre : Diogenes 

Laertios, De clarorum philosophorum vitis, dogmatibus et apophtegmaticus libri decem. Ex italicis codicibus 

nunc primum excussis recensuit C.Gabr. Cobet. Accedunt Olympiodori, Ammonii, Jam-blichi, Porphyrii et 

aliorum vitae Platonis, Aristotels, Pythagorae, Plotini et Isidori, Ant. Westremanno et Marini vita Procli 

J.F.Boissonadio edentibus. Grace et Latine cum indicibus et aussi Schmidt, R. Programme d'invitation à 

l'examen public du Collège Royal Français, fixé au 27 septembre 1850. Contenu. 1. De Plutarchea q. v.f. 

Homeri vita Porphyrio vindicanda. Scr. R. Schmidt, Dr. 2. Tableau historique du collège pendant l’année 

1849/50, Berlin, Stark, 1850, 30 p., 25 cm dans Giuliano Campioni, Paolo D’Iorio, Maria Cristina Fornari, 

Francesco Fronterotta, Andrea Orsucci unter Mitarbeit von Renate Müller-Buck, Nietzsches persönliche 

Bibliothek, Berlin – New York, 2003. 

762  Cf. Porphyre, Antre des Nymphes, VI. 

763  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour 

personne, op. cit., p. 21 – 22, c’est Nietzsche qui souligne. « Als Zarathustra dreissig Jahr alt war, verliess er 

seine Heimat und den See seiner Heimat und gieng in das Gebirge. Hier genoss er seines Geistes und seiner 
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Ayant créé l’Homme Élevé, Nietzsche insiste une seconde fois sur la non-

fragmentation de son logos, démontrant par cela l’indivisibilité du corps généré qui émet 

désormais un verbe homogène. Saisi d’horreur face au signe annonçant l’avènement du 

Surhomme, l’Homme Élevé vocifère et Nietzsche, philosophe dionysiaque connaissant 

l’impact de la violence bachique sur l’orthographe, brutalise les règles de la langue 

allemande – « Einem » écrit Nietzsche avec une majuscule au milieu de sa phrase et nous 

sommes forcés d’abord d’utiliser la version originale pour la citation dans le texte et la 

version française dans les notes puisque tous les spécialistes-traducteurs de Nietzsche, 

quels qu’ils soient, omettent cet élément important : « […] die höheren Menschen aber, als 

sie ihn brüllen hörten, schrien alle auf, wie mit Einem (sic!) Munde, und flohen zurück und 

waren im Nu verschwunden. »
764

. 

 

 Voyons maintenant comment Nabokov le nietzschéen utilise la thèse principale de 

son éducateur. C’est bien étape par étape qu’il accomplit le schéma de l’Aristophane 

platonicien, le suivant à la lettre mais à rebours : du morcellement à l’union. Il débute ainsi 

par la récréation d’un « simple » androgyne, le protagoniste du Guetteur : premièrement, la 

rupture lors de laquelle Smourov est frôlé par Thanatos (« Je me tenais, je ne sais pourquoi, 

                                                                                                                                                    
Einsamkeit und wurde dessen zehn Jahre nicht müde. Endlich aber verwandelte sich sein Herz, – und eines 

Morgens stand er mit der Morgenröthe auf, trat vor die Sonne hin und sprach zu ihr also:  

 „Du grosses Gestrin! Was wäre dein Glück, wenn du nicht Die hättest, welchen du leuchtest!  

 Zehn Jahre kamst du hier herauf zu meiner Höhle: du würdest deines Lichtes und dieses Weges satt 

geworden sein, ohne mich, meinen Adler und meine Schlange.  

 Aber wir warteten deiner an jedem Morgen, nahmen dir deinen Überfluss ab und segneten dich 

dafür. 

 Siehe! Ich bin meiner Weisheit überdrüssig, wie die Bienne, die des Honigs zu viel gesammelt hat, 

ich bedarf der Hände, die sich ausstrecken.  

 Ich möchte verschenken und austheilen, bis die Weisen unter den Menschen wieder einmal ihrer 

Thorheit und die Armen wieder einmal ihres Reichthums froh geworden sind. 

 Dazu muss ich in die Tiefe steigen: wie du des Abends thust, wenn du hinter das Meer gehst und 

noch der Unterwelt Licht bringst, du überreiches Gestirn! 

 Ich muss, gleich dir, untergehen, wie die Menschen es nennen, zu dennen ich hinab will.  

 So segne mich denn, du ruhiges Auge, das ohne Neid auch ein allzugrosses Glück sehen kann! 

 Segne den Becher, welcher überfliessen will, dass das Wasser golden aus ihm fliesse und überallhin 

den Abglanz deiner Wonne trage! 

 Siehe! Dieser Becher will wieder leer werden, und Zarathustra will wieder Mensch werden.“ 

 – Also begann Zarathustra’s Untergang. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, 

Band 4, op. cit., p. 11 – 12.  

764  Ibid., p. 407. « … or les hommes supérieurs, oyant ce rugissement, comme d’une seule bouche 

prièrent tous et refluèrent et en un seul instant eurent disparu. » : ibid., p. 349.  
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sur les genoux, désirant m'appuyer par terre. Mais ma main est plongée dans une eau sans 

fond. »
765

), puis, vers la fin de ce bref roman, l’heureuse réunion indissociablement liée à la 

ré-acquisition de son identité :  

J'ai pris la poignée de la porte et vis comment, à côté, dans le miroir, mon reflet se 

précipitait vers moi : un jeune homme tenant un bouquet. Le reflet s'est uni à moi et je suis 

sorti dans la rue.
766 

 
Enhardi par cette réussite, Nabokov entame des expériences plus complexes encore, 

mais sans oser, pour l’instant, toucher au Surhomme. Ainsi, les protagonistes de Don et 

d’Invitation au supplice – composés en même temps – sont des parcelles d'Hommes 

Élevés, conscients de leur position d’élus et se mettant en quête, chacun à sa manière, de 

leurs morceaux humains absents. Mais avant de toucher aux hommes, Nabokov, en 

zoologiste professionnel, teste ses forces démiurgiques sur des animaux dont les images 

éclatées symbolisent la punition de l’« humanité » affligée par Zeus :  

[…] il y avait, soit dit en passant, une remarquable clôture faite avec une autre qui avait été 

démontée quelque part ailleurs (peut-être dans une autre ville) et qui avait entouré 

auparavant le camp d’un cirque ambulant ; mais à présent, les planches avaient été placées 

n’importe comment, comme si elle avaient été clouées ensemble par un aveugle, de telle 

sorte que les animaux de cirque qui avaient été entremêlés en cours de route, s’étaient 

désintégrés en leurs parties composantes – ici, une jambe de zèbre, là, le dos d’un tigre ; et 

l’arrière-train d’un animal apparaissait à côté de la patte renversée d’une autre créature 

[…].
767

 

 

C’est justement face à cette clôture que le héros du Don rencontre sa part manquante. Il a 

incontestablement de la chance, précise Nabokov en sa qualité de nietzschéen : le très 

noble hasard est intervenu pour son héros afin de lui permettre de faire la rarissime 

rencontre :  

Et non seulement Zina avait été habillement et élégamment faite à sa mesure par un destin 

très appliqué, mais, formant une seule ombre, ils étaient faits tous les deux à la mesure de 

                                                 

765  Vladimir Nabokov, Le Guetteur, nous traduisons. « Я стоял почему-то на коленях, хотел 

упереться рукой в пол, но рука погрузилась в пол, как в бездонную воду. » : Владимир Набоков, 

Соглядатай, там же, с. 218.  

766 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, nous traduisons. « Взявшись за дверную скобку, я увидел, как 

сбоку в зеркале поспешило ко мне моё отражение, молодой человек в котелке, с букетом. 

Отражение со мною слилось, я вышел на улицу. » : Владимир Набоков, Соглядатай, там же, с. 342. 

767  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 263-264. «… был, между прочим, замечательный забор, 

составленный по-видимому из когда-то разобранных в другом месте досок (может быть, в другом 

городе), ограждавшего до того стоянку бродячего цирка, но доски были теперь расположены в 

бессмысленном порядке, точно их сколачивал слепой, так что некогда намалёванные на них цирковые 

звери, перетасовавшись во время перевозки, распались на свои составные части, – тут нога зебры, 

там спина тигра, а чей-то круп соседствует с чужой перевёрнутой лапой … » : Владимир Набоков, 

Дар, op. cit., т. 3, с. 158. 
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quelque chose qui n’était pas tout à fait compréhensible, mais merveilleux et bienveillant, et 

qui les entourait continuellement.
768

 

 

Nabokov est un nietzschéen antisocratique authentique puisqu’il manifeste son 

credo proférant l’inutilité de la connaissance – voire sa nuisibilité – et renonce, 

joyeusement, à cette « compréhension » au profit des merveilles dionysiaques, celles de la 

création d’un Homme Élevé par l’union du protagoniste et de la deutéragoniste – les deux 

Heimatlos du Don. Lorsque Nabokov ose baptiser cet être, il parle, en se mettant sur les 

traces de Zarathoustra le montagnard, du Schatten uni – « une seule ombre ».  

Quant à l’Invitation au supplice, le Zeus malveillant s’y offre la grande liberté de 

manifester sa vengeance envers l’antique pseudo-menace que constituerait la révolte du 

troisième genre. Ainsi, l’éclair imaginé par Aristophane sévit dans la ville natale de 

Cincinnatus, démembrant les images sculptées de l’Androgyne platonicien : « En arrière du 

square, la statue blanche et rebondie était fendue en deux – par la foudre, écrivaient les 

journaux. »
769

. Cependant, cette exécution publique ne satisfait nullement le dieu envieux 

et Nabokov, suivant à la lettre le programme décrit dans Le Banquet, dirige la foudre vers 

les restes « humains », les fractionnant encore davantage :  

De la statue du capitaine Songe il ne restait que les jambes jusqu'aux hanches, ceintes de 

roses – probablement que la foudre l'avait aussi touchée.
770

 

 

 Du Don et de l’Invitation au supplice arrivons à Ada ou l’ardeur, chronique 

familiale où Nabokov parvient à l’ultime réalisation nietzschéenne. L’écrivain commence 

par ses expériences habituelles de zoologiste, puis, encouragé par les succès passés, il 

s’attaque directement à l’« humain » :  

Le corps renversé dans une courbe gracieuse, les jambes brunes hissées comme une voile 

tarentine, les chevilles accolées changeant d’amures, les paumes agrippant le front même de 

la gravité, Van allait, venait, virait, faisait un pas de côté, la bouche ouverte à l’envers et les 

yeux clignant d’une drôle de façon dans cette position extraordinaire qui fait de la paupière 

supérieure une écuelle de bilboquet. Ce qui semblait plus prodigieux encore que la variété 

                                                 

768  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 265. « И не только Зина была остроумно создана ему по 

мерке очень постаравшейся судьбой, но оба они, образуя одну тень, были созданы по мерке чего-то 

не совсем понятного, но дивного и благожелательного, бессменно окружавшего их. » : Владимир 

Набоков, Дар, op. cit., т. 3, с. 159.  

769  Vladimir Nabokov, Invitation au supplice, Paris, Gallimard, 1960, traduit par Jarl Priel, p. 243. «За 

сквером, белая, толстая статуя была расколота надвое, – газеты писали, что молнией.» : Владимир 

Набоков, Приглашение на казнь, op. cit., т. 4, с. 125. 

770  Vladimir Nabokov, Invitation au supplice, op. cit., p. 244. « От статуи капитана Сонного 

остались только ноги до бёдер, окружённые розами, – очевидно её тоже хватила гроза. » : 

Владимир Набоков, Приглашение на казнь, op. cit., т. 4, с. 126.  
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et la vélocité des mouvements par lesquels il reproduisait ceux des pattes postérieures de 

divers animaux, c’était l’absence d’effort, l’aisance de son maintien.
771

 

 

Nabokov analyse cet animal qu’est devenu Van – appuyant sur cette bestialité 

soudainement apparue – se tenant tantôt droit sur ses jambes, tantôt tête vers le sol. Puis, il 

se prend à déplacer des séquences de mots, étant donné que, chez un créateur, le Verbe se 

calque sur la démarche qui le sous-tend, l’examen correct d’un être se faisant tant par son 

nom que par sa forme, Aristophane dixit
772

 :  

King Wing l’avait averti que le grand Vektchelo, professionnel de  ukon, avait perdu le 

don à l’âge de vingt-deux ans !
773

  

 

Nabokov avait, indiscutablement, saisi le sens de la pensée nietzschéenne et, dans la 

mesure où c’est elle qui l’avait guidé vers sa destinée – entamée en tant que littérateur 

russe –, la doctrine de Nietzsche déclenche indubitablement chez lui un réflexe de lettré 

russe. C’est pour cette raison que Nabokov introduit dans le texte original anglais ce 

« Chelovek », « être humain » (« человек » en russe), en modifiant seulement la disposition 

des syllabes, donnant ainsi naissance à un « Vekchelo »
774
, manifestation de l’art de 

l’anagramme trilingue dans lequel Nabokov était passé maître et qui a également pour 

origine le dionysisme de l’esprit nietzschéen.  

Par ailleurs, en introduisant ce jeu de mots russe dans son roman américain rédigé 

en Suisse, Nabokov confirme qu’il a retenu les leçons basiques de Zarathoustra : toute 

belle création doit signifier, et non afficher, les mystères sacrés, une vraie œuvre n’étant 

rédigée pour personne. Ainsi, pour accéder à la compréhension d’Ada ou l’ardeur, il est 

obligatoire de maîtriser, et en finesse, à la fois le russe, l’anglais et la pensée germanique 

hellénisée – le nombre de lecteurs effectifs diminue donc formidablement, ce qui ne 

pouvait déplaire à cet anti-plébéien nietzschéen.  

                                                 

771     
Vladimir Nabokov, Ada ou l’ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 120-121. « His reversed body gracefully 

curved, his brown legs hoisted like a Tarentine sail, his joined ankles tacking, Van gripped with splayed 

hands the brow gravity, and moved to and fro, veering and sidestepping, opening his mouth the wrong way, 

and blinking in the odd bilboquet fashion peculiar to eyelids in his abnormal position. Even wore 

extraordinary than the variety and velocity of the movements he made in imitation of animal hind legs was 

the effortlessness of his stance … » : Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor : a family chronicle, op. cit., p. 82.  

772 Cf. Platon, Le Banquet, 189 e, op. cit., p. 30.  

773  Vladimir Nabokov, Ada ou l’ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 121. « … King Wing warned 

him that Vekchelo, a Yukon professional, lost it by the time he was twenty-two … » : Vladimir Nabokov, Ada, 

or Ardor : a family chronicle, op. cit., p. 82.  

774  Ibid., p. 82. 
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Mais surtout, n’omettons pas le point culminant d’Ada ou l’ardeur – cette gloire 

concrète de Zarathoustra – lorsqu’après avoir décrit la tentative du héros, Van Veen, de 

quitter le Cercle de l’Éternel Retour face au rocher pyramidal du lac de Silvaplana, 

Nabokov assemble les trois parties de l’Homme Élevé. En effet, malgré le « petit homme » 

tentant de faire échouer l’entreprise à force de pitié (« – Ne ricane pas! – s’exclama Ada. 

Pauvre, pauvre petit homme ! Comment oses-tu te moquer ? »
775

), Van et Ada, qui avaient 

précédemment aspiré Lucette (en voici l’un des nombreux exemples que nous avons 

choisis car Nabokov y mentionne les « ombres symétriques » multiples : « […] il se 

trouvait aussitôt après en train de regarder à travers des lunettes noires les ombres 

symétriques qui longeaient une épine dorsale luisante, marquée entre les côtes d’ombres 

moins appuyées, et qui appartenait à Lucette ou à Ada, assise un peu plus loin sur un 

serviette de plage. »
776

), deviennent cette bête criminelle à la face de Zeus. Et lorsque 

Nabokov le signifie, il ne peut contenir un cri victorieux – « we, writers <and 

readers> »
777

 –, écho au « Wir Philologen » de Nietzsche adressé à ses premiers lecteurs 

élus :  

Je veux dire que le héros et l’héroïne devraient être si proches l’un de l’autre au moment où 

commence l’horreur, si organiquement proches, qu’ils s’enchevêtrent, s’entrecroisent et 

entre-souffrent, et que, même si la fin de Vaniada est racontée dans l’épilogue, nous, auteurs 

et lecteurs, soyons incapables de discerner (myopes, myopes) quel est celui qui survit à 

l’autre, Dava ou Vada, Anda ou Vanda.
778

 

 

 

Ces êtres se confondent « organiquement » souligne Nabokov, l’union charnelle se 

reflétant dans la fusion des prénoms de Van et d’Ada, nés, souvenons-nous, en 1870 et en 

1872
779

, années de rédaction et de publication de la <Re>Naissance de la Tragédie.  

 

                                                 

775  Ibid., p. 682. « “Ne ricane pas!“ exclamed Ada. “The poor, poor little man! How dare you sneer?“ 

» : Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor : a family chronicle, op. cit., p. 530.  

776  Vladimir Nabokov, Ada ou l’ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 670-671. « … the next was 

looking through dark glasses at the symmetrical shading on either side of a shining spine with fainter 

shading between the ribs belonging to Lucette or Ada sitting on a towel at some distance from him. » : 

Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor : a family chronicle, op. cit., p. 520.  

777  Ibid., p. 584.  

778  Ibid., c’est Nabokov qui souligne. Nous sommes obligés de réparer les graves erreurs de la version 

française, celle de « Gallimard », qui omet les italiques de Nabokov en nous appuyant sur le texte original où 

le terme « organically » est mis en relief par ladite typographie choisie : Vladimir Nabokov, Ada, or ardor : a 

family chronicle, op. cit., p. 584. 

779  Vladimir Nabokov, Ada ou l’ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 11.  
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 In summa, si l’on analyse le destin créatif de Nabokov et utilise le vocabulaire si 

cher à ce joueur d’échecs, Dionysos commence et gagne. Il s’agit de la totale gloire de 

Nabokov le nietzschéen ayant ressenti les parlers de Zarathoustra, et étant parvenu, avant 

de descendre chez Dionysos-Hadès, à combler la totalité des lacunes charnelles afin que la 

tant désirée création de l’Homme Élevé soit accomplie. Nous ne pouvons donc taire 

l’acmé, pour l’instant inatteignable, de ses efforts – l’arrivée future du Surhomme.  

 

Le surhomme en personne 
 

Voici enfin venir, sur les pages nabokoviennes, l’accomplissement de l’expérimentation 

du Surhomme, un Surhomme réel créé grâce à l’intervention personnelle de Dionysos et 

par hasard. Il s’agit de Falter, héros mystique du non moins facilement pénétrable Ultime 

Thule, cette tentative de roman avortée interrompue par Nabokov, et ladite métamorphose, 

fort complexe comme l’on peut le supposer, a lieu à côté de la déchéance d’un Homme 

Élevé, autre personnage de l’œuvre, le peintre Sineoussov. Nabokov les montre, pour 

mieux signifier le contraste, l’un près de l’autre : la mort du Surhomme débordé par sa 

supra-puissance et la survie d’une parcelle d’un Homme Élevé qui, ayant définitivement 

perdu ses deux parts manquantes, se plonge dans la création, se mettant donc à lutter, bien 

qu’imparfaitement, via la « joie à long terme d’un Schaffende » contre la souffrance. 

Pendant cette lutte sa création devient véritable puisqu’elle s’accomplit gratuitement et 

n’est jamais destinée aux contemporains. Voici comment Sineoussov procède lors de sa 

messe quotidienne au service des Muses :  

Mais lorsque tu as été morte, lorsque les aubes de matins et les soirs tardifs devinrent 

particulièrement insupportables, je, avec un désir maladif dont la conscience générait les 

larmes, continuait le travail que personne – je le savais – ne viendra chercher. Mais c’est 

justement pour cela qu’il tombait à pic : sa nature fantomatique, l’absence du but et de 

récompense pécuniaire, m’amenaient dans le domaine familier avec celui dans lequel tu 

demeures, toi, mon but fantomatique, ma chère, ma si chère création terrienne que nul ne 

viendra chercher […].
780

  

 

                                                 

780  Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « Но когда ты умерла, когда ранние утра и 

поздние вечера стали особенно невыносимы, я с жалкой болезненной охотой, сознавание которой 

вызывало у меня самого слёзы, продолжал работу, за которой, я знал, никто не прийдёт, но именно 

потому она мне казалась кстати, – её призрачная беспредметная природа, отсутствие цели и 

вознагрождения, уводила меня в родственную область с той, в которой для меня пребываешь ты, 

моя призрачная цель, моё милое, моё такое милое земное творение, за которым никто никуда 

никогда не прийдёт … » : Владимир Набоков, Ultima Thule, там же, т. 4, с. 450. 
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Commençons donc d’abord par la description de l’Homme Élevé manqué, de ce trio 

dont, sur Terre, n’est restée qu’une seule et unique séquence : la femme du peintre étant 

morte enceinte, Sineoussov avait essayé, malgré les lois de la nature, d’augmenter le 

nombre de parcelles en faisant à sa femme un enfant et avait échoué :  

Comme c’est dommage. Elle me fut si précieuse. De plus, s’accrochant à toi de l’intérieur, 

comme attrapant un bouton, notre enfant t’avait suivie. Mais mon cher monsieur, on 

n’engrosse pas une femme souffrante de phtisie laryngée.
781

  

 

Le désir de la réunion avec la partie enlevée et avec l’enfant engendré afin de tenter 

de surpasser les lois de la nature est tellement puissant chez Sineoussov qu’il éprouve des 

« pulsions orphiques » par-delà l’humain, désirant aller dans les tréfonds de la Terre-Mère 

(« D’une façon générale, en effet, les poètes et les mythographes d’autrefois appelaient 

Déméter Gé Méter (Terre-Mère). »
782

) et y reconquérir les parcelles charnelles qui lui 

manquent. C’est l’ancien homme, celui d’avant le monothéisme, d’avant l’hénothéisme 

même, qui se dresse et vocifère en peintre : peu lui importe que la part à laquelle il brûle de 

se joindre soit son enfant, son « moi » antique – semblable d’ailleurs à Humbert Humbert 

qui se projette dans l’avenir pour calculer ses unions charnelles avec ses propres futurs 

rejetons conçues avec Lolita –, à la voix plus vigoureuse que celle des millénaires de la 

civilisation :  

En revanche, comme j’aurais voulu, annonça le veuf au nez rouge aux murs, avoir d’elle cet 

enfant. Êtes-vous tout à fait certain, docteur, que la science ne connaît pas de ces cas 

exceptionnels où l'enfant naît dans la tombe? Et le rêve que je vis, comme si ce docteur d’ail 

(lui-même Falter, lui-même Alexandre Vassilievitch) me répondait, très volontiers, qu’oui 

ils existent que ces natifs post-mortem sont nommés les ”petits cadavreux”. 
783

  

 

Cette aisance avec laquelle le narrateur d’Ultima Thule gère, dans ses songes, les 

réponses de la « science » est davantage nietzschéenne que freudienne. Qu’elle se plie 

volontiers à ses désirs, lui apportant les réponses souhaitées qui apaisent, dans ses moments 

                                                 

781  Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « Жалко же. Такая была дорогая. И держась 

снутри за тебя, за пуговку, наш ребёнок за тобой последовал. Но, мой бедный господин, не делaют 

женщине брюха, когда у неё горловая чахотка. » : Владимир Набоков, Ultima Thule, там же, с. 440. 

782  Diodore de Sicile, Bibliothèque Historique, III, 62, 7, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Bibiane 

Bommelaer, 1989, p. 98. 

783  Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « А как мне хотелось, сообщил красноносый 

вдовец стенам, иметь от неё ребёночка. Êtes-vous tout à fait certain, docteur, que la science ne connaît 

pas de ces cas exceptionnels où l'enfant naît dans la tombe? И сон, который я видел : будто этот 

чесночный доктор (он же не то Фальтер, не то Александр Васильевич) необыкновенно охотно 

отвечал, что да, как же, это бывает, и таких (то есть посмертно рождённых) зовут 

трупсиками. » : Владимир Набоков, Ultima Thule, там же, с. 440. 
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d’oubli, la douleur : le rêve y apparaît non point comme un « médecin » mais telle une 

infirmière avenante allant au-devant des souhaits du malade, ne possédant pourtant pas la 

vraie sagesse hippocratique, ce qui est donc comique. En revanche, cette secouriste 

bienveillante est, justement, Adam Falter – son Ombre résidant peut-être au pays 

d’Hypnos, suppose Sineoussov, incertain car trop analytique même pendant le sommeil. 

Nous abandonnons à son sort Sineoussov puisque chez Nabokov sera créé, quelques 

décennies plus tard, un Homme Élevé accompli, créature nommée Van-Ada et déjà 

examinée, laquelle, de surcroît, vivra plusieurs années sans être rompue par la foudre –

 cette foudre si importante que nous examinerons plus loin. Puisque, désormais, c’est ce 

sommet de la création dionysiaque, le Surhomme, et lui seul, qui attire toute notre 

attention. Bien sûr, Nabokov, ayant une parfaite connaissance d’une tradition ésotérique en 

vogue sur le continent européen à son époque, a baptisé son ouvrage Ultima Thule mais 

c’est plutôt en tant qu’homme de lettres russe qu’il choisit probablement ce titre en 

référence à son aîné, Vareriï Brioussov, glorifiant cette terra incognita dans sa composition 

homonyme : « Que je sois uni sur tes plateaux ! »
784

  

 

Commençons tout d’abord par la description dudit Falter qui, en réalité, est le 

portrait du Nietzsche d’avant la crise du janvier 1889 :  

Un monsieur de bonne présentation, ayant su garder la vitalité du regard et la beauté des 

grands mains, mais que je n’aurais jamais reconnu de dos puisqu’au lieu d’épais, lisses, 

cheveux coupés en rond, l’on voyait au milieu du duvet noir une calvitie, rendue marron par 

le Soleil, d’une forme franchement jésuistique.
785

 

 

Il s’agit d’un portrait non seulement extérieur mais également intérieur, si nous nous 

souvenons de la description que daigne donner de Nietzsche le Dionysos que le philosophe 

croise par hasard : « Toi, un jésuite et musitien raté – quasi Allemand ! »
786

 – peinture fort 

flatteuse que Nabokov en nietzschéen authentique ne pouvait oublier et que nous narre ce 

vieil camarade de l’école de Sineoussov.  

                                                 

784  Valeriï Briussov, Ultima Thule, nous traduisons. « Пусть на твоих плоскогорьях я буду 

единым! » : Валерий Яковлевич Брюсов, Ultima Thule, апрель 1915. 

785  Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « […] осанистого, довольно полного 

господина, сохранив при этом и живость взгляда, и красоту крупных руку, но только я бы никогда не 

узнал его со спины, т. к. вместо толстых гладких, в скобку остриженных волос, виднелась посреди 

чёрного пуха коричневая от загара плешь иезуитской формы. » : Владимир Набоков, Ultima Thule, 

там же, с. 442. 

786  Friedrich Nietzsche, Nachlass 1882-1884 dans Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke, op. cit., Band 

14, p. 392 – 393, nous traduisons.  
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Tout comme Nietzsche animal politique, Falter se voue à un destin ordinaire. 

Semblable au professeur bâlois, l’homme d’affaire retient ses capacités difficilement 

descriptibles par les liens étroits avec les humains, et, par cette proximité nocive, se 

rabaisse volontairement, renonçant à la tentative de la surhumanité placée en lui par 

Dionysos :  

Falter travaillait en économisant ses forces car il ne visait pas haut et connaissait avec 

précision les limites de ses capacités. Son mérite principal devant sa propre personnalité est 

qu’il évitait, avec soin, ses propres talents, misant sur le commun, le banal. En revanche, il 

fut doté de ces étranges capacités charmantes qu’un autre, moins avisé, à sa place, aurait 

tenté d’appliquer pratiquement.
787

  

 

Combien de temps arrivera-t-il à esquiver le destin et, en vérité, est-ce une fuite que 

ce commerce ou une préparation pour affronter l’action directe de Dionysos, l’entretien 

d’une forme philosophico-sportive avant le contact direct divin ? Peu nous importe. En 

revanche, Nabokov tient à souligner que, dans son adolescence, Adam Falter ne pouvait 

encore dissimuler ses pulsions de grandeur, l’art de la tromperie, habileté de stratège, 

n’étant venu que plus tard :  

 En effet, peut-être dans sa prime jeunesse Falter ne savait pas se tenir et mélangeait le 

dressage institutionnel, d’une matière institutionnelle, d’un collégien avec une 

exceptionnellement gracieuse épiphanie d’une pensée mathématique qui laissait dans ma 

chambre d’études une froideur poétique lorsque, pressé, il me quittait. 788 

  

C’est, justement, cette élégante pensée mathématique coupée, comme le vin, avec la 

métaphysique – sève dionysiaque ! – qui provoque l’explosion permettant des changements 

hors du commun :  

Ayant passé une soirée hygiénique dans un foyer féminin se situant sur le boulevard de la 

Réciprocité, Falter, bien disposé, ayant les idées claires et les membres légers, entra vers 

23 heures à son petit hôtel et, sur-le-champ, monta dans sa chambre. La couleur du front de 

la nuit était celle des cendres à cause des étoiles, l’expression de la nuit était à la fois calme 

et exaltée, et Falter voyait l’essaim des lumières dans la vieille ville tout en s’amusant avec 

                                                 

787  Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « …[Фальтер <А.Л.>] работал экономно, ибо 

метил невысоко и точно знал границу своих возможностей. Его главная заслуга перед собой та, что 

он сознательно обходил собственные таланты, делая ставку на дюжинное, общепринятое, а ведь он 

был одарён странными, чем-то обаятельными способностями, которые другой, менее 

осмотрительный, постарался бы практически применить. » : Владимир Набоков, Ultima Thule, там 

же, с. 443. 

788  Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « Пожалуй, только ещё в самой молодости 

он [Фальтер <А.Л.>] не всегда умел сдержаться и мешал казённое натаскивание гимназиста по 

казённому предмету с необыкновенно изящными проявлениями математической мысли, 

оставлявшими в моей классной какой-то холодок поэзии, когда он, спеша, уходил. » : Владимир 

Набоков, Ultima Thule, там же, с. 443. 
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un problème mathématique à propos duquel, l’année dernière, il correspondait avec un 

scientifique suédois. Il ressentait le goût métaphysique du vin qu’il avait, avec succès, 

acheté et revendu ; il ressentait un arôme sec et suave désœuvré et sans pensée se trouvant 

dans les trous des ténèbres […]. 789  

 

Tout expert de la vie et de l’œuvre de Nietzsche reconnaîtra ces fameuses visites de 

Nietzsche dans les maisons de tolérance, vraies ou fausses, qui avaient produit tant de 

bruits et continuent d’agiter les milieux des spécialistes. On pensera à ses correspondances 

avec Strindberg, ce propagateur précoce des écrits nietzschéens, grâce à Georg Brandès. Le 

commerce vinique d’un Falter heureux et accompagné de ténèbres – matière de Bacchos –, 

tout cela fait penser à Nietzsche. Voici ce qui se déroulera alors vers le minuit :  

Oh Mensch ! Gieb Acht ! 

Was spricht die tiefe Mitternacht?
790

  

  

C’est en ces termes que Zarathoustra prévient l’Homme Élevé uni dans ses vers célèbres 

nocturnes et Nabokov le nietzschéen, strict dans ses indications, insiste sur  l’heure 

approximative de l'accélération primordiale dans l’existence de la race humaine : « Il se 

passa à peu près une demi-heure depuis son retour… »
791

 puisque c’est à ce moment-là 

exactement que naît le Surhomme :  

[…] et même si ses pensées et impressions séparées l’une de l’autre ne furent pas nouvelles 

ou extraordinaires pour cet homme pas banal avec un nez puissant, mais finalement un être 

superficiel (car, compte tenu de notre essence humaine, nous nous partageons en 

professionnels et amateurs – et Falter, tout comme moi, était un amateur), ensemble, elles 

ont créé une atmosphère optimalement bienveillante pour cette explosion catastrophique 

semblable au gain principal, monstrueusement hasardeux et qui ne fut nullement prédit par 

son bon sens, par cette foudre supra-vitale qui le frappa cette nuit et à cet hôtel. 
792 

                                                 

789  Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « Проведя гигиенический вечер в небольшом 

женском общежитии на Бульваре Взаимности, он [Фальтер <А.Л.>], в отличном настроении, с 

ясной головой и лёгкими чреслами, вернулся около одиннадцати в отельчик, и сразу поднялся к себе. 

Пепельное от звёзд чело ночи, тихо-безумное её выражение, роение огней в старом городе, забавная 

математическая задача, по поводу которой он в прошлом году переписывался с одним шведским 

учёным, сухой и сладкий запах, как бы сидящий без мысли и дела там и сям в ямах мрака, 

метафизический вкус удачно купленного и перепроданного вина. » : Владимир Набоков, Ultima Thule, 

там же, с. 444. 

790  Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 404. 

791  Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « Минуло около получасa со времени его 

возвращения… » : Владимир Набоков, Ultima Thule, там же, с. 445. 

792  Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « […] и хотя отдельные эти мысли и 

впечатления ничуть не были какими-либо новыми или особенными для этого крепконосого, не совсем 

заурядного, но поверхностиного человека (ибо по своей человеческой сути мы делимся на 

профессионалов и любителей, – Фальтер, как и я, был любитель), они в своей совокупности 

образовали быть может наиболее благоприятную среду для вспышки, для катастрофической, как 

главный выигрыш, чудовищно случайный, никак не предсказанный обиходом его рассудка, 
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La description de cette explosion supra-humaine de Falter à minuit est, sans aucun 

doute, la phrase la plus nietzschéenne de toute l’œuvre nabokovienne où l’écrivain a réuni 

la plus grande quantité des postulats de Nietzsche-Zarathoustra que nous avons examinés 

tout au long de notre travail. Il y a, tout d’abord, le fameux « per il loro diletto » 

schopenhauerien, mais également le « gain » rarissime mais surtout « hasardeux » et donc 

très aristocratique, puisque ne l’oublions pas « „Von Ohngefähr“ – das ist der älteste Adel 

der Welt. »
793

 (de surcroît, « dangereux », pensons à ce « gefährlich » qu’avait Nietzsche à 

l’esprit).  

Quant aux parcelles, ce sont celles de l’esprit et non plus du corps : en effet, on 

méconnaît l’image du Surhomme car Nietzsche ne nous le montre point dans Ainsi parlait 

Zarathosutra, terminant le poème avant son apparition. On peut donc supposer qu’il ne 

s’agit point d’un être composé de nombreuses parties corporelles, tel un supra-androgyne, 

mais d’une création de l’esprit formée à l’aide de Dionysos et du hasard. Nabokov est 

formel : les pensées additionnées par hasard produisent cette explosion catastrophique, qui 

précisément est l’homonyme de Friedrich Nietzsche lui-même se disant être cette 

« dynamite » et prévoyant – à juste titre – sa future déflagration catastrophique au niveau 

mondial. Mais Nabokov ne s’y arrête nullement et apporte une métaphore zarathoustrienne 

finale, comparant l’événement explosif d’Ultima Thule à une « foudre », celle que l’on sait 

être, dès le « Prologue » d’Ainsi parlait Zarathoustra, l’image du Surhomme lui-même.  

Par ailleurs, pour caractériser cette foudre-Surhomme, Nabokov choisit un terme 

issu du même poème nietzschéen, le modifiant quelque peu : « сверхжизненный », 

littéralement « supra-vital ». Nous expliquons ce choix ainsi : le surhomme est, aux yeux 

d’un Nietzschéen, l’accomplissement de l’existence de l’humanité entière.  

Voilà la description « muette ». En revanche, dès que Sineoussov revient en scène 

pour essayer de soutirer le secret de Falter, c’est lui, l’homme morcelé qui verbalisera cette 

sagesse dont Falter est l’heureux détenteur : « Mais comme c’est étrange Falter, comment 

en vous cohabitent la sur-humaine (sic !) connaissance et l’habilité d’un sophiste de foire 

                                                                                                                                                    
сверхжизненной молнии, поразившей его в ту ночь в том отеле. » : Владимир Набоков, Ultima Thule, 

там же, с. 445. 

793  Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 209.  
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qui ne sait fichtrement rien ? »
794

. Le mot est, enfin, prononcé – bien que sous la forme 

d’une accusation quasi-socratique. L’essence de la destinée nietzschéenne est indiquée. 

Nabokov pourrait s’arrêter là, mais il sait que répétition est mère de pédagogie et, en 

éducateur de l’humanité, il se met à broder, ornant les images de Zarathoustra, attirant dans 

ses filets le lecteur élu qui n’a cependant pas une instruction nietzschéenne trop poussée et 

pouvant donc manquer le message : la foudre qui frappe par hasard – voilà la Surhumanité, 

voilà les mémoires de la substance anciennement simplement humaine de son contact 

transfigurant avec Dionysos : « Elle ne m’a pas tué que par hasard – c’est par ce même 

hasard qu’elle a frappé en moi. »
795

  

Elle est de nouveau là, cette foudre meurtrière, et le choix de cette arme divine –

 une forme de guérison, par Dionysos désormais Péan puisque dépouillant Apollon de ses 

fonctions curatives – est hasardeux ! Mieux encore, Nabokov le nietzschéen devient un 

véritable exarque par procuration : il foule aux pieds la juste mesure tellement chère à tout 

styliste et se met à répéter à outrance, plusieurs fois sur une seule page, ce « Hasard », 

comme s’il chantait gloire, dans un hymne en prose, à sa noblesse, ce « случай », comme 

par exemple :  

 
 […] quelqu’un, ivre mort, décédé dans son sommeil d’une cause hasardeuse extérieure, 

autrement dit dépouillé par hasard de ce quelque chose qu’il ne possédait déjà plus […]. 
796

  

 

ou encore :  

il [Falter] engageait la conversation, choisissant les passants par hasard.
797

  

 

ou encore :  

être bienveillant envers une âme étrangère ou avoir pitié d’elle si le hasard se présentait
798

  

                                                 

794  Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « Но вот что странно, Фальтер. Как 

совмещается в вас сверхчеловеческое (sic.) знание сути с ловкостью площадного софиста, не 

знающего ничего? » : Владимир Набоков, Ultima Thule, там же, с. 461. 

795  Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « Она меня не убила случайно – столько же 

случайно, как грянула в меня. » : Владимир Набоков, Ultima Thule, там же, с. 454. 

796  Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « … некто мертвецки пьяный, умерший в 

крепком сне от случайной внешней причины, то есть случайно лишившийся того, чем в сущности он 

уже не обладал … » : Владимир Набоков, Ultima Thule, там же, с. 459. 

797  Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « он [Фальтер <А.Л.>] заговаривал со 

случайными прохожими » : Владимир Набоков, Ultima Thule, там же, с. 447. 

798  Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « благоволить к чужой душе и ей 

сострадать при случае » : Владимир Набоков, Ultima Thule, там же, с. 451. 
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ou encore :  

seulement, lorsque Falter avait remarqué ta photographie qui se trouvait par hasard dans son 

champ de vision [...].
799 

 

ou encore :  

je suppose, Falter, que, dans le hasard qui nous concerne, vous avez une méthode tout autre 

pour parvenir à vos fins et obtenir vos preuves.
800

  

 

ou encore :  

je m’y suis assis par hasard
801

  

 

… telle est l’annonce métaphorique de Falter pour préciser la probabilité de se retrouver 

dans l’esquif de la connaissance absolue.  

 

En revanche, même là Nabokov le nietzschéen ne demeure point satisfait. Il lui faut 

davantage de références non seulement à l’œuvre mais également à la vie de son maître. 

C’est donc ses réflexes de poète comique, disciple direct d’Aristophane, qui reprennent le 

dessus et Nabokov introduit, de façon tout à fait bouffonne, Elisabeth Föstrer-Nietzsche – y 

rajoutant même son beau-frère –, qui, comme le veut la coutume, fondée ou non mais 

indiscutablement existante, répandue chez les spécialistes de Nietzsche depuis les années 

90 du XIX
e
 siècle, se met à commercialiser de manière fort directe les mystères acquis par 

son frère souffrant :  

Le lendemain, la voix ennuyeuse de son beau-frère m’a annoncé au téléphone que pour une 

visite, Falter prenait cent francs. J’ai demandé pourquoi, au fait, on ne m’a pas prévenu de 

cela, ce à quoi il m’a tout de suite répondu que si je répétais l’entretien, les deux 

conversations me coûteraient seulement cent cinquante francs.
802

  

                                                 

799  Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « Только когда Фальтер, заметя твою 

большую фотографию, случайно стоявшую как раз на линии его взгляда … » : Владимир Набоков, 

Ultima Thule, там же, с. 451. 

800  Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « В нашем же случае, Фальтер, я 

подозреваю, что у вас оказался какой-то другой метод нахождения и проверки. » : Владимир 

Набоков, Ultima Thule, там же, с. 453. 

801  Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « Я случайно в него сел. » : Владимир 

Набоков, Ultima Thule, там же, с. 453. 

802  Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « На другой день скучный голос его затя 

сообщил мне по телефону, что за визит Фальтер берёт сто франков; я спросил, почему, 

собственно, меня не предупредили об этом, и он тотчас ответил, что в случае повторения сеанса, 

два разговора мне обойдётся всего в полтораста. » : Владимир Набоков, Ultima Thule, там же, с. 

461 – 462. 
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Nabokov fixe donc non seulement les tarifs des énigmes dionysiaques mais procède 

aussi à la définition des périodes de soldes. Tous les moyens créatifs convergent à atteindre 

l’unique but de chaque nietzschéen : exalter, sous toutes ses facettes, cette condition 

surhumaine à laquelle avait peut-être accédé Nietzsche sous le masque dionysiaque de son 

Zarathoustra. 
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CONCLUSION 

 

 

 

 

Nous pouvons donc conclure que, malgré de nombreux efforts, les petits hommes, 

les « mauvais Européens », les monstres, les reptiles et autres qui entourent le héros de 

Nabokov n’ont pas la force d’entraver sa création. Devenant un guerrier nietzschéen 

victorieux et donc un détracteur idéal de Socrate, il leur oppose le rire, la légèreté et les 

coups de poing ; il les humilie sans pitié, ou bien il fuit, parfois, le contact avilissant de 

l’ennemi.  

Mais l’héritage socratique vieux de plus de deux millénaires ne cédera pas aux 

efforts d’un seul poète. Nabokov en est conscient et, en sa qualité de nietzschéen, il sait, 

par ailleurs, que, selon la formule de Zarathoustra, « l’homme petit revient éternellement ». 

Chez le prophète, cela retentit comme une plainte contre le délit de sabotage commis par 

les petits visant à nuire à sa grande doctrine de l’Éternel Retour : « Hélas ! l’homme 

reviendra éternellement ! L’homme petit reviendra éternellement ! »
803
. C’est pourquoi, 

tout en l’adaptant à son expérience personnelle d’exilé volontaire de la Russie socialisée, 

Nabokov paraphrase la formule du Perse :  

Oh, que tout passe et soit oublié – et dans deux cents ans, une fois encore, un raté ambitieux 

se déchargera de sa frustration sur les niais qui rêvent d’une certaine aisance [...].
804

 

 

Toutefois, Nabokov ne peut pas éviter de s’interroger sur le but de l’existence de ce 

fatras qui, soumis au cercle de l’Éternel Retour, revient toujours. Est-il possible que le 

dernier homme ne soit venu au monde que pour accabler, comme il convient à « l’esprit de 

                                                 

803  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 457. « – „ach, der 

Mensch kehrt ewig wieder! Der kleine Mensch kehrt ewig wieder!“ » : Friedrich Nietzsche, Also sprach 

Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 274. 

804  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 529-530. Traduction revue par nos soins. « Всё пройдёт и 

забудется, и опять через двести лет самолюбивый неудачник отведёт душу на мечтающих о 

довольстве простаках. » : Владимир Набоков, Дар, там же, с. 323. 
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lourdeur », la planète que le poète Zarathoustra dit « légère » – « die Leichte »
805

 – et 

perpétuellement lester les jambes du prophète danseur ?  

Nabokov ne semble pas être tout à fait d’accord avec cela. Pour lui, ces hommes ont 

aussi leur utilité car ils sont sur terre pour devenir le matériel de l’œuvre future de l’artiste-

aristocrate, élu par Dionysos, bien né, réussissant sa création. Et l’univers entier, régi par la 

loi « héraclito-nietzschéenne » de l’Éternel Retour, ne laisse pas le moindre choix à l’artiste 

obligé d’agir avec cruauté en se servant de la matière brute qui se présente à lui. Ces 

créateurs sont, selon la vision nietzschéenne, les prémices d’un Surhomme, ne pouvant agir 

autrement, mais bénéficiant d’une certaine récompense – partie indissociable du don qu’ils 

ont reçu –, comme, par exemple, dans Ada ou l’ardeur où seul le protagoniste choisi par 

hasard peut s’arracher du cercle de l’Éternel Retour.  

 

C’est dans le récit Guide de Berlin que nous découvrons la preuve de cette vision 

authentiquement nietzschéenne de Nabokov quant à l’avenir qui attend ce petit homme 

réapparaissant éternellement. Pour cela, reconsidérons brièvement la représentation déjà 

familière d’un « Lénine-tortue » qui, d’après Nabokov, surgirait une fois tous les deux 

cents ans. Il convient de rappeler ici que dans Le Don, l’antisémite, « mauvais Européen » 

et prototype du savant socratique qu’est Chtchegolev engloutit la nourriture exactement 

comme le « Lénine-tortue » du Guide de Berlin, lequel s’alimente de la façon suivante :  

Et on peut bien sûr aller voir comment les tortues se nourrissent. Ces lourdes et vénérables 

coupoles de corne ont été rapportées des Iles Galapagos. De sous cette coupole de cinq 

pounds, une tête plate et toute ridée et deux pattes inaptes à quoi que ce soit pointent tout 

doucement (on dirait un ralenti cinématographique), avec une circonspection désuète. Et de 

sa grosse langue molle, qui rappelle un peu celle d’un idiot qui crache mollement son 

dégoûtant discours, la tortue plonge dans un tas de légumes et en mâchonne les feuilles 

salement.
806

 

 

… et cela n’est pas sans rappeler un épisode du Don déjà signalé :  

                                                 

805  Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 242.  

806  Vladimir Nabokov, Guide de Berlin, nous traduisons. « И, конечно, нужно посмотреть, как 

кормят черепах. Эти тяжкие, древние роговые купола привезены с Галапагосских островов. Из-под 

пятипудового купола медленно (как задержанный снимок в кинематографе), с какой-то дряхлой 

опаской, высовывается морщинистая плоская голова и две ни на что не способные лапы. И 

толстым, рыхлым языком, чем-то напоминающим язык гугнивого кретина, которого вяло рвёт 

бозобразной речью, черепаха, уткнувшись в кучу мокрых овощей, неопрятно жуёт листья. » : 

Владимир Набоков, Путеводитель по Берлину, там же, с. 399. 
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Donc, vous restez orphelin, (continua-t-il en attaquant la salade italienne qu’il dévora d’une 

manière extraordinairement dégoûtante).
807

 

 

Et voici ce qui, selon Nabokov, reste de ce reptile mort :  

Mais cette coupole sur son dos, ah cette coupole séculaire, usée, bronze mat, magnifique 

fardeau du temps [...].808 

 

Comparée à un bronze antique, la carapace de la tortue ne symboliserait pas seulement le 

cercle de l’Éternel Retour auquel sont entièrement soumis les successeurs de Socrate ; elle 

n’est pas non plus la représentation du bouclier d’hoplite ; cette carapace vide est une 

allusion de Nabokov au tout premier instrument de musique — la cithare d’Apollon, et ce 

conte antique nous vient, reproduit par des homérides, sous la forme d’un hymne, gallicisé 

par la suite par ce professeur parisien Jean Humbert, homonyme, voire plus, de ce Humbert 

Humbert de Lolita que nous avons analysé.  

 

Si nous nous tournons vers les Hymnes homériques, nous y trouvons la description 

de l’invention mythique de la première cithare : Hermès, le dieu-voleur, « le Brigand, le 

Ravisseur de bœufs, l’Introducteur des songes, le Guetteur nocturne, le Rôdeur de 

portes »
809

, qui symbolise le crime par excellence, y apparaît clairement comme le 

concepteur de la cithare. En véritable poète, Fiodor Godounov-Tcherdyntsev – donc un 

« criminel », par son statut même de créateur, chanté par Nietzsche lecteur de 

Dostoïevski
810

 – ne pouvait pas ne pas se sentir proche du larron Hermès et du « poète-

meurtrier » Zarathoustra. C’est probablement aussi pour cela que les gens liés au milieu de 

l’appareil juridique ou répressif, comme le procureur Chtchegolev, l’avocat Tcharski ou les 

chefs de Zina Mertz, la fiancée du héros, deviennent, comme par hasard, les antagonistes 

de « Fiodor-le-voleur-de-sucre » :  

                                                 

807  Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « „…Значит, остаётесь сиротой” (продолжал он, 

принимаясь за итальянский салат и необыкновенно грязно его пожирая) … » : Владимир Набоков, 

Дар, там же, с. 313.  

808  Vladimir Nabokov, Guide de Berlin, nous traduisons. « Но этот купол над ней, – ах, этот 

купол, – вековой, потёртый, тусклая бронза, великолепный груз времён ... » : Владимир Набоков, 

Путеводитель по Берлину, там же, с. 399.  

809  Hymnes homériques, Hymne à Hermès, v. 14-15, op. cit., p. 117.  

810   Dans son Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche élabore une image du criminel issue de 

Crime et Châtiment de Dostoïevski. 
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[…] et quand Mme Chtchegolev entra dans la salle à manger le résultat fut comme s’il avait 

été en train de voler du sucre dans le buffet.
811

  

 

Nous apprenons, par ailleurs, des Hymnes homériques qu’Hermès, après avoir 

dépouillé Apollon, lie connaissance avec le dieu des arts, des archets et des médecins et lui 

fait cadeau d’une cithare, faite à partir de la carapace d’une tortue morte – et ce fut le 

premier assassinat de sa longue carrière de crimes et de délits :  

Hermès sut le premier fabriquer un instrument de musique avec la tortue qu’il rencontra sur 

la porte de la cour cependant que, d’un pas nonchalant, elle passait devant la demeure à 

l’herbe fleurie. Le fils bienfaisant de Zeus la considéra, se mit à rire, et lui tient aussitôt ce 

langage :  

La riche aubaine que voilà ! Je ne la dédaigne pas. Salut, beauté charmante qui rythme la 

danse, compagne des festins ! Que j’ai de plaisir à te voir paraître ! D’où vient ce beau 

jouet ? Tu es carapace aux reflets changeants, une tortue, qui vit dans la montagne. Hé bien 

je vais te prendre et t’emporter dans ma maison : loin de te mépriser, je tirerai quelque 

chose de toi, et serai le premier à qui tu serviras. On est bien mieux chez soi : dehors on se 

ruine. Vivante, tu protégeras contre la magie malfaisante ; mais une fois morte, tu pourras 

chanter fort bien. 

Il parla ainsi, et, la prenant à deux mains, il rentra chez lui avec cet aimable jouet. Alors, 

retournant la bête, avec un burin de fer mat il arracha la moelle de vie à la tortue des 

montagnes. Comme une pensée rapide traverse le cœur d’un homme que hantent les 

pressantes soucis, ou comme on voit tourner les feux d’un regard, aussi le glorieux Hermès 

méditait à la fois des paroles et des actes. Il tailla des tiges de roseau à la juste mesure, et les 

fixa en traversant dans le dos l’écaille de la tortue. Puis, il étendit sur le pourtour une peau 

de bœuf, adapta deux bras joints par une traverse, et tendit, en les accordant, sept boyaux de 

brebis. Après avoir si vite construit l’aimable jouet, il en éprouvait les cordes tour à tour, 

avec un plectre : et sous ses doigts la cithare rendait un son formidable.
812

 

 

Le jeune Nietzsche définit le son qu’émet la cithare fabriquée par Hermès dans les mains 

de son frère : « La musique d’Apollon était une architectonique dorique de sons, à peine 

indiqués, tels ceux qui sont propres à la cithare »
813

, et dans ces tonalités retentit le principe 

apollinien lui-même qui est, par ailleurs, l’un de deux ingrédients indispensables à la 

naissance de l’esprit tragique.  

Cette lyre, selon une formule d’Héraclite restée obscure à l’interlocuteur de 

Socrate
814

, a le même fonctionnement que l’arc qui, pour Nietzsche, symbolise l’esprit de 

                                                 

811  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 272. « ... и когда Щеголева вошла в столовую, то 

получилось так, словно он крал сахар из буфета. » : Владимир Набоков, Дар, там же, c. 163.  

812  Hymnes homériques, Hymne à Hermès, v. 25-53, op. cit., p. 118-119.  

813  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Œuvres, t. 1, op. cit., p. 41. « Die Musik des 

Apollo war dorische Architektonik in Tönen, aber in nur angedeuteten Tönen, wie sie der Kithara zu eigen 

sind. » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., 

p. 33. 

814  Cf. Platon, Le Banquet, 215 b, op. cit, p. 77.  
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la tragédie : « Ils ne comprennent pas comment il dit en accord ce qui de soi diffère. À 

retourner, le lien, comme de l’arc et de la lyre. »
815

.  

 

Ainsi la phrase du Guide de Berlin que nous citions plus haut permet à Nabokov le 

nietzschéen d’exprimer sa conception meurtrière sur la finalité originelle de l’existence des 

héritiers de Socrate : les ennemis du poète ne viendraient donc au monde que pour devenir 

la matière première de la cithare d’Apollon, et, une fois le monstre assassiné et l’instrument 

réalisé, le créateur, oubliant son opposant et ayant donc épuisé le but de la destinée de sa 

victime, n’a plus qu’à manier sa cithare adroitement afin qu’elle rende un son formidable.  

 

À la fin de cet ouvrage, nous prenons la liberté de formuler une conclusion « à la 

Nietzsche » à laquelle se joindrait certainement Nabokov : si le poète dont nous parlions 

plus haut a réussi — selon la formule du philosophe allemand —, s’il a pu, comme Fiodor 

Godounov-Tcherdyntsev, marcher sur les traces de son père-éducateur, ce myste de 

Bacchos, et parcourir les stades supra-européen, supra-asiatique et cosmique, alors il aura 

assez de puissance créatrice pour faire fondre la glace de la rivière asiatique retenant 

Dionysos, présentement encore prisonnier, et rendre à l’Européen, déjà désespéré de le 

retrouver jamais, l’esprit de la tragédie.  

 

 

 

 

 

 

                                                 

815  Héraclite, Fragments originaux dans Héraclite ou la séparation, op. cit., p. 178. « ο  ξ  ι σι     ς 

 ι φ   μ  ο  έ  τώ  μολογέ ι∙ π λί τ οπος ά μο ίη ο  σπ   τ ξο    ί λύ ης. » : ibid.    
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Excursus : influence de Nietzsche sur des écrivains  

autres que Nabokov 

 

Michail Boulgakov, médecin de son  métier, maîtrisait, grâce à l’enseignement qui lui 

fut délivré durant l’époque tsariste, l’allemand qui était la langue « de travail  » des 

hippocratiques de l’Empire russe et avait donc accès à l’œuvre de Nietzsche dont des 

séquences apparaissent dans son roman Le Maître et Marguerite. En effet, c’est une 

citation issue de deux dernières lignes de la chanson composée par Zarathoustra quand 

celui-ci marche avec les Hommes Élevés : « Doch alle Lust will Ewigkeit – 

– will tiefe, tiefe Ewigkeit »
816

 qui conclut le roman. En revanche, Boulgakov, peu soucieux 

de la langue allemande, russifie son Zarathoustra : dans l’ancienne traduction russe 

effectuée par Antonovski et lue par la génération dont Boulgakov était issue, les vers en 

question se disent ainsi : 

« А радость рвётся в отчий дом, – 

В свой кровный, вековечный дом ! »
817

  

Lorsque Boulgakov introduit dans son roman les Hommes Élevés d'Ainsi parlait 

Zarathoustra et leur montre leur demeure, la phrase nietzschéenne dans sa traduction russe 

ressurgit : « Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в 

награду. »
818

. 

 

Albert Camus manifeste le plus ouvertement sa vision de Nietzsche dans le chapitre de 

L'Homme révolté, consacré au philosophe et au problème de l’Europe sur lequel Nietzsche 

                                                 

816  Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 404.  

817  Фридрих Ницше, Tак говорил Заратустра, там же, с. 235. « Et la joie s’élance dans la maison 

paternelle, 

 Sa maison paternelle, sa maison éternelle ! » : Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, nous 

traduisons. 

818  Михаил Булгаков, Мастер и Маргарита, Москва, Издательство ЭКСМО-ПРЕСС, 2000, с. 

407. « Regarde, devant toi, ta maison éternelle par laquelle on t’a récompensé. » : Michail Boulgakov, Maître 

et Margarite, nous traduisons. 
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lui-même s'est abondamment exprimé : il s’agit d’un travail perspicace sur Nietzsche 

effectué non par un scientifique universitaire mais par un artiste accordant de surcroît de 

l'importance à ce jeu du hasard - ces dés que jettent les enfants - d'Héraclite d'Ephèse. Il 

nous semble néanmoins que Camus évoquant le Christ assassiné par Nietzsche négligerait 

quelque peu l'importance du Dieu nouveau – et simultanément trop attique – par lequel 

Nietzsche remplace le Crucifié, à savoir Dionysos, qui ne serait pas, selon nous, « un dieu 

de la terre, hurl(ant) éternellement dans le démembrement »
819

. En effet, ayant dépassé le 

stade de Zagreus, il serait, dans la mesure où il serait le Dieu vrai et originel, celui de la 

création, éternellement vivant car revenant éternellement à l'homme-artiste. C’est ainsi, il 

nous semble, que Dionysos a été perçu par Nabokov. 

 

Paul Claudel. Le Journal de Claudel commence en 1904. Nous ne connaissons donc 

pas ses opinions précises avant cette année, mais nous avons déjà supposé quelque 

influence nietzschéenne sur le jeune Claudel datant de l’époque de sa lutte contre le 

Christ : Anatoly Livry, « Claudel contra Nietzsche ou l’Ultime tentative de Mithra » dans 

Nietzsche und Frankreich, Walter de Gruyter Verlag, Berlin – New York, 2009, p. 135-

150. Cependant, toute forme d’interrogation quant à l’œuvre de Nietzsche s’évanouit 

définitivement une fois la conversion accomplie : le Christ a vaincu Mithra dans l’esprit du 

dramaturge, permettant ainsi à l’Église de recevoir un excellent ambassadeur de sa 

doctrine. Nietzsche se retrouve donc parmi tous ceux qui n’obéissent pas à la ligne générale 

de la catholicité romaine : Dostoïevski, Renan. Marx, Luther, Voltaire, Maurras … 

classement peu rigoureux, ouvertement manichéen, dans lequel néanmoins Claudel 

persistera jusqu’à la fin de ses jours.  Depuis sa conversion, tout ce qui vient du monde 

germanique – pensées, religions, personnes – est qualifié, gaillardement, de « Boche » (cf. 

Paul Claudel, Journal, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969, t. 2, p. 322, 345, 

355, 374, 376, 397 et suivantes.). Notons l’orthographe, inexacte, qu’utilise Claudel, 

lequel, d’ailleurs, fait preuve de la même légèreté dans sa transcription du nom du 

philosophe allemand : « À savoir les Voltaire, les Rousseau, les Renan, les Nietzche (sic), 

et toute la canaille allemande. » (Ibid., t. 1, p. 5). 

  

                                                 

819  Albert Camus, L'Homme révolté dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 2008, t. 3, p. 125. 
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Julien Gracq, cadet de Vladimir Nabokov, peut être considéré comme un nietzschéen 

français étant donné la permanence de sa référence à Nietzsche, que ce soit à Ainsi parlait 

Zarathoustra (cf. Julien Gracq, Ricochets de conversation dans Œuvres complètes, 

Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, Paris, t. 1, p. 961), à La volonté de puissance (André 

Breton dans ibid., p. 502), à Ecce homo (Lettrines dans ibid., t. 2, p. 232) ou  à Par-delà le 

bien et le mal, œuvre considérée soudain comme « pré-nazie » (Siècles littéraires dans 

ibid., p. 671). Cela démontre la complexité qui caractérise la réception de l’héritage du 

philosophe, même chez Gracq qui, ayant pu bénéficier d’une longévité quasi centenaire – 

comme Jünger –, a pu contempler, presque dans sa totalité, le premier siècle post-

nietzschéen.  

 

Ernst Jünger, écrivain nietzschéen, contemporain de Vladimir Nabokov, auquel il a 

survécu. Ses mémoires de la Première Guerre mondiale, In Stahlgewittern (1920), sont 

criblés d’allusions à l’œuvre de Nietzsche, participant à la précédente guerre sur le même 

front de l’Ouest et inspirant au jeune Jünger à ses actes héroïques. Nietzsche apparaît dans 

le roman Héliopolis en compagnie de ses penseurs ou correspondants préférés : Gobineau, 

Burckhardt, Stendhal. Il est nécessaire de souligner aussi l’adhésion de Jünger aux thèses 

de Nietzsche sur le Surhomme, son avènement réel durant le XXI
e
 siècle commençant 

(Ernst Jünger, Siebzig verweht, V, Stuttgart, Klett Cotta Verlag, 1997, p. 163 – 164), 

croyance qui va, chez Jünger, de pair avec la réprobation nietzschéenne du darwinisme, 

Weltanschauung le rapprochant du zoologiste professionnel que fut Vladimir Nabokov (cf. 

Ernst Jünger, Die Schere, Stuttgart, Klett Cotta Verlag, 1990, p. 121).             

 

Chez Ossip Mandelstam, que ce soit dans ses poèmes ou ses travaux critiques, 

Nietzsche apparaît à la fois directement (« L’idéologie de Jack London frappe par sa 

médiocrité et par son apparence démodée vue de l’Europe : l’on peut constater un 

darwinisme suffisamment logique coloré par un nietzschéisme bon marché et mal compris, 

– London présente la sagesse de la nature même comme la loi inébranlable de la vie. »
820

) 

et par allusion, ainsi quand il évoque Dionysos et cite La Naissance de la Tragédie et Ainsi 

                                                 

820  Ossip Mandelstam, Jack London, recension des Œuvres complètes de London avec préface de L. 

Andreev, op. cit. après « Идеология Джека Лондона поражает своим убожеством и своей 

старомодностью с европейской точки зрения: весьма последовательный и хорошо усвоенный 

дарвинизм, к сожалению, прикрашенный дешёвым и дурно понятым ницшеанством, – он выдаёт за 

мудрость самой природы и непоколебимый закон жизни. » : Осип Мандельштам, Джек Лондон в 

Собрании сочинений в четырёх томах, там же, с. 190. 
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parlait Zarathoustra. L’élan extatique des poèmes de Mandelstam, leur hermétisme selon 

certains commentateurs, trouverait son origine dans l’œuvre de Nietzsche devenue, tout 

comme pour Nabokov, une passerelle entre la contemporanéité et l’Hellade idéale que 

Mandelstam recherchait durant ses voyages vers le Midi soviétique. C’est également la 

lecture de Nietzsche qui pousserait Mandelstam à la lecture et à l’analyse des poètes grecs 

qui ressurgissent dans ses vers et y occupent une place majeure. 

 

Fernando Pessoa. Une influence nietzschéenne, se définissant comme lien entre le 

poète et le philosophe, apparaît nettement dans ses œuvres, les allusions à Ainsi parlait 

Zarathoustra ressurgissant notamment dans le cycle poétique Le Gardeur de troupeaux. 

Les spécialistes de Pessoa soulignent également les allusions à Héraclite
821

. La puissance 

païenne de la nature – dépassant peut-être de façon nietzschéenne le Christ – vers laquelle 

il retourne est un élément de grande importance chez Nabokov tout comme chez Pessoa 

composant sous l'identité d'Alberto Caeiro. À ce propos, cf. aussi Eduardo Lourenço dans 

Fernando Pessoa roi de notre Bavière, Séguier-Chandeigne, 1988, p. 75 – 90.  

Par ailleurs, il est important de souligner que Nabokov, cadet de Pessoa, avait le même 

goût, quoi que moins développé, pour un usage proche du dispositif des hétéronymes, goût 

qui marqua une période importante de sa vie littéraire. L’ « hétéronyme » « Sirine » fut une 

étape de Nabokov en tant qu’écrivain de langue russe, nom définitivement abandonné 

lorsqu'il est devenu homme de lettres écrivant en anglais. Cela correspond à une démarche 

scénique à appliquer dans le théâtre de la vie pour tout créateur tel que cela fut préconisé 

par Nietzsche, qui la pratiquait lui-même : « Cette dualité d'expériences, cette aisance à 

accéder dans des mondes en apparence opposés se retrouve dans tous les aspects de ma 

nature ; je suis mon propre sosie, j'ai une « seconde » vue pour doubler la première. Peut-

être en ai-je aussi une troisième... »
822

. Cette action semble pouvoir être qualifiée de 

tragico-nietzschéenne sur le plan esthétique puisque, ne l'oublions pas, chacun de ces 

masques portés ne fait que dissimuler Dionysos : « Une tradition incontestable veut que la 

tragédie grecque dans sa forme la plus ancienne ait pour unique sujet que les souffrances de 

                                                 

821  Cf. Patrick Quillier commente Le Gardeur de troupeaux et autres poèmes d'Alberto Caeiro de 

Fernando Pessoa, Foliothèque, Gallimard, 2009, p. 144-115. 

822  Friedrich Nietzsche, Ecce homo, nous traduisons. « Diese doppelte Reihe von Erfahrungen, diese 

Zugänglichkeit zu anscheinend getrenten Welten wiederholt sich in meiner Natur in jeder Hinsicht, – ich bin 

ein Doppelgänger, ich habe auch das „zweite” Gesicht noch ausser dem ersten. Und vielleicht auch noch 

das dritte […]. » : Friedrich Nietzsche, Kommentar zu Band 6 in Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke dans 

KSA, Band 14, op. cit., p. 472.   
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Dionysos, et que pendant une longue période le seul héros présent sur la scène ait été 

justement Dionysos. Mais on peut affirmer avec autant de certitude que, jusqu’à Euripide, 

Dionysos n’a jamais cessé d’être le héros de la tragédie et que toutes les figures illustres de 

la scène antique, Prométhée, Œdipe, etc.., ne sont que les masques de ce héros primitif, 

Dionysos. »
823

.  

 

Auguste Strindberg, correspondant de Nietzsche ayant découvert le philosophe grâce à 

l’intermédiaire de Brandès et grand propagateur de ses écrits : « Le génie suédois 

Strindberg (sa tragédie Der Vater vient de paraître chez la Reklamschen Bibliothek : lis-le 

donc!) finit ses lettres ainsi : Carthago est delenda. Lisez Nietzsche ! ».
824

 

Les drames strindbergiens tardifs, tel La Sonate des spectres par exemple, sont la preuve 

d’une maîtrise parfaite par Strindberg non seulement de la tragédie mais également de 

l’épopée grecques perçues sous l’angle nietzschéen : Cf. A. Livry, « Strindberg : de 

Rhadamanthe à Busiris et l’Etna de Zarathoustra » dans Nietzscheforschung, Berlin, 

Akademie Verlag, Band 18, en cours de publication. 

 

Stefan Zweig, auteur d’une biographie Der Kampf mit dem Dämon : Hölderlin, 

Heinrich von Kleist, Friedrich Nietzsche, Die Baumeister der Welt. Versuch einer 

Typologie des Geistes, Leipzig, Insel Verlag, Band 2, 1925, célèbre à l’époque du séjour 

berlinois de Nabokov, n’a pas suscité la bienveillance du créateur du Don. En effet, 

lorsqu’il décrit l’avocat Traum, le patron de Zina Merz que cette compagne du protagoniste 

nietzschéen détestait, Nabokov compare sa graphomanie carriériste et sans aucun talent à 

l’œuvre biographico-romancée de Zweig : « Ces ouvrages hâtivement compilés, dans le 

terrible style de la République allemande (et quant au fond, le cédant de peu aux ouvrages 

de Ludwig et de Zweig, il les dictait à sa secrétaire entre les deux affaires, quand il simulait 

                                                 

823  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie dans op. cit., p. 72. « Es ist eine unanfechtbare 

Ueberlieferung, dass die griechische Tragödie in ihrer ältesten Gestalt nur die Leiden des Dionysus zum 

Gegenstand hatte und dass der längere Zeit hindurch einzig vorhandene Bühnenheld eben Dionysus war. 

Aber mit der gleichen Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis auf Euripides Dionysus aufgehört 

hat, der tragische Held zu sein, sondern dass alle die berühmten Figuren der griecheschen Bühne 

Prometheus, Oedipus u s. w. nur Masken jenes ursprünglichen Helden Dionysus sind. » : Friedrich 

Nietzsche, Die Geburt der Tragödie dans KSA, Band 1, op. cit., p. 71. 

824  « Das schwedische Genie Strindberg (seine Tragödie Der Vater ist soeben in der Reklamschen 

Bibliothek erschienen: lies es doch!) endet alle Briefe an alle Welt: Carthago est delenda. Lisez Nietzsche 

! »: Friedrich Nietzsche, Sämtliche Briefe Kritische Studienausgabe, Dezember 1888, „An Franz Averbeck in 

Basel”.Torino, 17 Dezember 1888 dans op. cit., Band 8, p. 531, nous traduisons.  
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un flot d’inspiration, flot qui, incidemment, coïncidait toujours avec un moment de 

loisir. »
825
. Fustigeant Zweig, Nabokov s’attaque au « style » de la République de Weimar, 

antagoniste du nietzschéeno-dionysiaque « Stil-Tanz » que le philosophe décrit à son ami : 

« Mein Stil ist ein Tanz. »
826

. 

                                                 

825  Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 284.  

826 « Mein Stil ist ein Tanz. » : Friedrich Nietzsche, Sämtliche Briefe Kritische Studienausgabe, Januar 

1880 – Dezember 1884, „An Erwin Rohde in Tübingen”. Nizza, 22 Februar 1884, Band 6, op. cit., p. 479. 
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Schloss-Chemnitz, Verlag von Ernst Schmeitzner, 1883. 

 

Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Ein Buch für Alle und Keinen, Zweiter Theil, 

Schloss-Chemnitz, Verlag von Ernst Schmeitzner, 1883. 

 

Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Ein Buch für Alle und Keinen, Dritter Theil, 

Schloss-Chemnitz, Verlag von Ernst Schmeitzner, 1884. 

 

Also sprach Zarathustra, Ein Buch für Alle und Keinen, Vierter und letzter Theil, Leipzig, 

Verlag von E. W. Fritzsch, 1885. 

 

Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, 

Leipzig, C. G. Naumann, 1886.  
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Freidrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, Ein Buch für freie Geister, Erster 

Band, Neue Ausgabe mit einer einführenden Vorrede, Leipzig, Verlag von E. W. Fritzsch, 

1886. 

 

Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, Ein Buch für freie Geister, Zweiter 

Band, Neue Ausgabe mit einer einführenden Vorrede, Leipzig, Verlag von E. W. Fritzsch, 

1886. 

 

Friedrich Nietzsche, Morgenröthe, Gedanken über die moralischen Vorurtheile, „Es giebt 

so viele Morgenröthen, die noch nicht geleuchtet haben.“ Rigveda, Neue Ausgabe mit 

einer einführenden Vorrede, Leipzig, Verlag von E. W. Fritzsch, 1887. 

 

Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (la gaya scienza). Neue Ausgabe mit einem 

Anhange : Lieder des Prinzen Vogelfrei, Leipzig, E.W. Fritzsch, 1887. 

 

Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, Eine Streitschrift, Leipzig, Verlag von C. 

G. Naumann, 1887. 

 

Friedrich Nietzsche, Der Fall Wagner, Ein Musikanten-Problem, Leipzig, Verlag von C. 

G. Naumann, 1888. 

 

Friedrich Nietzsche, Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophirt, 

Leipzig, Verlag von C. G. Naumann, 1889. 

 

Friedrich Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, Aktenstücke eines Psychologen, Leipzig, 

Verlag von C. G. Naumann, 1889. 

 

 

 

Ouvrages de travail  
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Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, Berlin –

 New York, Walter de Gruyter, 1989. 

 

Friedrich Nietzsche, Werke in drei Bänden, München, Carl Hanser Verlag, 1956, 

Herausgegeben von Karl Schlechta.  

 

Friedrich Nietzsche, Der Gottesdienst der Griechen in Nietzsche’s Werke, Band XIX, 3 

Abteilung, Philologica, 3 Band, Leipzig, Alfred Kröner Verlag, 1913.  

Les trois heures hebdomadaires de cours de Nietzsche à Bâle durant l’hiver 1875 – 1876 

sont devenues un ouvrage à part entière grâce à la prolixité du philosophe devenant un 

véritable homo scribens aussi lorsqu’il s’agit d’éterniser son activité professorale. 

Nietzsche évoque le mimétisme, ce qui fait du philosophe d’avant Ainsi parlait 

Zarathoustra le précurseur des thèses popularisées, à notre époque, par René Girard. Le 

rôle du Dionysos-musagète évoqué fait de ces séminaires édités la passerelle entre La 

Naissance de la tragédie et ses œuvres futures conçues pendant son enseignement. Un 

large développement est également accordé aux liens entre le monde sémitique et 

l’Hellade, conviction démocratisée plus tardivement grâce à la plume de Victor Bérard.  

 

Friedrich Nietzsche, Sämtliche Briefe Kritische Studienausgabe in 8 Bänden, Berlin – New 

York, Walter de Gruyter, 1986. 

 

Friedrich Nietzsche, Nous autres philologues, Nantes, Éditions Le Passeur, traduit par Guy 

Fillion, 1992.  

Ouvrage de la « jeunesse professionnelle philologique » de Nietzsche dont nous retrouvons 

les éclats dans son Ainsi parlait Zarathoustra, Ecce homo et même jusque dans La Volonté 

de la puissance, livre posthume de compilation.  

 

Friedrich Nietzsche, Œuvres, Paris, Éditions Robert Laffont, 1993. 

 

Friedrich Nietzsche, Premiers écrits, Paris, Edition du Cherche-midi, traduit par Jean-

Louis Backès, 1994. Traduction française de Friedrich Nietzsche, Autobiographisches aus 

den Jahren 1856 bis 1869 éditées dans Werke in drei Bänden, München, Carl Hanser 

Verlag, 1956, t. 3, p. 7 – 154 par Karl Schlechta.  

Ouvrage relevant les premières expériences d’écriture chez Nietzsche, surtout ses diverses 

tentatives autobiographiques, ébauches extrêmement juvéniles visant à pérenniser ses 

expériences de Naumburg, de Pforta, d’Iena, lesquelles aboutiront seulement en 1888 avec 

le magistral Ecce homo. Nietzsche fait des confidences sur ses œuvres préférées, 

allemandes et grecques, et ces indications deviennent les jalons pour ses chercheurs futurs. 

Quelques remarques de Jean-Louis Backès ont particulièrement retenu notre attention.  
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Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour 

personne dans Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, traduit par Maurice de 

Gandillac, 1971, version d’Ainsi parlait Zarathoustra que nous avons utilisée pour 

certaines citations, la qualité de la traduction étant supérieure à celle de Robert Laffont.  

 

Friedrich Nietzsche, Au Mistral (Chanson à danser) dans Le Gai savoir, Paris, 

Flammarion, 1997, traduit par Patrick Wotling, p. 365 – 367. 

 



 272 

 

              Œuvres de Nabokov 

 

 

Premières éditions 

 

 

Владимир Набоков, Горний Путь. Paru pour la première fois dans «Грани», Берлин, 

1923. 

 

Владимир Набоков, Аня в стране чудес. Traduction d’Alice in Wonderland de Lewis 

Carroll. Paru pour la première fois dans «Гамаюн», Берлин, 1923. 

 

Владимир Набоков, Безмолвье. Сказка. Traduction de Silence, A Fable de Poe. Paru 

pour la première fois dans «Pyль», Берлин, 1923. 

 

Владимир Набоков, Машенька. Paru pour la première fois dans «Слово», Берлин, 1926. 

 

Владимир Набоков, Бритва. Paru pour la première fois dans «Руль», Берлин, февраль 

1926.  

 

Владимир Набоков, Юбилей. Paru pour la première fois dans «Руль», Берлин, 1927, 18 

ноября. 

 

Владимир Набоков, Король, дама, валет. Paru pour la première fois dans «Слово», 

Берлин, 1928.  

 

Владимир Набоков, Возвращение Чорба : рассказы и стихи. Paru pour la première fois 

dans «Слово», Берлин, 1929. 

 

Владимир Набоков, Защита Лужина. Paru pour la première fois dans Соврeменные 

записки, Париж, N – 40 – 42, 1929, 1930.  
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Владимир Набоков, Соглядатай. Paru pour la première fois dans Соврeменные 

записки, Париж, N – 44, 1930. 

 

Владимир Набоков, Отчаянье. Paru pour la première fois dans Соврeменные записки, 

Париж, N – 44 – 46, 1930, 1931. 

 

Владимир Набоков, Подвиг. Paru pour la première fois dans Соврeменные записки, 

Париж, N – 45 – 48, 1931, 1932. 

 

Владимир Набоков, Камера обскура. Paru pour la première fois dans Соврeменные 

записки, Париж, май 1932, октябрь 1932, февраль 1933, май 1933.  

 

Владимир Набоков, Приглашение на казнь. Paru pour la première fois dans 

Соврeменные записки, Париж, N – 58 – 60, 1935, 1936. 

 

Владимир Набоков, Дар. Paru pour la première fois, quatrième chapitre exclu, dans 

Соврeменные записки, Париж, N – 63 – 67, 1937, 1938. 

 

Vladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable », Paris, NRF, 282, 1937.  

 

Vladimir Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, Norfolk, New Directions, 1941.  

 

Владимир Набоков, Ultima Thule, Hoвый Журнал, N – 1, Нью-Йорк, 1942.  

 

Vladimir Nabokov, Nikolai Gogol, Norfolk, New Directions, 1944.  

 

Vladimir Nabokov, Bend Sinister, New York, Holt, 1947.  

 

Vladimir Nabokov, Conclusive Evidence : A Memoir, New York, Harpers, 1951.  

 

Vladimir Nabokov, Speak, Memory : A Memoir, London, Gollacz, 1951.  

 

Vladimir Nabokov, Lolita, Paris, Olympia Press, 1955 (New York, Putman, 1958).  
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Владимир Набоков, Средь этих лиственниц и сосен, « Новый Журнал », номер 46, 

Нью-Йорк, 1965. 

 

Vladimir Nabokov, Pnin, New York, Doubleday, 1957. 

 

Vladimir Nabokov, Pale Fire, Putnam, 1962 

 

Vladimir Nabokov, Speak, Memory : An Autobiography Revisited, 1966.  

 

Vladimir Nabokov, Ada, or ardor : a family chronicle, New York, McGraw Hill Book 

Company, 1969.  

 

Vladimir Nabokov, Transparent Things, New York, McGraw Hill Book Company, 1969. 

 

Vladimir Nabokov, Look at the Harlequins, New York, McGraw-Hill, Book Company, 

1974. 

 

 

Ouvrages de travail  

 

 

Владимир Набоков, Собраниe сочинений в четырёх томах, Москва, Издательство 

Правда, 1990.  

 

Владимир Набоков, Собрание сочинений в пяти томах, Ст. Петербург, Издательство 

Симпозиум, 1997. 

 

Vladimir Nabokov, Littératures I et II, Paris, Fayard, traduit par Hélène Pasquier, 1980. 

 

Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, Paris, Éditions Gallimard, traduit par Christine 

Bouvard, 1991.  
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Vladimir Nabokov, Le Don, Paris, Éditions Gallimard, traduit par Raymond Girard, 1992. 

 

Vladimir Nabokov, Machenka, Paris, Éditions Gallimard, traduit par Marselle Sibon, 1993. 

 

Vladimir Nabokov, Ada ou l’Ardeur, chronique familiale, Paris, Éditions Gallimard, 

traduit de l’anglais par Gilles Chahine avec la collaboration de Jeun-Bernard Blandenier, 

traduction revue par l’auteur, 1997. 

 

Vladimir Nabokov, Lectures on russian literature, New York, Fredson Bowers, 1981.  

 

Vladimir Nabokov, Ada, or ardor : a family chronicle, New York, First Ventage 

International Edition, 1990.
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           Ouvrages sur Nietzsche (bibliographie raisonnée) 

 

 

 

Charles Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, Paris, NRF, 1958 (5
e
 édition), en trois 

tomes : Vol. 1. Les précurseurs de Nietzsche. Vol. 2. La jeunesse de Nietzsche (jusqu'à la 

rupture avec Bayreuth). Vol. 3. Nietzsche et le pessimisme esthétique. Vol. 4. La maturité 

de Nietzsche (jusqu'à sa mort). Vol. 5. Nietzsche et le transformisme intellectualiste. Vol. 

6. La dernière philosophie de Nietzsche ; le renouvellement de toutes les valeurs, édités 

entre 1920 et 1931 chez Bossard.  

Ouvrage de référence sur Nietzsche, surtout pour le lecteur francophone, qui a d’ailleurs 

fortement influencé l’élite lettrée de son temps : André Gide par exemple – qui en a eu une 

lecture fort précoce (voir Prétextes, Paris, 1903) – y fait référence, notamment lorsqu’il 

examine l’influence de Dostoïevski sur Nietzsche, s’étonnant qu’Andler ne l’ait pas 

analysée. Le sérieux de ces trois tomes est renforcé par le fait qu’ils sont l’oeuvre d’un 

germaniste notoire, membre du Collège de France – assez éclectique puisqu’il ne faut pas 

oublier ses activités au sein de la SFIO liées à celles de traducteur, notamment du 

Manifeste du parti communiste (1901) –, offrant, dans cette édition destinée au large 

public les citations allemandes sans leur traduction, démarche impossible de nos jours. 

C’est en qualité de germaniste que Charles Andler s’intéresse, dès les premières pages, à 

ce que Nietzsche avait puisé chez Goethe, puis, sans abaisser son regard germanique de 

qualité, passe à Schiller, remarquant que c’est sous l’influence des Brigands que le jeune 

Nietzsche écrira en 1859, pour la première fois, le terme « übermenschlich » – tellement 

connu grâce au Faust de Goethe –, mot qui, une fois hellénisé, deviendra un des piliers de 

la pensée de Nietzsche. 

 

Ernst Bertram, Nietzsche : Versuch einer Mythologie, Bonn, H. Bouvier und Co. Verlag, 

[1918] 1965. 

Travail qui s’inscrit dans le cadre de la tentative du George-Kreis (groupe de poètes réunis 

autour de Stefan George qui eut une très grande influence durant les années 1910-1920 via 

les publications de ses membres – Gundolf, Wolters, Wolfskehl, Gothein,… – ainsi que 

leur accès aux charges universitaires) pour unifier et raviver la culture allemande autour de 

grandes figures tutélaires.  

Employant une technique utilisée par Nietzsche lui-même, Bertram propose un portrait du 

philosophe dans toute sa complexité, posant les conflits culturels, historiques et 

psychologique qui l'animaient. Cette étude, emblématique du courant de la biographie 

intellectuelle, est importante par l'influence qu'elle a eue sur des auteurs tels que Gide, 

Hesse ou Mann dans leur conception de Nietzsche. 

 

Alfred Bauemler, Nietzsche. Der Philosoph und Politiker, Leipzig, 1931. 

Vision de Nietzsche tel qu’il fut récupéré par la doctrine du national socialisme allemand, 

c’est-à-dire usurpant La Volonté de Puissance mais rejetant totalement le concept de 
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l’Éternel Retour. Par ailleurs, quand Nietzsche – notamment le Nietzsche francophile – ne 

peut pas être concilié à l’idéologie dominante du IIIe Reich, Bauemler qualifie, 

gaillardement, le philosophe de « traître » Cf. ibid., p. 154 – 155.  

 

Andrea Bollingen et Franziska Trenke, Nietzsche in Basel, Basel, Schwabe Verlag, 2000, 

p. 54.  

Ouvrage d’archives illustré paru dans la vague de commémoration pour le centenaire de la 

mort de Nietzsche dont a profité l’éditeur bâlois retraçant, avec le sérieux helvético-

germanique, le passage de Nietzsche dans sa ville, lieu de l’essor de ses deux carrières, 

institutionnelle et surhumaine.  

 

Michèle Cohen-Halimi, Une philologie excentrique dans Querelle autour de La Naissance 

de la Tragédie, Écrits et lettres de Friedrich Nietzsche, Friedrich Ritschl, Erwin Rohde, 

Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff, Richard et Cosima Wagner, traductions de Michèle 

Cohen-Halimi, Hélène Poitevin et Max Marcuzzi, Paris, Librairie Philosophique de J. Vrin, 

1995.  

Compilation de textes critiques et épistolaires préfacée d’un avant-propos rappelant, à 

juste titre, le côté « humain-trop-humain » de la réaction de celui qui, dans les décennies 

suivant La Naissance de la Tragédie, était devenu la supra-étoile des études classiques, 

Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff : à savoir son envie féroce envers son aîné, Nietzsche, 

datant de la Schulpforta, son appartenance au réseau professoral dont le chef fut Otto Jahn 

de Bonn, ennemi déclaré de Friedrich Ritschl, ou encore la précocité foudroyante de la 

carrière bâloise de Nietzsche que, visiblement, Wilamowitz eut du mal à digérer.  

Le rôle de Wagner dans cet affrontement entre jeunes philologues est aussi très justement 

souligné puisque c’est sa musique, bien allemande et bien contemporaine à nos 

belligérants allemands, qui devint , pour le « clan Nietzsche », une véritable passerelle 

entre le mythe dionysiaque de l’Hellade et l’esprit germain, devant le revivifier et rendre 

ainsi la tragédie chassée par Socrate de nouveau actuelle.  

L’ouvrage a le mérite de nous repositionner dans le cadre historique où la querelle post-

Naissance de la Tragédie s'est déroulée et, surtout, de rappeler au lecteur francophone la 

violence et la drôlerie des débats, inouïes de nos jours, existant non seulement dans les 

journaux d’information mais également dans les parutions proches du monde philologique. 

Les formules utilisées par les enseignants universitaires et les chercheurs étaient fort 

lestes, l’exemple parfait étant le titre de la réponse d’Erwin Rohde à Wilamowitz : « La 

traduction d’Afterphilologie par "Sous-philologie" reste un pis-aller eu égard à la brutalité 

de ce titre : "After" en allemand signifie "anal". » (ibid, p. 18) et "Afterreden" est une de 

traductions de la "calomnie" ».  

L’objet de notre examen, Vladimir Nabokov, né en 1899 et donc littéralement issu de cette 

génération Nietzsche-Rohde-Wilamowitz, ne peut donc être choqué par cette attitude 

analytico-publiciste, mais, en homme de lettres raffiné, il pratique cette activité carnassière 

avec davantage de nuances. Ce type de polémique germanique rendu fort connu grâce au 

scandale expliquerait alors la cruauté avec laquelle Nabokov s’attaque à son Socrate russe, 

ne l’épargnant nullement jusque dans les détails les plus intimes.  

 

Giorgio Colli, Après Nietzsche, Paris, Éditions de l’Éclat, traduit par Pascal Gabellone, 

1987.  



 278 

L’un des deux éditeurs de Nietzsche en version originale, celui du « Walter de Gruyter » 

berlinois, livre, avec une finesse et une maîtrise extrêmes, ses impressions de philosophe 

mais également – ce qui est précieux car rare parmi les spécialistes de Nietzsche –, 

d’helléniste, ayant de surcroît étudié Héraclite, ce qui est d’une importance primordiale 

quand l'on souhaite se consacrer à Nietzsche. Hormis les Grecs, Giorgio Colli s’intéresse à 

l’influence de Schopenhauer sur Nietzsche, mais consacre relativement peu d’importance à 

ce que Nietzsche a puisé chez Goethe. Une approche donc tout à fait honorable puisque 

visant l’origine de l’éveil de Nietzsche, tout en omettant malheureusement l’éducateur de 

Nietzsche-poète-allemand, ce qui est quelque peu dommage.  

 

Marc Crépon, Nietzsche, L’art et la politique de l’avenir, Paris, PUF, 2003.  

Le nihilisme ! terme obsédant pour un esprit trop optimiste et trop contemporain abordant 

Nietzsche. Crépon ne parvient pas à se débarrasser de cet encombrant bagage même en 

torturant Nietzsche jusqu’à en faire un adepte de la future démocratie européenne. 

L’auteur est cependant juste avec le rôle, dans l’imagination de Nietzsche, d’un Goethe et 

d’un Napoléon, créateur et homme politique d’importance égale. 

 

Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 226.  

Ouvrage examinant les rapports de Nietzsche à la Volonté et à la dialectique, admettant la 

nature anti-dialectique du philosophe, ce qui correspond à la vision qu’avait Nabokov de 

Nietzsche. Nous estimons néanmoins que la « tête de turc » – si nous utilisons l'expression 

de Deleuze lui-même (p. 9) – de Nietzsche ne fut nullement Hegel, mais un dialecticien 

plus antique. D’ailleurs, Deleuze cherche, à juste titre, les racines de la pensée de 

Nietzsche dans l'Antiquité et ses résurgences : chez Anaximandre, celui de Milet, mais 

également chez un « Anaximandre contemporain », Schopenhauer, ainsi que chez Kant. 

L'ouvrage rend hommage au Nietzsche-styliste. Notons également la partie qui entre en 

relation avec le présent travail, à savoir « Le Surhomme : contre la dialectique ». En 

somme, il s'agit d'un livre que Nabokov aurait volontiers parcouru, l'ayant même trouvé 

familier si son auteur ne considérait pas Freud – ce « charlatan » honni par Nabokov – 

comme une intelligence de référence. Nous nous permettons cette réflexion compte tenu 

des nombreuses références de Deleuze à Freud, véritable pilier de son travail. 

 

Jacques Derrida, Éperons, Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978.  

Interrogation sur le « féminin » et le « masculin » stylistiques de Nietzsche, qui s'attache de 

préférence au féminin en se référant par ailleurs à Freud – consacrant un chapitre (cf. "Le 

regard d'Oedipe") à celui que Nabokov avait nommé le « charlatan de Vienne ». Puis 

Derrida suit Heidegger dans ses réflexions sur Nietzsche et même s’il annonce vouloir le 

dépasser, il demeure dans son sillon.  

En revanche, rendons hommage à Derrida, « Le Style-danse » de Nietzsche, sujet principal 

de son ouvrage, et la rythmique qui menait littéralement la pensée de Nietzsche-poète, y 

sont sérieusement analysés comme une part primordiale de l'héritage nietzschéen. Cette 

approche unit Derrida à Nabokov : en effet, le style nabokovien est aussi un mélange de 

sagesse et d'extasis et, comme nous l'avons noté dans notre travail, le danseur-styliste est 

présent tant chez Nabokov que dans les écrits de son maître.  

 

Arthur Drews, Nietzsches Philosophie, Heidelberg, Carl’s Winter’s 

Universitätsbuchhandlung, 1904. 

 
Étude qui entend se démarquer des travaux qui l’ont précédée par le caractère complet de 
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son approche tant de la vie de Nietzsche que de son œuvre. C'est ainsi que la première 

partie de l'ouvrage est consacrée à l'enfance et à l'adolescence de Nietzsche. Cependant, 

nous pouvons regretter le caractère réduit et somme toute factuel de cette tentative. Les 

événements ayant marqué l'enfance de Nietzsche sont simplement énumérés, sans être 

analysés, Drews se fondant pour ce faire sur les écrits de la sœur de Nietzsche à laquelle il 

semble faire une confiance aveugle. 

L’analyse de la philosophie de Nietzsche elle-même est bien plus dense et argumentée. 

Drews partage l’œuvre de Nietzsche en trois périodes, placées sous trois thèmes 

différents : Schopenhauer et Wagner, le positivisme et « la culture comme royaume du 

Surhomme ». Drews met au centre de son travail la notion de « Wille » chez Nietzsche 

ainsi que celle du moi (« Selbst »), désignant le Selbst de la première période comme la 

« künstlerische Genialität » (génialité artistique), celui de la deuxième période comme le 

« Verstandeskraft » (force de compréhension) et celui de la dernière période, période de 

maturité avec retour sur la première période, comme « blinder individueller Wille » 

(volonté aveugle individuelle). 

Pour notre travail, nous retenons surtout la partie consacrée à la Naissance de la Tragédie 

où Drews fait un sort au dionysiaque (« asboluter Lebesnwille »), à l'apollinien et à la lutte 

contre la culture socratique (qui est l’occasion pour lui de rapprocher Nietzsche des 

romantiques). 

 

Jean-Pierre Faye, Le vrai Nietzsche : guerre à la guerre, Paris, Hermann, 1998.  

Ouvrage qui, malgré sa publication dans la collection « Savoir et lettres » de la maison 

d’édition Hermann, tient plus de l’investigation journalistique, au premier sens du terme, 

que de la véritable étude littéraire. Cela est dû, à notre avis, au langage policé utilisé par 

l’auteur qui n'est pas sans rappeler le stalinisme doux étudié dans leur pays par les 

culturologues russes après le XX
e
 Congrès du parti communiste.  

Ce même « esprit du moment » différencie la vision que Faye se faisait de Nietzsche de 

celle qui était celle de Nabokov. En somme, les deux univers civico-esthétiques, 

éternellement en contradiction, ne cessent de s'opposer : l'approche « humaine-trop-

humaine » soucieuse du « qu'en dira-t-on » de Faye est définitivement inconciliable avec la 

« Weltanschauung aristocratique » de Nabokov - par delà les temps et en « méprisant 

l'homme » comme le mentionne avec audace l'écrivain à propos de son personnage dans Le 

Don - permettant d'aller à l'essentiel, position d'ailleurs fort proche de celle qu'adoptait 

Nietzsche en personne quand il revendiquait son aristocratisme, fustigeant la « 

quotidienneté » - non celle des journalistes mais celles de ses collègues professeurs, ainsi 

dans La Naissance de la tragédie. 

C’est ainsi que Faye évoque dans son ouvrage les tabous actuels – et cette démarche, en 

revanche, n'est pas sans intérêt mais bien éloignée de notre propos – tels les lois Gayssot 

ou Jean-Marie Le Pen, ce qui ne nous semble pas d’une pertinence évidente. Et ce d’autant 

plus que si Faye maîtrise les diktats actuels, il est en revanche beaucoup moins précis sur 

des éléments culturels de base indispensables pour comprendre le cadre dans lequel 

s'inscrit le travail du philosophe. C'est ainsi que Faye a le fantasme de déchoir Nietzsche 

de l’esprit inné de Zarathoustra, celui du guerrier. De même, il écrit à la française le nom 

de la ville d’enfance et d’adolescence de Nietzsche « Naumbourg » ou, évoquant la ville de 

Nice apparaissant sur les pages des œuvres de du philosophe, il prétend que le philosophe 

écrirait son nom en italien – « Nizza » –, affichant ainsi sa méconnaissance du fait que, 

dans la langue maternelle de Nietzsche, l’orthographe de Nice est identique à l’italienne. 

Ces lacunes affectant des connaissances de base relatives à la langue et à la culture 

allemandes nous semblent compromettre, si ce n’est empêcher, l’examen de la pensée 

nietzschéenne. 
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Otto Flake, Nietzsche. Rückblick auf eine Philosophie, Baden-Baden, P. Keppler Verlag, 

1946. 

Ouvrage qui se propose d’analyser les rapports de Nietzsche à Ritschl, Wagner ou le 

luthérianisme. Certaines analyses ne manquent pas d'intérêt. Cependant, Flake ne parvient 

pas à se détacher des événements de son temps et c’est ainsi que Nietzsche est vu comme 

l’émanation du peuple allemand jusque dans sa folie (p. 187) et Dionysos prend les traits 

d’Arès (« Zarathustra redet deutlich und oft genug von Krieg als der Bestimmung des 

Mannes. Die verwirklichte Idee hat ein anderes Gesicht als die gedachte: in der Praxis 

wird Dionysos Ares sein. » p. 186 ; « Zarathoustra présente clairement et à maintes reprises 

la guerre comme étant la destinée de l’homme. Concrétisée, l’idée prend un tout autre 

visage : dans la pratique, Dionysos sera Arès », nous traduisons.). Il est à noter que Flake 

rend le lecteur sensible à cette orientation dès la note préliminaire où il fait de Nietzsche le 

philosophe du système national-socialiste allemand (« Zusammenfall beider Ereignisse : 

des Endes des Systems und des Jubiläms seines Philosophen » ; « Coïncidence des deux 

événements : la fin du système et l’anniversaire de son philosophe », nous traduisons), 

orientation qui nous semble nuire aux analyses qu'il entend présenter car trop commandée 

par les circonstances. 

 

Elisabeth Förster-Nietzsche, Richard Oehler, Das Leben Friedrich Nietzsche, Leipzig, 

Alfred Kröner Verlag, 2 Bande, 1925.  

Un ouvrage mené par une personne extrêmement proche par ses liens filiaux avec le 

philosophe et également déterminée à se donner une place d’importance dans l’héritage de 

sa pensée. Travail publié par l’éditeur se spécialisant sur Nietzsche depuis plusieurs 

années et devenu accessible aux lecteurs environ un an et demi après l’installation de 

Vladimir Nabokov à Berlin.  

 

Martin Heidegger, Nietzsche, Stuttgart, Verlag Günther Neske Pfullingen, 1961.  

Ouvrage de référence de cet universitaire qui consacra une partie de sa vie et de son 

enseignement à Nietzsche. L’ouvrage se compose des cours délivrés par Heidegger à 

l’Université de Freiburg im Breisgau entre 1935 et 1940 et d’essais écrits entre 1940 et 

1946, donc contemporains de la période de « formation » de Nabokov : l’écrivain n’étant 

pas un pur scientifique et se consacrant à la création, il ne peut réagir constamment aux 

nouvelles découvertes et interprétations en les introduisant dans son œuvre mais, comme 

Nabokov l’avait démontré par sa vie-écriture, au contraire, il se fige dans une vision 

« esthétique » du monde et perfectionne son style dans le champ choisi sans jamais le 

modifier, économie des forces fécondatrices nécessaire pour les canaliser dans l’élan 

dionysiaque que nous décrivons dans notre thèse.  

Heidegger accepte l’authenticité du concept de « Wille zur Macht » et de l’ouvrage du 

même nom – contrairement à Karl Schlechta (Der Fall Nietzsche, München, Cari Hanser 

Verlag, 1959) pour lequel l’ouvrage est inexistant, comme cet éditeur de Nietzsche le 

clame avec violence –, admet jusqu’à sa structure, puisqu’il prend l’ouvrage posthume 

compilé et édité par Elisabeth Förster-Nietzsche comme base de ses réflexions devant ses 

étudiants, le présentant comme un travail de longue haleine préparé par le philosophe 

depuis 1881 mais non achevé. Le concept de la Volonté de puissance, fondamental pour 

l’acte artistique (t. 1, chapitre I) et indissociable de la vérité (t. 1, chapitre III), est, pour 

Heidegger, intimement lié à celui de l’Éternel Retour – celui que Nabokov introduit sur les 

pages de son premier roman, Machenka (1926) – et Heidegger se livre à l’examen détaillé 
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de ce qu’est la « volonté de puissance », critiquant sur ce point à la fois la position d’A. 

Bauemler (Nietzsche. Der Philosoph und Politiker, 1931) et de K. Jaspers (Nietzsche, 

Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, 1936). Il considère en effet le 

premier comme proposant une vision trop « simpliste » non seulement par son 

interprétation national-socialiste de la pensée de Nietzsche et sa « normalisation » avec la « 

ligne générale » du NSDAP, mais encore par son utilisation du concept de Volonté de 

puissance contre la tradition métaphysique connue en Occident. Quant au second, il le voit 

comme l’auteur d’une analyse plus nuancée mais fautive puisque n’accordant pas 

l’importance nécessaire à la théorie de l’Éternel Retour et renonçant à établir un lien entre 

la Volonté de puissance et le fondement même de la philosophie européenne. Heidegger 

accorde également de l’importance à l’influence wagnérienne et à la critique du 

wagnérisme conduite par Nietzsche en 1888 (Nietzsche contra Wagner), se référant aussi à 

Kurt Hildebrand et son ouvrage au titre steinerien (Wagner und Nietzsche, ihr Kampf 

gegen das 19. Jahrhundert, 1924).  

La vision du Surhomme et, ce qui est plus intéressant, celle de Pouchkine chez Heidegger 

(t. 2 p. 234 – 251) sont fort similaires aux conceptions nabokoviennes, tout en sachant que 

l’écrivain accédait à sa « compréhension » de Pouchkine, son prédécesseur, 

stylistiquement – autrement dit par une participation réelle à son écriture (cf. par exemple 

Le Don), la réflexion ne venant que fort tardivement lorsque l’œuvre russe fut en grande 

partie conçue. 

C’est dans la partie consacrée à Heidegger que nous avons choisi d’évoquer le poète 

français René Char, hôte de Heidegger en Provence pour des séminaires tenus entre 1966 

et 1969, puis édités. C’est également à René Char que Heidegger dédie son ouvrage, 

Acheminement vers la parole (1959). L’œuvre de René Char est dificilement comparable à 

celle de Nabokov. En effet, l’écrivain trilingue se ferme dès qu’il apperçoit l’ombre d’un 

engagement civique quelconque et l’on peut constater une véritable fuite de Nabokov 

devant la chose publique si, de surcroît, celle-ci est véhiculée par un homme de lettres. Il 

suffit que Nabokov s’en apperçoive pour qu’il se barricade derrière une forme de mépris 

pseudo seignorial, laissant seulement transparaître quelques piques dans ses œuvres – que 

nous avons évoquées. Il n’y a donc aucune rencontre réelle possible entre l’œuvre de 

Nabokov avec celle de Char ou de Heidegger âgé et pardonné par certains des traducteurs 

français de Nietzsche, tel Maurice de Gandillac qui l’invite à Cérisy.  

 

Karl Jaspers, Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, Berlin, 1935.  

Ouvrage du philosophe allemand maintes fois réédité. Sa polémique avec la vision de 

Heidegger et la juxtaposition de Nietzsche avec Kierkegaard en est l’un des signes 

distinctifs, tout comme sa vision de Nietzsche comme étant l’un des précurseurs de 

l’existentialisme. Pour Jaspers, Nietzsche est un penseur se sacrifiant constamment, de là 

son intérêt pour un élément important de l’œuvre nietzschéenne : l’identification du 

Philosophe au Christ, mais également à Dionysos. Nabokov, qui vivait en Allemagne au 

moment de la première publication de cet ouvrage, a pu en prendre connaissance. De plus, 

Nabokov pour lequel la communauté des destins existait réellement et qui introduisait dans 

son œuvre le sort d’hommes illustres semblable au sien – comme il le fit avec Pouchkine 

par exemple –, ne pouvait rester insensible au fait que Jaspers, un Allemand, tout comme 

lui marié à une Juive, fut chassé, à cause de cette union, de l’enseignement supérieur 

lorsque les Nazis furent plébiscités par les Allemands. Cet élément de la vie de Jaspers, 

fort proche de celui qui l’avait poussé loin de l’Europe, se retrouve également dans les 

ouvrages de Nabokov, tant fictionnels qu’autobiographiques, et pouvait aussi être, pour 

Nabokov, une raison de se rapprocher de la pensée de Jaspers.  
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Karl Joël, Nietzsche und die Romantik, Jena und Leipzig, Eugen Diederichs, 1905. 

Livre qui adopte pour une démarche thématique pour examiner les rapports de Nietzsche 

(1
re
 partie) puis de Schopenhauer (2

e
 partie) avec les romantiques, avant de conclure sur le 

rapport de Nietzsche à l’Antiquité (3
e
 partie), réflexion certainement la plus en rapport 

avec notre travail. 

Notons le rapprochement continuellement opéré entre Nietzsche et Novalis. 

Tout comme Nabokov, Joël, en tant que lettré, axe ses écrits – scientifiques – sur les 

domaines des prédécesseurs de Nietzsche communs pour l'écrivain et l'analyste. 

 

Pierre Judet de la Combe, Jean Bollack, La Dissonance lyrique. Sur le sens de la tragédie. 

L’Agamemnon d’Eschyle. Le texte et ses commentaires, Cahiers de Philologie, Volume 6, 

Lille, PUL, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1981.  

Ouvrage intéressant par son analyse du chœur, apparaissant comme un « porte-parole ». Il 

se situe strictement dans la ligne d’Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff et de ses deux 

disciples, Kranz et Fraenkel, faisant référence à Else, The Origin and Early Form of Greek 

Tragedy, 1965 où est présenté un Eschyle vecteur de la démocratisation face à 

l’individualisation de l’univers homérique. Cette vision désacralise la tragédie, 

contrairement à celle de Nabokov qui, d’ailleurs, ne cesse d’exalter la singularité de ses 

personnages, faisant d’eux des héros épiques avant de les transformer – s’ils survivent aux 

combats – en Bacchants.   

Est également évoqué La Faute tragique, 1978, de Suzanne Saïd de New York – Paris X 

(Nanterre), ouvrage pouvant être considéré comme représentant une tentative de libération 

face au despotisme oppressif du daïmon dont le chœur serait une forme d’expression.  

Dans cet examen des origines de la tragédie effectué par deux spécialistes français, le nom 

de Nietzsche n’est pas prononcé une seule fois et nous estimons que la construction même 

du texte aurait fait sourire le philosophe : l’obstination de se situer exclusivement du côté 

des détracteurs de Nietzsche mènent les auteurs à exposer « l’ambiguïté issue des luttes 

sociales » avec le renvoi à des publications de P. Bourdieu, comme si la chasse au 

Dionysos menée par le dialecticien ne pouvait qu’aboutir, inévitablement et à toute 

époque, qu’elle soit contemporaine ou du temps des Lagides, à une revendication civique 

de celui que Nietzsche nommait l’« esclave alexandrin ».  

 

Carl-Gustav Jung, Zur Psychologie und Pathologie sogenannter occulter Phänomene, 

Leipzig, Druck von Oswald Mutze, 1902.  

Ouvrage du psychologue zurichois s’emparant du sujet « en vogue » que fut en son temps 

la vie et le destin de Nietzsche, mais, porté par la « verve psychologique », il commet 

quelques imprudences car néglige le fondement de l’analyse d’une pensée et de ses 

origines, à savoir le texte. Ainsi, nous démontrons dans notre travail l’inanité de 

l’influence soi-disant inintentionnelle puisque « cryptomnésique » des Feuilles et 

changements de Justinus Kerner sur Ainsi parlait Zarathoustra. En effet, ce n’est point 

une pulsion « sous-consciente » qui aurait introduit l’épisode de l’île accostée et de 

l’ombre volant dans le chapitre « Des Grands événements », mais une réflexion bien 

intentionnelle issue directement de l’éducateur de Nietzsche, Arthur Schopenhauer 

 

Walter Kaufmann, Nietzsche : philosopher, psychologist, antichrist, Princeton, Princeton 

University Press, [1950] 1968 (3
e
 édition). 
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Kaufmann pense que la large influence de Nietzsche tient plus à une mauvaise qu'à une 

réelle compréhension de son œuvre et entend donc corriger cette erreur dans son travail. 

C’est ainsi qu’il adopte des positions tout à fait originales, faisant de Nietzsche non le 

successeur de Schopenhauer, mais de Socrate, Platon, Luther, Rousseau ou Kant. 

Kaufmann, citant le Gai Savoir ou Humain trop humain, va jusqu'à faire de Socrate l’idole 

de Nietzsche, voire le type même du Surhomme car créateur de son propre personnage. 

Cela situe Kaufmann aux antipodes de Vladimir Nabokov pour lequel Socrate et sa 

dialectique popularisée sont les adversaires d’un Nietzsche luttant contre l'héritage de 

l'Athénien tout en reconnaissant son courage personnel. Nietzsche n’admettait d’ailleurs 

comme adversaires que des personnages de son niveau.  

 

Ludwig Klages, Die psychologischen Errungenschaften Nietzsches, Leipzig, Johann 

Ambrosius Barth, 1926.  

Les quinze chapitres de l'ouvrage de Klages représentent l'une des premières tentatives 

allemandes d’examiner avec attention l'affrontement ente Nietzsche et la « science de 

l'âme ». Klages commence son livre avec « Nietzsche als Seelenforscher » (le chercheur, 

voire le « fouilleur dans l'âme »), et cette « Seelenforschung » de Nietzsche est analysée à 

travers des références goethéennes, wagnériennes, homériques et socratiques ; sont 

également mises en évidence les attaques de Nietzsche contre la psychologie 

traditionnelle.  

 

Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1969, p. 367.  

 
Cet ouvrage dédié à Gilles Deleuze se veut irrévérencieux car refusant d'emblée de faire le 

point sur ce qui a été dit par des spécialistes sur Nietzsche, préférant se référer uniquement 

au « maître ». Klossowski refuse obstinément l'attaque de Nieztsche contre l'essence de la 

culture alexandrine, issue du socratisme. Il traite, faisant ainsi suite à Bataille, cet 

helléniste, professeur et meilleur élève de Ritschl que fut Nietzsche, d’« ignorant ». Il bute 

également sur la critique de Deleuze, à savoir que Nietzsche serait adversaire de Hegel, qui 

est, en effet, une figure d'importance, si ce n’est dans la pensée marxisto-léniniste, au 

moins dans son imaginaire. Nietzsche serait, poursuit et conclut  Klossowski, l'adversaire 

de la culture, n’ayant de cesse de la combattre.  

Son analyse de l'Eternel Retour nietzschéen – tout à fait déchue de son héritage héraclitéen 

car, pour Klossowski, Nietzsche n'est qu'un « hellénisant » –  quelque peu chaotique 

inspire à Klossowski le titre de son ouvrage. Il affirme en effet que les écrits du philosophe 

auraient pour origine ses « états valétudinaires », accusation que Klossowski ne cessera de 

brandir jusqu'à la fin de son livre.  

 

Sarah Kofman, Le mépris des Juifs, Nietzsche, les Juifs, l’antisémitisme, Paris, Galilée, 

1994.  
Il nous est difficile de trouver des qualités à cet ouvrage qui affirme, sans nuance, que 

Nietzsche serait le père spirituel du « nazisme » au prétexte que Benito Mussolini aurait lu 

l’intégralité de l’œuvre du philosophe et qu’il aurait, qui plus est, assisté aux funérailles de 

la sœur de ce dernier. L’analyse des textes nous paraît également faire fi de toute 

honnêteté intellectuelle : les citations sont arrachées de leur contexte et « analysées » sans 

que n'existe, le croyons-nous, le bagage intellectuel nécessaire au lecteur auquel les textes 

nietzschéens furent adressés. Nous voyons dans ce livre un exemple parfait du malentendu 

et de la partialité qui règnent autour de l’œuvre nietzschéenne. 
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Jacques Le Rider, Nietzsche en France, De la fin du XIX
e
 siècle au temps présent, Paris, 

PUF, 1999.  

« Friedrich Nietzsche français » existe, telle est la juste conclusion – à notre avis – de 

l’ouvrage mentionné, effectué par un germaniste patenté dans un inventaire quasi 

journalistique, au sens propre du terme. Nous dirons même plus que Nietzsche n’aurait pas 

survécu à la Seconde Guerre mondiale dans notre Occident, en tant que philosophe que 

l’on a le droit de citer et d’étudier, si les intellectuels d’une certaine France ne s’y étaient 

intéressés.  

Par ailleurs, considérer le séjour de Nietzsche dans la ville de Nice comme une allégeance 

à l’esprit français, ainsi que le fait Le Rider, serait un anachronisme culturologique 

certain : cette belle cité rattachée à la France encore quelque peu fille aînée de l’Église 

représentait pour Nietzsche la Méditerranée idéale, un départ, physique et spirituel, pour 

Èze-sur-Mer, voire pour Gênes. Quant au rêve français accompli, un séjour parisien, 

jamais Nietzsche n’en a profité. La France serait pour Nietzsche une forme d’Hellade 

contemporaine et il repousserait ce voyage, pour certaines raisons esthétiques – la peur 

d’être déçu, peut-être –, exactement comme un autre Helléniste, Maurras, a attendu 1896 

pour mettre le pied à Athènes. 

La faiblesse primordiale de l’ouvrage de Le Rider réside, à notre avis, dans le fait qu’il 

omet le facteur humain-trop-humain des relations de Nietzsche avec le monde. Ainsi, 

tantôt il se réfère à l’opinion de sa sœur, tantôt il la blâme lorsqu’elle apparaît trop 

« réactionnaire ». Pour Nietzsche, vanter la France (Taine, voire le Danois Brandes), la 

Russie (Lou von Salomé est pour lui une Russe), les Juifs (de Paul Rée et jusqu’à 

l’anonyme, quasi mythique, mathématicien grisonois) serait une forme d’« asile national » 

qu’il demande de plus en plus au fur et à mesure que la Germanie le repousse, lui refusant 

la reconnaissance si chère à tout artiste – même s’il est philosophe, cf. par exemple : « In 

Wien, in St. Petersburg, in Stockholm, in Kopenhagen, in Paris und New York – überall 

bin ich entdeckt : ich bin es nicht in Europa’s Flachland Deutschland [...]. » (Friedrich 

Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 301). Pour affronter médiatiquement 

la toute puissance des « Wagnérites », Nietzsche a dû se tourner vers la France, et nous 

pensons que s’il avait physiquement survécu jusqu’au moment où il a dépassé en notoriété 

Wagner – ce, à quoi il n’est parvenu que post-mortem –, il aurait volontiers effacé de son 

panthéon cette Gaule trop finalement imparfaite.  

En outre, parlant de l’influence de Nietzsche comme étant l’un des grands « législateurs » 

des modes régissant les lettres françaises, il est étrange que Le Rider ait négligé le cercle 

de Stéphane Mallarmé, ces fameux « mardis mallarméens » avec Verlaine, Huysmans, 

Wilde, Valéry ou même le jeune Paul Claudel. Ce dernier, dans une bataille contre le 

paganisme dont il sortira victorieux, exégète, dramaturge et ambassadeur, fustige, comme 

nous l’avons souligné, Nietzsche tout au long de son Journal avec d’autres « boches », tels 

Luther, Marx ou Hitler, sans parler de la « canaille allemande » déjà mentionnée à laquelle 

Claudel rajoute des Français :  

« À savoir les Voltaire, les Rousseau, les Renan, les Nietzche [l’orthographe dont use 

Claudel habituellement], et toute la canaille allemande. Aucun contact, aucune paternité de 

l’humble, sainte et profonde nature. Ils se sont éloignés de la profonde nature. » (Paul 

Claudel, Journal I, op. cit., p. 5). Claudel, remarquons le, utilise, sans le savoir peut-être, 

le terme nietzschéen pour évoquer les Allemands : « Or, les Allemands sont canailles –

 hélas! Ils sont si débonnaires… On s’amoindrit par la fréquentation des Allemands : 

l’Allemand place sur le même niveau… » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, 

Band 6, op. cit., p. 362.  

Quant à Vladimir Nabokov, les leçons françaises qui lui furent délivrées par sa 

gouvernante romande lui ont grandement servi pour arriver jusqu’à Mallarmé et ses vers 

bachiques : « Le sanglot dont j’étais encore ivre » – phrase faunesque qu’il introduit dans 

son Don russe (cf. Дар, там же, с. 300).  
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Georg Lukács, Die Zerstörung der Vernunft, Berlin, 1953 (voir entre autres une récente 

réédition en français: Georges Lukács, La Destruction de la raison, Delga, Paris, traduit de 

l'allemand par Aymeric Monville, 2006.  

L'utilisation de l'héritage nietzschéen par l'idéologie du Parti National-Socialiste Ouvrier 

allemand a fait couler beaucoup d'encre même avant que celui-ci ne soit élu. Cela n’a pas 

cessé et Nietzsche doit toujours être dédiabolisé, les efforts actuels des chercheurs 

allemands tendant d’ailleurs dans cette direction. Le problème des relations doctrinales 

entre la postériorité de Nietzsche et la base doctrinale des Socialistes Nationaux allemands 

est abordé par l'ouvrage de Lukács, flanqué, dans l'édition de Delga, d’une longuissime 

préface de son traducteur qui, à elle seule, peut être considérée comme un plaidoyer en 

défense de Lukács. Cet ouvrage est pétri de la terminologie stalinienne et nous sommes 

parfois en présence de citations littéralement tirées des pages de La Pravda : « Alors que 

l'idéologie bourgeoise, dans sa période d'ascension, combattait le système féodal 

absolutiste, et que les différentes tendances se classaient alors d'après la façon d'envisager 

ce conflit, l'ennemi majeur désormais, c'est la vision du monde du prolétariat. » (p. 55). Les 

caractéristiques de Nietzsche fournies par Lukács peuvent être considérées comme les 

échos de l'article consacré au philosophe dans la Grande Encyclopédie Soviétique. Même 

W.A. Kaufmann (Nietzsche, Princeton, 1950) passe pour un « bourgeois de gauche » (p. 

101) rallié à Nietzsche et Lukács trouve un allié dans Engels ("Über den historischen 

Materialismus" p. 156). Quant au Dieu de Nietzsche, il est aussi une image de la 

conscience de classe : « Dionysos est le symbole mythique de ce détour au sein de la classe 

dominante. » (p. 171). Nietzsche, comme cela est le destin de certains philosophes, s'est 

certes trouvé utilisé par les puissances du XX
e
 siècle et le rôle d'Alfred Baeumler dans 

l'usurpation de Nietzsche par le III
e
 Reich est flagrante.  

 

Bernard Pautrat, Versions du soleil Figures et systèmes de Nietzsche, Paris, Seuil, 1971. 

L'ouvrage souligne, à juste titre, l'importance du personnage du Perse ainsi que de ses 

« Messes héliaques » – auxquelles fait référence le titre choisi par Pautrat – liées, chez 

Nietzsche, au rôle du Midi, inséparable de la rythmique bachique que le philosophe trouva 

plus tard, en tant que musicien, chez la Carmen Bizet, antagoniste de Bayreuth.  

Le « Problème de Dionysos » chez Nietzsche y est aussi amplement examiné.  

Le rapport de Nietzsche à Hegel ou à Saussure est également étudié et, dans ce cadre, 

Pautrat se réfère à Freud pour aborder le « fétichisme » qu'il a trouvé dans l'œuvre de 

Nietzsche avant d'analyser le phénomène de l'écriture dionysiaque. Nabokov verrait ce 

Dieu apparaissant souvent sur ses pages rédigées durant les dernières années de Nietzsche, 

comme l'adepte de son culte.  

 

Karl Schlechta, Le Cas Nietzsche, Paris, Gallimard, traduit par André Coeurot, 1960. 

Edition originale : Karl Schlechta, Der Fall Nietzsche, München, Cari Hanser Verlag, 

1959.  

Dans son ouvrage, ce spécialiste de Nietzsche, professeur de philosophie et éditeur durant 

la période national-socialiste, livre ses réflexions sur le philosophe et son héritage, en 

commençant par manifester son animosité à la fois à l’égard de la sœur de Friedrich 

Nietzsche et de sa compilation, La Volonté de Puissance, essai d’une transvaluation de 
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toutes les valeurs, poursuivant cette approche supra-critique tout au long du Cas Nietzsche. 

Ladite opposition des deux éditeurs devenant un incontestable règlement de compte 

personnel allant jusqu’à des accusations, et à maintes reprises, de falsification, tout cela 

post-mortem – Elisabeth Förster-Nietzsche disparue vingt-trois ans auparavant se trouve du 

côté idéologique des vaincus – permet de se faire un aperçu des puissantes tensions 

existant autour de l’héritage nietzschéen. Intéressantes sont les idées de Schlechta sur 

l’ascendant subi dans les années 1870 par Nietzsche de la part d’un autre Bâlois, Jacob 

Burckhardt, ainsi que les évaluations de ses visions de l’Histoire ; idem pour la lutte entre 

le clan wagnérien et Karl Hildebrand (Wagner und Nietzsche, ihr Kampf gegen das 19. 

Jahrhundert, 1924) pour l’influence sur Nietzsche. En revanche, parfois, Schlechta 

simplifie jusqu’à la rabaisser l’œuvre nietzschéenne, faisant fi de la puissance de l’impact 

dionysiaque de ses écrits, apparaissant notamment dans Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Georg Simmel, Schopenhauer und Nietzsche. Tendanzen im deutschen Leben und Denken 

seit 1870, Hamburg, Junuis Verlag, 1907. 

Cet ouvrage est la première partie d'un ouvrage plus vaste dont la seconde partie est 

consacrée à l'évolution des anciens mouvements sociaux, de la social-démocratie et aux 

mouvements de libération de la femme. 

Comme cela apparaît clairement dans le sous-titre, l’objectif de Simmel est d’étudier 

Schopenhauer et Nietzsche non en eux-mêmes, mais en fonction de la culture moderne. 

L'analyse de Simmel se construit essentiellement sur le rapport d’opposition qu’il dresse, 

sur le socle commun d'un besoin d'unité et de fin dernière (« Endzweck ») qui est le point 

de départ des deux philosophes, entre Schopenhauer et Nietzsche, assignant au premier le 

« non-vivre », au second la glorification de la vie. Simmel opère également un 

rapprochement intéressant et novateur entrel’aristocratisme nietzschéen, dont il étudie les 

rapports avec le libéralisme (p. 206-210), et le démocratisme moral de Maeterlinck 

(premier chapitre de la troisième partie). 

 

Jean-Édouard Spenlé, Nietzsche et le problème européen, Paris, Librairie Armand Colin, 

1943. 

 
Nettement plus pénétrant que la brochure de Marc Crépon, cet ouvrage français traite de la 

complexité continentale dans la partie de la France occupée et soulève le lourd poids du 

nihilisme européen, sujet très important de l’oeuvre nietzschéenne. Jean-Édouard Spenlé a 

non seulement ce mérite moral, mais il remet également les pendules à l’heure en ce qui 

concerne Goethe et Schopenhauer. Autrement dit, il ne les aborde pas dans leur ultime 

gloire contemporaine, mais les rapproche de l’époque de Nietzsche, les analysant dans le 

cadre historique de leur déroulement : Goethe « résistant » au courant nationaliste, 

religieux et à celui de la Burschenschaft, ces puissantes fratries estudiantines universitaires 

allemandes – tendances spirituelles et politiques qui considérèrent Goethe durant une 

grande partie du XIX
e
 siècle comme un adversaire à combattre, chacune pour une raison 

particulière –, et le Schopenhauer trentenaire jouissant d’un physique quasi byronien Tels 

sont les deux maîtres-éducateurs d’un Nietzsche qui, malgré son militarisme spirituel et 

son engouement pour Bismarck dans les années soixante-dix, a quelque peu souffert du 

contact réel avec les mœurs de la Burschenschaft de Bonn. Cette analyse permet de cadrer 

les images des deux grands hommes dans la représentation de la génération de cette « 

jeunesse philologique » – native du milieu du XIX
e
 siècle – à laquelle appartenait 

Nietzsche. 
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Barbara Stiegler, Nietzsche et la critique de la chair, Dionysos, Ariane, Le Christ, Paris, 

PUF, 2005.  

Thèse de doctorat soutenue à Paris IV – Sorbonne, qui serait assez déconcertante si l’on 

méconnaissait une certaine « spécialisation » pratiquée actuellement dans les recherches, 

faisant parfois fi des réflexions liées à un simple bon sens. Ainsi, Nietzsche helléniste et 

son Dionysos sont analysés sans qu’aucun texte de ceux qu’actuellement l’on nomme 

poètes, mythologues ou romanciers ne soit longuement passé en revue : pas une mention 

d’Homère, de Lucien, de Macrobe. En somme l’auteur n’effectue pas de retour aux 

sources. Autrement dit, cela suppose que cette discrimination entre les « métiers » existait 

dans l’Antiquité : lorsque Stiegler évoque ce concept essentiel de la pensée de Nietzsche 

qu’est l’Éternel Retour, le nom d’Héraclite d’Ephèse n’est même pas mentionné ! Lorsque 

Stiegler aborde à maintes reprises le « juge Dionysos » nietzschéen, elle manifeste sa 

méconnaissance de la phrase hésiodienne, jugée par Paul Mazon comme « obscure » sur la 

naissance d’un grand juge et donc mise en évidence par cet helléniste. Autrement dit, le 

lien étroit entre Dionysos et Déméter n'est pas examiné : « Le grand vingtième, dans la 

saison des longs jours, que naisse un juge, et le voilà doué d'un esprit fort subtil. » 

(Hésiode, Les Travaux et les jours, Paris, Les Belles Lettres, traduction et commentaires 

de Paul Mazon, 1947, p. 115). Quand elle disserte sur les diverses hypostases de Dionysos-

Zagreus-Bacchos-Iacchos, les noms germaniques de nos mythographes modernes (Creuzer, 

Schlegel, Schelling) sont cités en abondance, sans que cela vienne à l’esprit de l’auteur de 

mentionner le premier livre des Dionysiaques ou Plutarque. Et pourtant, le travail sur 

l’étymologie des noms de divinités, hérité justement de Plutarque, lui-même disciple de 

Platon dans ce domaine, semblait être fort familier à Nietzsche qui poursuit cette pratique 

dans Der Gottesdienst der Griechen, ces cours donnés à Bâle en 1875/76 où Nietzsche 

relate encore une fois sa vision de Dionysos. Mme Stiegler déclare elle qu’entre 1872 et 

les années 1880, l’Extarque n’aurait nullement intéressé Nietzsche. On est donc en 

présence d’un long labeur comme on en voit fréquemment consacrés à Nietzsche qui fixent 

la genèse de son œuvre avec Baudelaire ou Hölderlin sans aller plus en profondeur, à 

savoir sans chercher les bases de la pensée nietzschéenne chez les Grecs. 
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       Ouvrages sur Nabokov 

 

 

Fredson Bowers, Avant-propos dans Vladimir Nabokov, Littératures I, Paris, Fayard, 

traduit par Hélène Pasquier, 1980. 

 

Brian Boyd, Vladimir Nabokov, Les Années russes, Paris, Gallimard, traduit par Philippe 

Delamare, 1992.  

Ouvrage biographique sérieux sur Vladimir Nabokov s’adressant à ceux qui souhaitent 

obtenir les éléments-clés de la vie de Nabokov, les noms des auteurs qui l’avaient formé, 

les lieux où il a vécu – qui, dans le cas d’un écrivain-philosophe, deviennent 

d’authentiques buts de pélerinages...  

 

Yannicke Chupin, Vladimir Nabokov. Fictions d’écrivains, Paris, PUPS, 2009.  

Monographie d'une spécialiste de la littérature anglaise et nord-américaine qui examine 

l'unicité des protagonistes de Lolita (Humbert Humbert), de Feu pâle (Kinbote) et d'Ada 

ou l'Ardeur (Van Veen), vision sur laquelle Nabokov avait grandement insisté lui-même 

puisque faisant passer ses personnages, tel John Shade par exemple, d'un roman à l'autre.  

 

Maurice Couturier, Nabokov ou la tyrannie de l’auteur, Paris, Éditions du Seuil, 1993.  

Une étude classique par ses répétitions d’un spécialiste qui l’est beaucoup plus de la 

littérature anglaise que de la russe. C’est pour cette raison que cet ouvrage penche 

ouvertement du côté anglophone de l’œuvre nabokovienne.  

 

Chloé Deroy, Hommages satiriques à Dostoïevski dans l’œuvre de Nabokov, E.U.E., 

Sarrebruck, 2010.  

Ouvrage examinant l'influence de Dostoievski sur Nabokov, thème largement abordé déjà 

par l'écrivain lui-même dans ses livres mais aussi dans ses cours universitaires américains 

ce que note, à juste titre, Dero. Sont notamment analysés les personnages de Dostoïevski 

apparaissant dans L'Invitation au supplice et allusions à ses oeuvres.  

 

Chloé Deroy (dir.), Vladimir Nabokov, Icare russe et Phénix américain, E.U.D., Dijon, 

2010. 

Actes du colloque organisé en mars 2008 à Tours par Chloé Deroyet. Composé d'articles 

de Sébastien Hubier (« Lolita, Douce pastorale ou road novel pervers. De Lolita de 

Nabokov au Diaro di Lo de Pia Pera »), Audrey Leguennec (« Lolita, héroïne fuyante d’un 

roman éponyme, revue par le fil d’Adrian Lyne »), Julia Chardavoine (« Le premier roman 

de Nabokov, Machenka : du réalisme vraisemblable à la vérité de l’Art »), Marion Taïeb 

(« Autres rivages ou réécriture de soi »), Chloé Deroy (« Jeux de doubles dans l’œuvre 

nabokovienne »), Françoise Baqué (« Le Don, roman métalittéraire »), Irina Kuzmina 

(« Aventures de l’écriture labyrinthique »), Philippe Chardin (« Feu Pâle, Alma mater et 
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petit père des peuples ») et Stephen Romer (« Figures du pédagogue dans l’œuvre 

nabokovienne »). Examen du passage de Nabokov du russe à l’anglais, la majeure partie 

des publications étant axée sur l'étude des romans rédigés dans la langue d'adoption de 

l’auteur. 

 

 

Dominique Desanti, Vladimir Nabokov, essais et rêves, Paris, Éditions Julliard, 1994.  

 

Suzanne Fraysse, Folie, écriture et lecture dans l’œuvre de Vladimir Nabokov, Aix-en-

Provence, Publications de l’Université de Provence, 2000.  

Remarque principale, source de la faiblesse capitale de l’ouvrage : l’auteur travaille sur 

l’œuvre russe de Nabokov sans connaître cette langue, passant par sa traduction 

américaine. De là non seulement l’absence totale du Don, cité dans la monographie 

exclusivement comme The Gift – l’ouvrage russe dans un travail universitaire est travaillé 

en anglais ! –, mais l’apparition de coquilles dans sa transcription latine du russe, non par 

inattention mais par incapacité, par exemple « Beznolvie » (sic.) p. 397. En revanche, la 

méconnaissance du russe de cette spécialiste sur Nabokov aboutit un défilé étonnant des 

lapsus tels : « D’ailleurs, le nom de l’auteur se laisse deviner au travers du nom du 

romancier Bogdanovitch » (p. 194), lequel Bogdanovitch est, en effet, le patronyme du 

personnage du Guetteur – genre de fautes acceptables dans un mémoire du deuxième cycle 

mais surprenantes dans un travail édité par des presses universitaires.  

 

Georges Nivat, Vivre en Russie, Lausanne, l’Âge d’homme, 2007.  

Évocation de Nabokov et de Nietzsche, le premier dans le cadre purement russe (Nivat 

rappelle l’existence du travail d’Ivanov sur Nietzsche et Dionysos). Puis, Nivat procède au 

rapprochement de deux Vladimir, Nabokov et Volkoff, écrivains qui, à vrai dire, hormis 

leurs origines (encore que Volkoff soit né à Paris) ou leur séjour prolongé en Amérique du 

Nord et leur enseignement universitaire, n’ont rien en commun : Nabokov, contrairement à 

Volkoff, se tenait loin de l’Église orthodoxe ainsi que – d’une manière quasi 

théognisienne – de l’engagement charnel ou doctrinal dans la « chose civique ». Par 

exemple, un mouvement tel celui de l’Action Française faisait horreur à Nabokov marié à 

une juive mais attirait Volkoff non seulement dans ses défilés franciliens mais également 

parce qu’il animait sa verve, allant jusqu’à chanter Jeanne d’Arc sur les pages d’Action 

Française 2000.  

Quant à leur idée de la création, elles diffèrent totalement l’une de l’autre : se tenant 

éloigné, par principe et dans une posture méprisante, de la transcription des « histoires 

vraies » et de l’invention, Nabokov ne s’est jamais abaissé à fabriquer, pour arrondir ses 

fins des mois, des nouvelles policières, même éditées sous un nom de guerre. Il se peut que 

l’unique raison de cet « examen scientifique » de Nivat réside dans une banale démarche 

commerciale visant à comparer un classique disparu et reconnu mondialement à un auteur 

récemment décédé et frappé, même en France, d’une marginalité certaine, édité, en 

revanche, par la maison d’édition de l’Âge d’homme qui investit aussi dans les écrits de 

Nivat. L’invention du lien inexistant entre Nabokov et Volkoff serait indiscutablement 

chaleureusement accueillie par l’éditeur peu scrupuleux mais satisfait de cette réclame 

soudaine, ce qui le poussera à accepter d’autres analyses semblables de Nivat, sous la 

forme de livres publiés.  

Par ailleurs, Nivat relève, parlant du Don, la représentation christique de Tchernychevski, 

sans aucunement évoquer tout le chemin philosophique qu’avait parcouru Nabokov, 

rendant cette représentation pseudo-christique bouffonne sur les pages de ce nietzschéen. 
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Par ailleurs, toute mention du christianisme comporte chez Nabokov une forte mesure de 

mépris, voire de dégoût, envers ces « simplets » (comme cela a lieu dans Feu pâle, par 

exemple), dédain digne d’un Porphyre se moquant des « chrétiens incultes » désirant tous 

réapparaître lors du Jugement dernier, en chair et en os, tout en sachant qu’il n’y aura point 

de place pour tout le monde sur cette Terre. Voilà la ligne générale anti-christique héritée 

de Nietzsche qui demeure, inchangeable, dans toute œuvre de Nabokov, et tous y passent : 

catholiques, luthériens, orthodoxes, sans exception aucune. Cependant, Nivat fait fi de 

cette tendance.  

 

Isabelle Poulin, Vladimir Nabokov, lecteur de l’autre,  Pessac, Presses universitaires de 

Bordeaux,  2005. 

Ouvrage intéressant soulignant le caractère apatride « amérussian » de Nabokov 

tout en attirant également l’attention sur les origines françaises de son œuvre, cette 

troisième langue étant injustement bannie de la majeure partie des études paraissant 

actuellement en Russie. Ainsi Flaubert, Rimbaud, mais également Proust, puis 

Maupassant (p. 58) jusqu’à Sartre (p. 75) – avec  une analyse particulière consacré à 

ce dernier – sont mis à l’honneur dans la monographie. Par ailleurs, et ce qui est pas 

sans importance pour notre thèse, le rôle de La République de Platon quant à 

l’examen de la tyrannie de la Brisure à senestre (p. 30) est justement cité dans les 

Intransigeances nabokoviennes. 

 

Gavriel Shapiro, Delicate Markers, Subtexts in Vladimir Nabokov’s Invitation to a 

Behaeding, Berne, Peter Lang, 1998.  

Analyse sémiotique de l’Invitation au supplice où nous n’avons trouvé aucun point 

particulièrement intéressant pour notre recherche.  

 

Pekka Tammi, Problems of Nabokov’s poetics, a narratological analysis, Helsinki, 

Suomalainen Tiedeakatemia, 1985.  

Ouvrage du spécialiste finlandais de l’analyse sémiotique d’une partie de l’oeuvre 

nabokovienne. 
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Articles 

 

 

Articles sur Nietzsche 

 

К. А. Свасьян, Фридрих Ницше : мученик познания в Фридрих Ницше, Сочинения в 

двух томах, Москва, Издательство Мысль, 1990, t. 1, p. 5 – 46.  

Bref article d’un spécialiste russe sur Nietzsche, reconnu également dans le milieu des 

germanistes allemands et helvétiques. Il s’agit d’une analyse éclectique, voire 

« nietzschéenne », couvrant à la fois le domaine philosophique, littéraire, mythologique, 

rythmique. Présentation honnête de Nietzsche destiné à un lecture qui n’aurait retenu du 

philosophie que les extravagances entendu à son propos depuis quasi trois générations.  

 

К. А. Свасьян, Хроника жизни Ницше в Фридрих Ницше, Сочинения в двух томах, 

Москва, Издательство Мысль, 1990, t. 2, с. 813 – 827.  

Vie de Nietzsche correctement schématisée et ponctuée de citations que l’auteur juge 

importantes – malgré les fautes, probablement intentionnelles, dans les datations, par 

exemple le poème Sans patrie datant de 10 août 1859 et transcrit par Nietzsche le 

lendemain que Karen Swassjan marque comme composé le même jour de l’année 

précédente tout en spécifiant que Nietzsche y aurait quatorze ans, disposition totalement 

insensée qui laisse croire qu’à un moment Swassjan avait oublié que Nietzsche était né le 

15 octobre 1844. 

 

Д. Яковлев, « Ницше и Уайльд (Путь эстетизма) » в Вестнике Московского 

Университета, серия 7 «Философия», 2, 1994, с. 70 – 73.  

Article reprenant la remarque d’il y a une décennie et demie de Patrick Bridgwater (sans 

mentionner ce dernier) sur les Intentions dans lesquelles Wilde parlerait en nietzschéen 

tout en se référant aux comparaisons de Thomas Mann établies entre Nietzsche et Wilde.  

 

Patrick Brigdwater, English writers and Nietzsche dans Nietzsche : imagery and Thought, 

a collection of essays, Berkeley and Los Angeles, Edited by Malcolm Pasley, University of 

California Press, 1978, p. 233.  

Etude intéressante sur l’influence de Nietzsche sur les lettrés de langue anglaise.  

 

Giuliano Campioni, Le tremblement de terre de Nice. Une source inédite de Nietzsche : 

Guy de Maupassant, EuroPhilosophie 2011, Éditions d’Ariane, p. 36.  
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Contrairement à sa célébre affirmation, Nietzsche ne lisait pas exclusivement 

Journal des Débats, et grâce à un autre média parisien, les articles de Maupassant-

journaliste auraient pu être connus par le philosophe lors de son sejours à Nice en 

1887, ce que nous expose le spécialiste et traducteur italien de Nietzsche, Giuliano 

Campioni.  

 

Maurice de Gandillac et Bernard Pautrat (é ds.), Nietzsche aujourd’hui ?, tome 1 : 

Intensités, tome 2 : Passion, 10/18, 1973, p. 440.  

Recueil de textes issus d'une conférence organisée en juillet 1972 par le Centre culturel 

international de Cerisy-la-Salle, suivie d'une table ronde de spécialistes français de 

Nietzsche dont certains sont, par ailleurs traducteurs, du philosophe - ainsi Maurice de 

Candillac ou Pierre Klossowski. Nous avons choisi de relever les interventions de 

quelques participants.  

Bernard Pautrat ouvre la session en comparant le concept de l'Eternel Retour à la tête de 

Méduse, prétendant que, si l’on excluait Ainsi parlait Zarathoustra, cette pensée 

n'existerait pas et donc la vue serait petrifiante pour l'humain, ou plutôt « castratrice », 

terme que l'auteur préfère en se référant aussitôt à Freud – et tout cela sans préciser avec 

exactitude quel serait ce Persée qui brandirait la tête de la gorgone décapitée, Nietzsche ou 

lui avec ses collègues, tous ensemble. L’image de la Méduse semble également laisser 

quelque peu perplexes les autres intervenants.  

Jean-Luc Nancy examine la place de la téléologie dans les écrits de Nietzsche issus de la 

préparation de sa thèse avec Ritschl. Une étude intéressante de Nietzsche-helléniste qui 

pose l’échec de Nietzsche – et du post-kantisme – dont rendrait compte la non-soutenance 

de la thèse en question.  

 Pierre Klossowski, dans « Circulus Vitiosus »,  revient à son concept de « Cercle vicieux » 

(p. 93) et se penche sur la vision, par Nietzsche, du  « surhomme », concept que nous 

examinons sous un tout autre angle. Puis, Klossowski s'interroge sur la pensée de 

Nietzsche qui serait un cheminement non-dialectique vers le but que s'est fixé Karl Marx, 

la lutte des classes revenant encore une fois vers le « cercle vicieux ».  

Gilles Deleuze dans « Pensée nomade » estime qu'il existerait un progrès dans la lecture de 

Nietzsche et que, de génération en génération, ses concepts seraient perçus différemment. 

Quant à Deleuze lui-même, sa « trinité » est définie : Nietzsche est placé à côté de Freud et 

de Marx (p. 160), ces deux « novateurs » envers lesquels notre nietzschéen Nabokov, 

habituellement enclin à traiter « la cité » avec un mépris muet, déclare, en poète, sa haine 

démesurée selon lui inouie :  
Il me faut maintenant parler du mal comme 

Personne jusqu’alors n’en a jamais parlé.  

Je hais (...) Les brutes, les fâcheux, les philistins à préjugés de classe,  

Freud, Marx, 

Faux penseurs, poètes surfaits, imposteurs et requins.
827 

L’intervention de Derrida « La Question du style » prendra, cinq ans plus tard, la forme de 

Eperons. Les styles de Nietzsche (Paris, 1978). Le sujet de la castration – et de l'anti-

castration – soulevé par Klossowski en référence à Freud y refait également surface.  

 

                                                 

827 Vladimir Nabokov, Feu pâle, v. 923 – 930, op. cit., p. 60.  
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Eve Kosofsky-Selgwick, Some Binarisms, Wilde, Nietzsche, and the sentimental relations 

of the Male body dans Epistomology of the Closet, Berkeley, University of California 

Press, 1990, p. 131 – 181.  

Un travail qui porte un intérêt démesurément prononcé, voire exprimé de façon engagée 

« à l’américaine », sur le côté pédérastique de la création chez Nietzsche et Wilde.  

 

Laure Verbaere, « L’histoire de la réception de Nietzsche en France, bilan critique », Revue 

de littérature générale et comparée, Paris, 2003/2, N – 306, p. 225 – 233. 

Article de compilation recensant les travaux d’importance parus sur le sujet annoncé. Il 

examine les enjeux autour de la monographie – considérée jusqu’en 1990 comme ouvrage 

de référence par des spécialistes nord-américains – de la germaniste Geneviève Biaquis, 

élève de Charles Andler, Nietzsche en France, L’Influence de Nietzsche sur la pensée 

française parue en 1928 et récompensée par la Nietzsche Gesellschaft allemande, vision 

contestée un demi-siècle plus tard par Eric Hollingsworth Deudon dans 

L’Antichristianisme et la critique. La Réception de Nietzsche en France 1891 – 1914. Sont 

également mentionnés la thèse de doctorat de Donato Longo, La présence de Nietzsche 

dans les débats politiques et culturels en France pendant l’entre-deux guerres 1919-1940, 

les travaux de Jacques Le Rider et ceux de Michel Espagne sur la réception de Nietzsche 

par la pensée juive française. Parallèlement sont recensés les ouvrages parus outre-Rhin, 

par exemple Hans Georg Kuttner, Nietzsche in Frankreich, et hommage est d’ailleurs 

rendu aux activités éditoriales de Karl Schlechta.  

Vladimir Nabokov, quant à lui, ne s’intéressait guère à la réception de Nietzsche dans un 

cadre culturologique purement français. Bon Européen, nietzschéen et germanophone, il 

n’avait nullement besoin de porter un regard parisiano-centriste sur le penseur. Mais il a 

vécu à Paris une brève partie de sa vie qu’il a terminée en Suisse romande, et la querelle 

franco-allemande philosophique accentuée par les événements du XX
e
 siècle ne pouvait lui 

échapper.  
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Choix d’articles sur Nabokov 

Нора Букс, Эшафот в хрустальном дворце, Москва, НЛО, 1998.  

Étonnant recueil d’articles édité à Moscou à compte d’auteur et mentionné, dans la 

biographie de la responsable affichée sur le site Internet de Paris IV – Sorbonne, comme 

« monographie ». La quasi-totalité de ces articles a été publiée dans Les Cahiers du Monde 

russe et soviétique à Paris, sous la rédaction de Jean Bonamour, ou à Berne par Léonid 

Heller. Même le titre du recueil est tiré du titre de l’un des articles qui a vu le jour dans 

Les Cahiers du Monde russe et soviétique (octobre – décembre 1994, p. 821-838).  

C’est un travail intéressant si l’on entend l’examiner comme un échantillon de la 

fabrication d’ouvrages par des slavistes soviétiques affichant une revendication culturelle 

liée à leur position acquise au sein de l’Université occidentale mais n’ayant pas les 

capacités de les assumer. En somme, il s’agit d’un de ces travaux visant « à s’accrocher à 

Nabokov » tout en infligeant à cet auteur de culture classique et germanique philosophique 

ses énormes incapacités, le rabaissant littéralement à son niveau.  

Nous sommes ainsi au regret de constater des erreurs de lecture : l’auteur parle ainsi, 

évoquant le roman Machenka, d’un « Ganine de 16 ans » (p. 7), bien que l’on sache que le 

personnage berlinois a admis que son passeport avec lequel il vit en Allemagne est un 

faux, qu’il ne s’appelle nullement Ganine et que donc il ne pouvait nullement porter ce 

nom dans sa jeunesse russe. Puis, l’auteur déclare que « Ganine a vu Machenka, pour la 

première fois, lors d’un concert campagnard » (p. 9) tandis que le chapitre VI du roman 

commence par l’aveu limpide du protagoniste : le héros ne se souvenait pas où il avait 

rencontré son amour. C’est également à ce moment-là que commencent les lapsus de 

Buhks : « Dieu, comme chacun sait, avait créé l’âme d’Adam à quatre heures et la femme à 

sept heures » précise Buhks en se référant à l’Ancien Testament (p. 17).  

De même, l’argumentation sur laquelle repose les analyses de Bukhs ne nous semble pas 

totalement convaincante :ainsi sur la page 122 de son recueil d’articles se trouve un 

paragraphe abracadabrantesque évoquant à la fois La Naissance de la Tragédie de 

Nietzsche, et plus précisément le passage sur la culture alexandrine, à propos d’Olga 

Sokratovna, la femme infidèle de Tchernychevski (!), qui débouche sur la « mauvaise 

réputation de la femme de Socrate » – sans trop préciser à quoi cela était dû et ne le 

sachant certainement pas –, et terminant ledit paragraphe par l’affirmation que 

Cincinnatus, le protagoniste de l’Invitation au supplice, serait mort ( !) pour les idées ( !? ).  

 

 

 

Nora Buhks, «Les fantômes de l’opéra dans les romans de Vladimir Nabokov », Revue des 

études slaves, 72, 3-4, Paris, 2000, p. 452 – 466.  

Encore une fois, les analyses proposées dans le présent article péchent par une absence de 

connaissances suffisantes en matière de culture classique et de philosophie allemande 

(absence certainement imputable à l’ensemble reçu en URSS).   

L’analyse s’appuie ainsi sur une réflexion hasardeuse, rapprochant l’opéra de Gluck au 

Retour de Tchorb de Nabokov plaçant en son sein la figure d’Orphée : « Comme l’opéra 

du Gluck, le récit de Nabokov se concentre sur un héros, et la femme de Tchorb, comme 

Eurydice dans l’action de l’opéra, est une ombre pâle et fugitive apparaissant dans les 

souvenirs de Tchorb. Les autres personnages secondaires sont franchement relégués à la 

périphérie du texte. La comparaison de deux œuvres montre que la narration chez Nabokov 
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suit l’itinéraire et la composition adoptés dans l’opéra ». C’est oublier que le genre du récit 

prédispose, tout naturellement, à une concentration sur un personnage unique et que la 

structure d’un texte de sept pages imprimées ne peut être comparée à un long opéra que si 

l’on trouve des similitudes éclatantes, ce qui n’est pas le cas du Retour du Tchorb. 

D’ailleurs, suite à une analyse méticuleuse, il apparait que Nabokov parle du seul Tchorb 

durant à peine trois pages. En outre, ce même sujet des souvenirs du héros sur la femme 

perdue, morte ou fuyante, est commun chez Nabokov, on le retrouve constamment, 

notamment dans Horreur, Lolita, l’épouse décédée étant même le pilier de Ultima Thule.  

Concernant le rapport avec la culture germanique, Buhks oppose Gluck et Wagner et 

défend le « cosmopolitisme » de Gluck l’opposant à la « germanité » excessive de Wagner. 

Et ce sans argument scientifique, ne s’appuyant que, de façon fuyante, sur des sentiments 

qui s’apparentent davantage à une sensation personnelle. Car il ne faut pas oublier que la 

carrière de Wagner a pris son essor grâce à son séjour parisien. Natif de Leipzig, Wagner a 

résidé à Königsberg et à Riga, connu l’exil en Suisse, fut l’hôte de Louis II de Bavière et 

est mort à Venise, ayant donc également vécu dans plusieurs pays. Ce sont des faits fort 

connus. En revanche, Buhks se débarrasse hardiment des traits biographiques des 

compositeurs leur appliquant, pour les nécessités du genre, la torture du célèbre brigand 

attique.  

 

 

Империя N, Набоков и наследники, Москва, НЛО, 2006.  

Recueil d’articles internationaux réunissant les textes de chercheurs russes et occidentaux, 

souvent issus d’URSS, et dont l’on pourrait caractériser la majeure partie comme très 

commerciale, attachée exclusivement à la vente des livres de Nabokov. Le terme « succès 

de scandale » apparaît à deux reprises en langue française et dans des articles différents 

comme s’il trahissait la frénésie de post-Soviétiques, lasses de la frugalité subie par 

plusieurs générations, à parvenir à la commercialisation obligatoire de chaque démarche. 

Les analyses d’un « marchandising » nabokovien sont poussées jusqu’à l’examen du 

succès de la « culotte Lolita made in Corée » (p. 144) ou à celui des batailles autour de 

Nabokov sur la toile. L’auteur de cette thèse remarquera par ailleurs l’étonnant silence, 

dans le premier sens français du terme, d’un article californien du recueil, à savoir celui 

d’un ex-Soviétique Boris Maslov, « Традиции литературного дилетантизма и 

эстетическая идеология романа Дар » (op. cit., p. 37-73) quant à son propre ouvrage 

consacré à Nabokov (Anatoly Livry, Набоков ницшеанец, Saint-Pétersbourg, 2005) paru 

avec un suffisant « succès de scandale » et traitant, sur de nombreuses pages, de ce même 

sujet du dilettantisme. Il est flagrant que l’article de M. Maslov rédigé un an plus tard 

l’omet totalement.  

 

Ефим Курганов, Лолита и Ада, Санкт-Петербург, Звезда, 2001.  

Article édité sous la forme d’un tiré à part dans une épaisse couverture héritée de l’URSS, 

grâce au financement de l’Académie finlandaise. Les notes trahissent bien l’auteur de 

l’article : toutes les références antiques sont issues de l’encyclopédie soviétique Мифы 

Народов Мира, un type de petit Larousse de la mythologie dont l’intelligentsia ouvrière 

de l’URSS fut friande. Comme l’avait, à juste titre, remarqué Georges Nivat dans son 

ouvrage Vivre en Russie (Lausanne, l’Âge d’homme, 2007), le sujet du lien entre les 

personnages de Lolita et de Lilith fut traité bien avant Kourganov. Il s’agit donc d’un 

travail sur les deux ouvrages nabokoviens de langue anglaise Lolita et Ada, or ardor : a 

family chronicle par une personne ne maîtrisant visiblement pas totalement l’anglais. Сеla 

nous inspire quelques doutes quant à l’intérêt des réflexions de Kourganov puisque ces 

sujets furent déjà évoqué par des confrères – non-mentionnés dans son tiré à part !  
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Nous sommes forcés également de signaler qu’une partie dudit article, sous le titre 

« Лолита как Лилит », avait précédemment vu le jour dans Slavic Almanach (Pretoria, 

2000, p. 53 – 83), cette revue où Kourganov exerce les fonctions de rédacteur.  

 

С. Сендерович и Е. Шварц в статье Закулисный гром : О замысле Лолиты и о 

Вячеславе Иванове, dans Wiener Slawistischer Almanach, Band 44, 1999, c. 23-47. 

 

Vladimir E. Alexandrov, Nabokov and Bely dans Vladimir Nabokov, edited by Vladimir E. 

Alexandrov, New York, London, Garland Publishig, 1995, p. 358-366. 

 

John Bart Foster, Bend Sinister dans Vladimir Nabokov, New York – London, edited by 

Vladimir E. Alexandrov, Garland Publishig, 1995, p. 25-37. 

 

John Bart Foster, Nabokov before Proust. The Paradox of anticipation memory dans 

Vladimir Nabokov, New York – London, edited by Vladimir E. Alexandrov, Garland 

Publishig, 1995, p. 81-85.  

 

Leona Toker, Nabokov and Bergson dans Vladimir Nabokov, New York – London, edited 

by Vladimir E. Alexandrov, Garland Publishig, 1995.  

Un ouvrage de prétention philosophique assez intéressant, mais peu convainquant, sur 

l’influence bergsonienne chez Nabokov.  
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