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Nietzsche et Nabokov ont de nombreux points communs : tous deux apatrides, ils
ont choisi la Suisse comme terre d’exil ; ayant perdu I’un comme 1’autre leur pére et leur
frere, ils ont fréquenté les mémes milieux bien que séparés d’une génération. Peut donc se
poser la question suivante : de quelle maniére 1’ainé germanophone a-t-il influencé son
cadet, écrivain trilingue, passerelle entre plusieurs cultures contemporaines ? C’est a cette

question que tente de répondre cette thése.

Outre les liens directs et indirects grace auxquels Nabokov a accédé a I’ceuvre de
Nietzsche, ce travail s’attache a mettre en évidence ce que I’écrivain a réellement tiré de
ses lectures nietzschéennes, a savoir la maitrise parfaite de la culture hellénique, la
connaissance des cultes de I’Hellade antique, la compréhension partielle du grec ancien
ainsi que, et surtout, une familiarité certaine avec 1’ceuvre d’auteurs hellénes expliqués par

un Nietzsche-éducateur.

Suivant 1’opinion développée par Nietzsche dans son premier grand travail, La
Naissance de la Tragédie, Nabokov choisit Socrate, I’ennemi de Dionysos, comme
adversaire. L’anti-socratisme combatif de Nabokov occupe ainsi la premiére moitié de sa
vie, celle d’écrivain russophone. Il en sort victorieux et continue d'avoir recours aux idees
nietzschéennes quand il écrit en anglais, les portant a la gloire dans ses Lolita, Ada ou

[’ardeur ou Feu Pale.

Par conséquent, la totalité des notions introduites par Nietzsche dans la
philosophie — « Eternel ~ Retour », «volonté de puissance », «petit homme »,
« surhomme » — prennent place sur les pages de Nabokov jusqu’a y faire apparaitre, et plus

d’une fois, Zarathoustra le dionysiaque et Nietzsche en personne.

Mots-clés : Nabokov, Nietzsche, Dionysos, Socrate, culture hellénistique, Hellade, anti-
socratisme, ...



Nabokov and Nietzsche

Nietzsche and Nabokov have a lot in common: they were both stateless, they chose
Switzerland as their country of exile; both lost their father and a brother, they both used to
frequent the same circles, even though there was one generation between them. Therefore,
the question arises: in what way did the senior of the two, who wrote in German, influence
his junior counterpart, a writer working in three languages, bridging many contemporary

cultures? This thesis attempts to address this question.

Besides the direct and indirect links, thanks to which Nabokov better understood
Nietzsche’s works, this dissertation seeks to document what the writer actually did extract
from his readings of Nietzsche, attempts to get to grips with the perfect mastery of the
Hellenic culture, to explore the ancient Helladic cults, to partly understand ancient Greek,
and, above all, to acquire a certain familiarity with the work of Hellenistic writers

explained by Nietzsche in his role as an educator.

In keeping with Nietzsche’s ideas elaborated in his first masterpiece, The Birth of
Tragedy, Nabokov chose Socrates, Dionysos’s enemy, as the adversary. Nabokov’s strong
anti-Socratism absorbed him for the first part of his life when he wrote in Russian. He
emerged victorious and continued to go back to Nietzschéen ideas when he wrote in

English, raising them to glory in Lolita, Ada, or Ardor : a family chronicle and Pale Fire.
As a result, the totality of concepts introduced by Nietzsche in philosophy — “eternal
recurrence”, “will to power”, “small man”, “superman” — take their place in Nabokov’s

works up to the point where they are made to appear more than once embodied in

Zarathoustra the Dionysian and Nietzsche.

Keywords : Nietzsche, Nabokov, Dionysos, Socrates, Hellenic culture, anti-Socratism, ...









Note liminaire

Avant de commencer ce travail, il convient de préciser le point suivant :

- Les textes de Nietzsche et de Nabokov en francais obéissent souvent a des choix
de traduction qui s’éloignent parfois quelque peu du texte original. Sans contester
les travaux des traducteurs, nous proposerons ici nos propres traductions de
certains passages qui, sans prétendre a une plus grande qualité littéraire,

s’attacheront a rester au plus prés du texte.



INTRODUCTION

«Quand je veux imaginer le type parfait d’un de
mes lecteurs, j’en fais toujours un monstre de
courage et de curiosité qui posséde en outre
guelque chose de souple, de rusé, de circonspect,
ce qui constitue I’aventurier et I’explorateur-né. »

F. Nietzsche, Ecce homo

En commencant ce travail, nous nous donnons pour objectif de montrer que
Nabokov avait une excellente connaissance des mythologies grecque et latine et qu’il
maitrisait, par ailleurs, fort bien les travaux du philosophe allemand Friedrich Nietzsche —
mais peut-étre, pour respecter la préférence de Nietzsche lui-méme, vaut-il mieux parler
du philosophe de langue allemande’.

Nous nous proposons, en outre, de défendre ici une thése nouvelle : nous croyons,

en effet, que la philosophie de Nietzsche constitue pour Nabokov une sorte de fil d’Ariane

1 « Mes origines déja m’autorisent a jeter un regard au-deld de toutes les perspectives purement
locales, purement nationales ; il ne m’en cotte point d’étre un “bon Européen’’. » : Friedrich Nietzsche, Ecce
Homo dans Euvres, Paris, Editions Robert Laffont, 1993, t. 2, p. 1120. « Schon meiner Abkunft nach ist mir
ein Blick erlaubt jenseits aller bloss lokal, bloss national bedingten Perspectiven, es kostet mich keine Miihe,
ein ,, guter Europder* zu sein. » : Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Warum ich so weise bin, 3 dans KSA 14,
465.



qu’il suivit a travers toute son ceuvre. C’est ainsi que, de ses récits de jeunesse ou de son
premier roman Machenka a ses ceuvres plus tardives écrites en anglais, Nabokov peut
apparaitre comme un écrivain nietzschéen.

L’analyse nietzschéenne de la tragédie n’est aujourd’hui plus aussi polémique
qu’avant et certains philologues classiques contemporains n’hésitent pas a s’y référer tout
en sachant que tendance extatique et tendance scolastique s’affronteront toujours dans leur
vision de la tragédie : nous pensons non seulement a la génération des ainés des hellénistes
francophones modernes représentée par Jean Humbert’, mais également & Raphaél
Dreyfus® ou & Marie Delcourt-Curvers®. Henri Grégoire, en revanche, tout en évoquant
Wilamowitz, Zielinski, Rohde ou Burckhardt ne mentionne jamais Nietzsche®. Les
historiens de I’« Ecole de Paris » proches de Pierre Vidal-Naquet, ainsi Nicole Loraux,
proposent une vision particuliére de la tragédie®. Quant a la réponse d’Ulrich von
Wilamowitz-Moellendorff qui parait de nos jours étre la réponse sagace d’une digne
institution face a I’apostat-Nietzsche qui se joint au cortége du Dieu-extarque, cette
approche serait tout a fait sortie du cadre historique puisqu’il ne faut en aucun cas oublier
le cb6té trop humain de cette querelle : Wilamowitz appartenant au réseau professoral
d’Otto Jahn, adversaire de celui de Ritschl’, a éprouvé une envie féroce, profonde car
datant de ses vertes années, face aux capacités de Nietzsche®, de plus précocement

reconnues par une Université, celle de Bale. Tout homo sovieticus, peu importe 1’époque de

2 Voir, par exemple, Jean Humbert, « Notices » dans Homere, Hymnes, Paris, Les Belles Lettres,

1936, p. 165, n° 1,2, qui renvoie aussi bien & Wilamowitz-Moellendorff qu’a Nietzsche.

3 Raphaél Dreyfus, « Note Introduction générale » dans Eschyle, Sophocle, Tragiques grecs, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1967, p. XIV.

4 Marie Delcourt-Curvers, « Notice » des Bacchantes dans Euripide, Tragiques grecs, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1962, p. 1209.

5 Henri Grégoire, « Notice » dans Les Baccantes, Paris, Les Belles Lettres, 1961.

6 Cf. Nicole Loraux, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard,
1999.

7 Micheéle Cohen-Halimi, « Une philologie excentrique » dans Querelle autour de La Naissance de la

Tragédie, Ecrits et lettres de Friedrich Nietzsche, Friedrich Ritschl, Erwin Rohde, Ulrich von Wilamowitz-
Mollendorff, Richard et Cosima Wagner, traductions de Michéle Cohen-Halimi, Héléne Poitevin et Max

Marcuzzi, Paris, Librairie Philosophique de J. Vrin, 1995, p. 20.
8 Ibid.



son existence, est pris d’une véritable angoisse a I’idée d’un génie glorifi¢ de son vivant
par une institution, ledit génie n’étant acceptable qu’a I’état de cadavre car maniable : « Je
ne comprends pas comment on peut excuser un tel népotisme, un favoritisme inoui a
I’égard d’un simple débutant [...]. »,

Cette permanence des références a la pensée nietzschéenne par Nabokov indique
que non seulement les images créées par le philosophe allemand (comme le
« Surhomme »*, le « bon Européen »1 « ’homme alexandrin »%, « I’esprit de lourdeur »
et bien d’autres) trouvent leur reflet sur les pages des ceuvres du romancier, mais elle
démontre aussi que ni l’analyse fort peu ordinaire de I’Antiquité que proposait le
philosophe, ni ses doctrines modernes et extatiques n’étaient étrangeéres a Nabokov lequel,
bien qu’étant un homme fort curieux, ne pouvait suivre les prémices des études
« progressistes » paraissant sur la tragédie a la fin de sa vie, I’esprit de ces travaux
d’ailleurs lui étant totalement étranger : n’étant point un « scientifique de carriére »,
Nabokov ne réagissait pas, en qualité de lettré, aux doctrines des nouvelles écoles. Au
contraire, une fois sa vision esthétique arrétée, il ’appliquait en demeurant entierement
fermé aux « intellectuels » contemporains qu’il ne cessera de fustiger, avec son glacial
mépris aristocratique, tout au long de ses ceuvres : Pnin, Feu pale ou Ada ou [’ardeur —
cette non-réactive attitude « brahmanique » sera largement démontrée sur nos pages.

Par ailleurs, cette référence permanente de Nabokov a la philosophie de Nietzsche
permettant de réévaluer 1’ceuvre du romancier nous aide a considérer sous un jour nouveau
ses déclarations civiques, dans lesquelles, par exemple, avec une indubitable dérision
d’homme de lettres, il avouait son opinion sur la démocratie.

Certaines des images formées par Nietzsche que nous mentionnions plus haut sont
des idéaux non encore réalisés célébrés par le philosophe. Le fait que Nabokov dote ses

héros des traits caracteristiqgues du « Surhomme » ou du «bon Européen» n’est pas

9 Ulrich von Wilamowitz-Méllendorff, Souvenirs, cité d’aprés Querelle autour de La Naissance de la
Tragédie, op. cit., p. 282.

10 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Berlin — New York, Walter de Gruyter,
1989, Band 4, p. 14.

11 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain dans Euvres, Paris, Editions Robert Laffont, 1993, t. 1,
p. 651, 704, 868, etc.

12 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans ibid., p. 102.

13 Cf. Friedrich Nietzsche, De la vision et de I’énigme dans Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres,
t. 2, op. cit., p. 404-408.

10



anodin : il permet de conclure que le romancier tendait lui-méme vers 1’idéal surhumain,
qu’il aspirait au retour de la tragédie d’Asie en Europe™ ou & la « méditerranéisation » du
Vieux Continent™.

Pendant plus de deux décennies, en rédigeant son ceuvre et en fagonnant son héros —
«[...] le super-héros [...] »'® —, Nietzsche ne cessa de prendre en considération le moindre
détail de la formation spirituelle ou de I’éducation corporelle du créateur qu’il se proposait
de peindre et qui apparait trés souvent comme un alter ego du philosophe lui-méme. Avec
force détails, Nietzsche explique comment ce héros-guerrier doit se comporter envers ses
ennemis et ses compagnons d’armes, envers le travail et le repos, envers les femmes et les
enfants ; il précise ce qu’il doit lire et manger et comment pratiquer 1’exercice physique
destiné a soutenir 1’acte créatif. Dans cette étude, nous nous proposons de relier les
orientations nietzschéennes avec le point de vue de Nabokov quant a I’instruction, la vie
quotidienne ou aux entreprises créatrices de ses personnages.

L’existence du héros-guerrier nietzschéen, pas plus que celle du philosophe lui-
méme (« La guerre est une autre affaire. Je suis de nature guerric¢re. L’agression fait partie
de mes instincts. »7), ne peut se concevoir sans adversaire. Nietzsche est, en effet, le
philosophe des contrastes. Ses ceuvres fourmillent d’oppositions entre ce qui est
«mauvais » et ce qui est « bon »™® ainsi qu’entre le « plébéien » et I« aristocratique »™°. Ce
constat nous conduira a analyser ici les images des rivaux du héros nietzschéen de

Nabokov ainsi que la relation entre ces deux types opposés de personnages.

14 « Jetzt wagt es nur, tragische Menschen zu sein: denn ihr sollt erldst werden. Ihr sollt den
dionysischen Festzug von Indien nach Griechenland geleiten! Ristet euch zu hartem Streite, aber glaubt an
die Wunder eures Gottes! » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik dans
KSA, Band 1, op. cit., p. 132. « Osez maintenant étre des hommes tragiques : car vous devez étre délivrés. Il
vous faut escorter le cortége dionysien de 1’Inde jusqu’a la Gréce ! Armez-vous pour les rudes combats, mais
croyez aux miracles de votre dieu ! » : Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Euvres, t. 1,
op. cit., p. 113.

15 Cf. Livry Anatoly, « La Méditerranéenne de Nietzsche dans I’ceuvre de Vladimir Nabokov » dans
Slavica Occitania, Toulouse, n° 15, 2003, p. 53-63.

16 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 375.

17 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans ibid., p. 1125. « Ein ander Ding ist der Krieg. Ich bin meiner
Art nach kriegerisch. Angreifen gehdrt zu meinen Instinkten. » : Friedrich Nietzsche, Ecce homo dans KSA,
Band 6, op. cit., p. 274.

18 Cf. Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la Morale. Pamphlet dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 777-
801.

19 Cf. Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal dans ibid., p. 707-733.
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Dans la mesure, cependant, ou nous constatons que Nabokov compose ses
personnages d’adversaires en se fondant sur les descriptions de Friedrich Nietzsche, nous
sommes inévitablement conduits & soulever une nouvelle question: qui Nietzsche
considérait-il comme son principal ennemi ? Cette question trouve sa légitimité dans les
nombreuses pages de son ceuvre que le philosophe a consacrées a ce sujet™ et c’est bien
Socrate, assassin de la tragédie pieuse et antique, premier « homme théorique » et fondateur
de la doctrine optimiste « révolutionnaire », que Nietzsche estime comme tel. Ce « qui est
I’homme injuste ? » de Socrate est devenu insupportable a Nietzsche. Le philosophe
allemand est dans des dispositions si hostiles a I’égard du dialecticien athénien que, dans la
préface a Par-dela le bien et le mal, il pose une question naturellement polémique :
«n’aurait-il [« le méchant Socrate »] pas été, quoi qu’on dise, le corrupteur de la jeunesse,
et n’aurait-il mérité la cigué ? »**.

Il n’est donc pas étonnant que 1’adversaire des héros de Nabokov —que nous
prétendons étre nietzschéen — soit Socrate... mais il fallait que ce ft un Socrate russe ! Et
c’est ainsi que le protagoniste du quatriéme chapitre du Don, Nikolai Gavrilovitch
Tchernychevski, apparait comme le Socrate russe par excellence. Pour montrer que Socrate
est bien 1’antithése de Nietzsche, Nabokov a recours a la parodie : le Tchernychevski du
Don n’est rien d’autre qu’un pastiche de la vie et des principes du philosophe allemand.

Le Tchernychevski nabokovien n’est pas une figure socratique isolée. L’ceuvre du
romancier est peuplée d’une foule de personnages qui sont tantdt les précurseurs ou les
maitres du Socrate russe, tantdt des adeptes de sa doctrine, ou parfois encore les
continuateurs de ses travaux. En effet, Tchernychevski n’est pas seulement, comme I’écrit
Dominique Desanti, le banal fondateur du réalisme-socialiste?, il est aussi le pére spirituel
de I’application formelle et vulgarisée, en Russie, de la doctrine de Socrate, cette doctrine
optimiste qui affirmait la bonté naturelle de I’homme. Précurseurs ou héritiers, Nabokov
n’épargne aucun de ces personnages et chacun d’eux est porteur de valeurs opposees a la

vertu créatrice de Nietzsche.

20 Cette question est largement envisagée dans La Naissance de la tragédie, Par-dela le bien et le mal,
Le Crépuscule des idoles, ...

21 Friedrich Nietzsche, « Avant-propos » de Par-dela le bien et le mal dans Euvres, t. 2, op. cit.,
p. 560. «hat ihn doch der bdse Sokrates verdorben? wéare Sokrates doch der Verderber der Jugend
gewesen? und hétte seinen Schierling verdient? » : Friedrich Nietzsche, Vorrede, Jenseits von Gut und Bdse
dans KSA, Band 5, op. cit., p. 12.

22 Dominique Desanti, Vladimir Nabokov, essais et réves, Paris, Editions Julliard, 1994, p. 109-110.
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Dans la premiére partie de ce travail, nous nous efforcerons d’étudier d’un point de
vue nietzschéen la description que Nabokov donne de I’enfance de son Socrate russe, puis
nous confronterons 1’adolescence de ce personnage a celle de Godounov-Tcherdyntsev, le
héros du Don, qui vit selon les principes de la philosophie de Nietzsche. Enfin, puisque le
roman de Nabokov fait le récit des premiers pas de Tchernychevski dans sa carriére de
critique et d’auteur, nous établirons une comparaison entre les ceuvres de ce personnage et
celles des héros nietzschéens de I’ceuvre nabokovienne.

Comme nous le remarquions un peu plus haut, Tchernychevski n’est pas 1’'unique
étre socratique du Don ou I’on trouve aussi bien Lessing et Rousseau que Lénine et Staline
(et bien d’autres de leurs prédécesseurs ou de leurs héritiers). Parlant de Tchernychevski, il
¢était impossible de ne pas nous arréter sur les figures qui lui sont liées, c’est pourquoi nous
consacrerons notre deuxiéme partie a 1’étude de ces personnages.

Dans la troisieme partie, nous analyserons la représentation de I’Allemagne dans
I’ceuvre romanesque de Nabokov. Le romancier, que les hasards du destin contraignirent a
passer plus de quinze ans dans la patrie de Nietzsche, manifestait sa détestation de ce pays
autant que le philosophe allemand lui-méme. Il est certain que le mépris de Nabokov pour
les Allemands est le fruit d’une expérience et d’une perception personnelles (peut-étre
quelque peu injuste, voire relevant avant tout d’une stratégie de promotion puisqu’a
I’époque ou Nabokov est arrivé aux Etats-Unis — soit au début des années quarante du
siecle passé —, il était de bon ton de proclamer, pour un écrivain de langue anglaise, des
sentiments antiallemands), mais notre travail voudrait ici montrer comment Nabokov
recourt aux images de Nietzsche pour exprimer ces sentiments qui lui sont propres.

Dans la mesure ou notre étude est notamment consacrée a la comparaison des deux
figures antagonistes que sont le héros nietzschéen de Nabokov et le personnage parodique
de Nietzsche-Zarathoustra, il conviendra, bien sir, d’analyser la lutte qui les opposera, et

c’est a quoi nous dédierons la fin de notre ouvrage.
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La rencontre avec Nietzsche

Avant méme de nous engager dans cet exposé, il nous semble indispensable de
déterminer a la fois le moment ou Nabokov a decouvert les travaux de Nietzsche et celui
ou il a commencé a se pencher sur I’ceuvre du philosophe allemand.

Selon Brian Boyd, c’est de son pére (qui avait mis a profit son séjour carcéral pour
lire les ceuvres du philosophe) que Nabokov aurait hérité son intérét pour le nietzschéisme :

S’astreignant a un emploi du temps rigoureux, il en profita pour lire Dostoievski, Nietzsche,
Knut Hamsun, Anatole France, Zola, Hugo, Wilde et bien d’autres encore.”>

Par ailleurs, c’est certainement dans sa premiere langue, qui était I’anglais (« J’ai
appris a lire anglais avant le russe. »**), qu’encore & Saint-Pétersbourg, dans sa prime
jeunesse, Nabokov lut en version originale les ouvrages d’un auteur a 1’époque trés a la
mode chez les garcons russes, a savoir Jack London, dont I’ceuvre est fortement inspirée de
la philosophie nietzschéenne —le romancier américain ne dissimule nullement ses
références. Plus tard, dans son roman anglais Pnin, Nabokov évoque ce penchant de la
future élite russe pour un Jack London qui serait plus connu en Russie qu’aux Etats-Unis,
soulignant I’importance de 1’écrivain américain dans 1’éducation de la jeunesse russe ainsi
que sa diffusion dans la totalité de la société russe tout en en profitant pour se moquer de

I’absence d’intérét pour cet homme de lettres dans la propre patrie de celui-ci:

Il porta sous le bras son achat enveloppé d’un papier sombre et retenu d’un scotch puis
entra dans une librairie et demanda Martin Eden.

— Eden, Eden, Eden, répéta la préposée, grande et brune, en se frottant le front, que je
réfléchisse un peu, vous voulez dire ce livre sur ’homme d’Etat britannique ? non ?

— Je veux dire, expliqua Pnin, une ceuvre célébre du célebre écrivain américain Jack
London.

— London, London, London dit la dame, en se tenant les tempes.

Pipe en main, son époux, un Mister Tweed qui écrivait des poésies de circonstance, vint a la
rescousse. Non sans quelque recherche il apporta des profondeurs poudreuses du magasin
assez peu prospére, une vieille édition du Fils du Loup.

—Je crains, dit-il, que ce soit tout ce que nous possédons de cet auteur.

— Etrange, dit Pnin. Les vicissitudes de la célébrité ! En Russie, je me rappelle, tout le
monde, les petits enfants, les grandes personnes, les médecins et les avocats, tout le monde

23 Brian Boyd, Vladimir Nabokov, Les Années russes, Paris, Gallimard, 1992, traduit par Philippe
Delamare, p. 85.

24 Vladimir Nabokov, Autres rivages, nous traduisons. « 5 nayuuncs uumamo no-aHeiuiicku panviie,
yem no-pyccku ... » . Bnagumup HaOokoB, [Jpyeue bepeca B Cobpanuu couunenuil 6 yemulpéx momax,
Mocksa, U3natensctio [IpaBaa, 1990, T. 4, c. 174.
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lisait et relisait Jack London. Ce n’est pas le meilleur de ses livres, mais O.K. ! O.K. ! Je le
25
prends.

Pour illustrer I’« absorption » de Nietzsche via Jack London par la jeunesse russe, et
spécialement pétersbourgeoise, quelle que soit sa condition civique ou ethnique, il serait
préférable d’évoquer le cas d’Ossip Mandelstam. Outre les influences directes issues
d’Ainsi parlait Zarathoustra®, il est nécessaire de souligner que Mandelstam admet
ouvertement sa connaissance de London le nietzschéen, tout en précisant dans sa recension
parue en 1912 que la perception trop simpliste de Nietzsche par London ne lui convient

guere :

« L’idéologie de Jack London frappe par sa médiocrité et par son apparence démodée vue
de I’Europe : I’on peut constater un darwinisme suffisamment logique coloré par un
nietzschéisme bon marché et mal compris, — London présente la sagesse de la nature méme
comme la loi inébranlable de la vie. »*’

Ossip Mandelstam rend compte des ceuvres complétes de London qu’un Nabokov
de douze ans était capable d’examiner par curiosité, comparant la véracité de la traduction

des ouvrages qu’il avait précédemment lus en version originale. L’opinion de son

25 Vladimir Nabokov, Pnin, Paris, NRF, Gallimard, 1962, traduit par Michel Chrestien, p. 112-113.
«Carrying his purchase, wrapped in brown paper and Scotch-taped, he entered a bookstore and asked for
Martin Eden.

“Eden, Eden, Eden, ” the tall dark lady in charge repeated rapidly, rubbing her forehead. et me
see, you don’t mean a book on the British statesman? Or do you?”
I mean, ”said Pnin, “a celebrated work by the celebrated American writer Jack London.”
“London, London, London, ”said the woman, holding her temples.
Pipe in had, her husband, a Mr. Tweed, who wrote topical poetry, cameto the rescue. After some search he
brought from the dusty depths of his not very prosperous store an old edition of The Son of the Wolf.

"I'm afraid, ”he said, "that’s all we have by this author.”
“Strange! ” said Pnin. “The vicissitudes of celebrity! In Russia, | remember, everybody-little children,
fullgrown people, doctors, advocates—everybody read and reread him. This is not his best book but O.K.,
O.K., I will take it.” : VIadimir Nabokov, Pnin, Cambridge, Robert Bentley Publishers, 1982.

Nous avions déja analysé cette influence de Jack London sur Nabokov dans notre article « Nietzsche
und Nabokov und ihre dionysischen Wurzeln » dans Der Europaer, Basel, Perseus Verlag, N 2-3, décembre
2008 — janvier 2009, p. 32-34.

26 Cf. Notre intervention « Le Dionysisme de Mandelstam » lors de la conférence « Russia and
Modernism » organisée par I’ Académie Canadienne des Slavistes a Montréal, le 29 mai 2010.

27 Ossip Mandelstam, Jack London, recension des (Fuvres complétes de London avec préface de
L. Andreev, traduction de I’anglais sous la rédaction d’A.N. Koudriavzeva, Saint-Pétersbourg, Edition
« Prométhée », 1912 cité aprés « HMoeonozusn Hocexa Jlondona nopasicaem ceoum yOoxcecmeom u coell
CMApoOMOOHOCbIO C e8PONELCKOU MOYKU 3DEeHUsL: 8ecbMad NOCIe008AMENbHbI U XOPOULO YCBOEHHDII
OapBUHU3M, K CONCANIEHUIO, NPUKDPAUEHHBII 0eUébiM U OYPHO NOHIMbIM HUYUEAHCMEOM, — OH 6b10aém 3a
MYOpOCmb CamMou npupoobl U HenoKoneOuMbvli 3axoH dcusnu. » : Ocun Mannensiutam, oicex JIonHOoH B
Cobpanuu coyunenuii 6 uemuipéx momax, Mocksa, Apt-buznec-Lentp, 1993, 1. 1, c. 190.
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condisciple et ainé de 1’Ecole du Prince Ténicheff et poéte pétersbourgeois, proche de
Goumiliov, Ossip Mandelstam, ne pouvait que difficilement passer inapercue.

Puisqu’il ne faut pas oublier cet endroit ou le jeune Nabokov se retrouve lorsqu’il
doit quitter le foyer parental pour la — tant méprisée — scolarisation collective. En effet, son
pere, barine démocrate, ’envoie dans la trés moderne école du prince Viatcheslav
Nikalaievitch Ténicheff*®, établissement que cet ethnographe et mécéne créa dans la
capitale russe en 1896 selon un modele diamétralement opposé a celui du gymnase
classique et ou la littérature était enseignée par Vladimir Guippuis, I’un des fondateurs du
symbolisme russe. Le choix du pére de Vladimir Nabokov n’était nullement
extraordinaire : cette décision quant a 1’éducation de son fils dans une école a la mode,
réunissant des professeurs de qualité et pratiquant le mélange des couches civiques, était
banalissime. Cela, néanmoins, lui permettait de demeurer —mis a part les fils de familles
roturiéres qui avaient su profiter des réformes — dans son milieu, celui des « progressistes »
nobiliaires refusant le digne fardeau des aristocrates, trop pesant pour ces « enfants de la
Perestroika du XIX° siecle », ceux des années soixante. Un regard moderne porté sur la vie
civigue, chez ces Pétersbourgeois occidentalisés et polyglottes, allait de pair avec la
perception iconoclaste de la philosophie et de la musique qui percerent en Russie par les
épées de Parsifal et par celles de son fils, et les Wagnériens russes se comptaient par
milliers. Ils auraient donc pu difficilement ignorer 1’ancien ami de leur idole, depuis
reconverti et ayant déclaré la guerre a I’héritage du compositeur. D’ailleurs, une décennie
avant que Ténicheff ne fondat son école, sa premiére épouse, la princesse Anna
Dmitrievna, entra en contact, via Georg Brandes, avec Nietzsche® qui lui envoya, le
signant « Antéchrist » — ce qui effaroucha quelque peu la dame —, son Cas Wagner. C’est
elle qui fit paraitre en 1894 une partie de cet ouvrage dans la revue moscovite Artiste,
devenant ainsi I’un des premiers éditeurs et traducteurs — bien sdr dilettante — de Nietzsche
en Russie. De cette époque et jusqu'a la deuxiéme décennie du XX°siecle — période
pendant laquelle I’adolescent Nabokov commenga a appréhender le monde —, Nietzsche
était établi comme une part familiére et familiale de I’univers du garcon.

Sans pour autant minimiser l'influence paternelle, ni 1’atmosphére esthético-

spirituelle de Saint-Pétersbourg, ni encore la portée des romans de Jack London dans le

28 Nous utilisons I’orthographe des noms russes en vigueur a I’époque, tels que Nietzsche les pratiqua.

29 Cf. Friedrich Nietzsche, An Heinrich Koselitz in Berlin, Turin, den 14. Oktober 1888 dans
Samtliche Briefe, Berlin — New York, Walter de Gruyter, 1988, Band 8, p. 452.
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choix de son mentor par Vladimir Nabokov, il ne faut pas négliger le fait que le tournant du
vingtieme siecle vit la parution en Russie —et plus particulierement dans ce Saint-
Pétershourg ol Nietzsche, en quéte de notoriété, déclarait étre reconnu de son vivant® —
d’un nombre important d’études consacrées a I’ceuvre du penseur allemand, et rares furent
celles qui, analysant I’héritage du Nietzsche-philosophe, passaient outre le Nietzsche-
helléniste. Nous pensons, par exemple, a Nietzsche et Dionysos de Viatcheslav Ivanov, a
L’Ildée de surhomme de Vladimir Soloviev, & L Idée du bien chez Tolstor et chez Nietzsche
ou & Dostoievski et Nietzsche de Léon Chestov, et enfin a Friedrich Nietzsche d’André
Bely, auteur tant apprécié par Nabokov, ce que nous démontrerons plus en détail par la
suite. Il est donc possible de conclure qu’en Russie, et plus particulierement dans son élite,
le nom de Nietzsche cristallisait a cette époque les intéréts. C’est peut-Etre pour cela qu’a
Yalta, le jeune homme de dix-huit ans, qui prendra bientot le chemin de 1’exil, ajoute

Nietzsche a la liste de ses lectures favorites :

Il se trouva un professeur de latin a Yalta et dressa une liste trés personnelle des lectures
qu’il ferait a la bibliothéque municipale : entomologie, duels, explorateurs, naturalistes,

Nietzsche. !

Nabokov étudia donc minutieusement les ceuvres de Nietzsche ou il découvrit la
doctrine de 1’Eternel Retour —concept essentiel —qui prit une place extrémement
importante dans son ceuvre. Ainsi, dans Machenka, premier roman écrit par Nabokov a
’age de vingt-six ans, Ganine, le héros, dit :

Jai lu autrefois quelque chose sur '« éternel retour ». Mais qu’arrive-t-il quand ce jeu de
patience compliqué ne réussit pas une seconde fois 232

Nietzsche lui-méme apparaitra chez Nabokov de la méme facon : une seule et
unique fois, Nabokov se permettra de mentionner le nom de son maitre, et il le fera en vrai
artiste, dissimulant Nietzsche parmi tant d’autres, le noyant parmi les recherches
universitaires, et, portant son art a son acmé, accomplira le nécessaire pour y apparaitre
également, anonymement. C’est ce qui arrive dans Pnin déja cité, ce roman ou Nabokov

fera sa sortie réelle exclusivement a la fin de ’ceuvre :

30 « In Wien, in St. Petersburg, in Stockholm, in Kopenhagen, in Paris und New York — tiberall bin ich
entdeckt: ich bin es nicht in Europa’s Flachland Deutschland [...]. » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans
KSA, Band 6, op. cit., p. 301, c¢’est Nietzsche qui souligne.

31 Brian Boyd, Vladimir Nabokov, Les Années russes, op. cit., p. 182.

32 Vladimir Nabokov, Machenka, Paris, Gallimard, traduit par Marcelle Sibon, 1993, p. 66. « 5 uuman
0 ,,8eunom gozepawgernuu” ... » : Bmagumup HabokoB, Mawenvra, mam sce, T. 1, c. 59.
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Une autre institution charitable était venue au secours du Dr Bodo von Falternfels, afin de
lui permettre de terminer "une bibliographie des ouvrages publiés ou inédits consacrés au
cours des récentes années a l'appréciation critique de I'influence des disciples de Nietzsche
sur la Pensée moderne”.®

Voila comment Nabokov surgit sur ses propres pages, gardant I’anonymat, dissimulé parmi
les disciples de Nietzsche mentionnés par Bodo von Falternfels, son futur collégue
subventionné. Le fait que ce soit un personnage détestable qui s’occupe, a titre
professionnel, de Nietzsche est significatif pour I’ceuvre de Nabokov : comme nous le
verrons plus tard, les mains les plus malhonnétes touchent chez cet écrivain les objets
sacrés, produisant ainsi une « indignation créatrice ».

Non seulement I’ Allemagne mais aussi tout le continent européen, jusqu’a 1’Asie, était le
sujet de la réflexion de Nietzsche. Et I’homme européen, cet héritier de la culture
hellénique, attire 1’attention du philosophe qui se proclame lui-méme un « bon Européen ».
C’est pour cette raison que notre ouvrage sera en partie consacré a ce que Nabokov, en tant
gue connaisseur et successeur de Nietzsche, pensait de ce concept. Nous essayerons donc,

avec Nabokov et Nietzsche, de répondre a cette question : qu’est-ce qu’un bon Européen ?

33 Vladimir Nabokov, Pnin, op. cit., p. 155-156. « Another charitable institution had come to the
assistance of Dr. Bodo von Falternfels, to enable him to complete "a bibliography concerned with such
published and manuscript material as has been devoted in recent yeats to a critical appraisal of the influence
of Nietzshe's disciples on Modern Thought™.» : VIadimir Nabokov, Pnin, op. cit., p. 138.
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Le « dernier homme » de ’ceuvre nabokovienne

L’enfance du Socrate russe

Dans cette partie, nous analyserons la maniére dont, dés le debut de la description
qu’il donne de I’enfance de Tchernychevski, Nabokov souligne les traits biographiques
communs a ’auteur du Que faire ? et au jeune Nietzsche. Il ne fait aucun doute que cette
comparaison est caricaturale. Nabokov met sciemment en évidence la seule chose qui unit
Tchernychevski et Nietzsche : leur enfance. Cela permet ensuite au romancier d’accentuer
le contraste. D’ailleurs est-ce peut-&tre pour cela que, jusqu’a la fin du quatriéme chapitre
du Don, Nabokov ne cesse d’évoquer exclusivement ce qui les distingue ? C’est la une
technique de boxeur expérimenté — ce qu’était Nabokov — qui attire d’un c6té I’attention de
son adversaire pour lui porter, quasi simultanément, du c6té opposé, le coup décisif : plus
proches dans leur enfance sont le Tchernychevski réel et I’objet d’allusions permanente
qu’est Nietzsche, plus est perceptible le gouffre qui le séparera par la suite. Eveiller la
sensibilité du supra-lecteur étant le but premier d’un homme des lettres.

Par exemple, dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche se remémore ses liens
charnels avec 1’Eglise, faisant clairement allusion a son pére, pasteur du village de
Rocken décédé prématurément, mais également a son oncle. C’est ce dernier qui, par ses
préches, fit naitre un émerveillement certain chez le jeune Friedrich Nietzsche agé de

quinze ans qui le suppléait souvent lors des sacrements :

L’église est petite, mais joliment ornée ; et les fideles, nombreux. Mais comme mon oncle a bien
préché ! Quelle force dans ses paroles ! Que de persuasion dans chaque mot ! Je me rappelle presque
toutes les idées qu’il a exprimées. Il a parlé de la réconciliation, en prenant pour texte le verset : ”’Si
tu apportes a l’autel ton offrande, commence par te réconcilier avec ton frére”. Ce jour-la était
justement un jour de communion ; juste aprés le préche, on vit s’avancer les deux baillis du village,
deux hommes instruits, ennemis depuis toujours ; ils se réconciliérent en échangeant une poignée de
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main. N’est-ce pas un beau succés ? Je restai avec mon oncle apres le préche. On célébrait un
baptéme. L’organiste descendit et nous salua.*

Peut-étre celui-ci entendait-il qu’il prenne sa succession, le formant a chacun des éléments
de I’office ? Quelles qu’aient été ses intentions, il participa ainsi activement a I’éducation
de Nietzsche-adolescent, entourant sa jeunesse de la présence ecclésiastique — Nietzsche

fait part de ses propres sentiments par la bouche du Perse :

Voici des prétres [...]. Mais mon sang est parent du leur ; et je veux que mon sang soit
honoré dans le leur.®

Plus tard, dans Ecce homo, ceuvre autobiographique, Nietzsche indiquera que sa vie

refléte celle de son pére comme un miroir :

La chance de mon existence, ce qui en fait peut-étre le caractere unique, tient a la fatalité
qui lui est inhérente : je suis, pour m’exprimer sous une forme énigmatique, déja mort en
tant que mon propre pére [...]. Mon pére est mort a ’4ge de trente-six ans. Il était délicat,
bienveillant et morbide, tel un étre qui n’est prédestiné qu’a passer, — évoquant plutdt
I’image d’un bienveillant souvenir de la vie que la vie elle-méme. Son existence déclina au
méme Aage que la mienne: a trente-six ans je parviens au point inférieur de ma

vitalité [...].%°

Quelques pages plus loin encore, évoquant la dignité ecclésiastique de son pere,

Nietzsche raconte :

34 Friedrich Nietzsche, Mon voyage de vacances, Pforta 1860. Fin juin dans Premiers écrits, Paris,
Edition du Cherche-midi, traduit par Jean-Louis Backes, 1994, p. 70. « Die Kirche ist klein, aber sehr nett
ausgeschmiickt; der Besuch war immer recht zahlreich. Aber was fiir eine wunderschdne Rede hielt der
Onkel! Welche Kraft in dieser Predigt! Wie nachdricklich war jedes Wort! Ich erinnere mich fast noch jedes
Gedankens, den der Onkel aussprach. Er sprach {ber die Verséhnung, ankniipfend an das Wort: Wenn du
deine Gabe zum Altare bringst, so verséhne dich zuvor mit deinem Bruner. Es war den Tag gerade
Kommunion; gleich nach der Predigt traten die zwei Amtleute des Dorfes vor, gebildete M&nner, aber von
jeher einander feind, und versdhnten sich, indem sie sich gegenseitig die Hand reichten. Das heisst doch ein
Erfolg! Ich blieb nach der Predigt mit dem Onkel noch zurlick; denn es war noch eine Taufe. Der Kantor
kam herunter und begriisste uns. » : Friedrich Nietzsche, Meine Ferienreise dans Autobiographisches aus
den Jahren 1856 bis 1869 dans Werke in drei Banden, Carl Hanser Verlag, Munchen, 1956, t. 3. p. 81 — 82.

35 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 352. « ,Hier sind
Priester (...) ich will mein Blut auch noch in dem ihren geehrt wissen.* » : Friedrich Nietzsche, Also sprach
Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 117.

36 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans ibid., p. 1117. « Das Gluck meines Daseins, seine Einzigkeit
vielleicht, liegt in seinem Verhangniss: ich bin, um es in Rathselform auszudriicken, als mein Vater bereit
gestorben... Mein Vater starb mit sechsunddreissig Jahren: er war zart, lebenswiirdig und morbid, wie ein
nur zum Vorlbergehn bestimmtes Wesen, — eher eine giitige Erinnerung an das Leben, als das Leben selbst.
Im gleichen Jahre, wo sein Leben abwaérts gieng, gieng auch das meine abwarts: im sechsunddreissigsten
Lebensjahre kam ich auf den niedrigsten Punkt meiner Vitalitdt ... » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans
KSA, Band 6, op. cit., p. 264.
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Mon pére, né en 1813, est mort en 1849. Avant de prendre possession de sa cure dans la
commune de Rdécken, non loin de Litzen, il passa quelques années au chateau

d’Altenburg [...].37

Il se peut que ces pages d’Ecce homo aient été lues par Nabokov et I’on peut supposer que
c’est précisément pour pouvoir ensuite mettre 1’accent sur le contraste qui existe entre
Nietzsche et Tchernychevski que, dans Le Don, Nabokov joue sur un fait autobiographique
authentique : comme celui de Nietzsche, le pére de Tchernychevski était 1’un des prétres de
la religion officielle de son pays.

La comparaison de plusieurs passages empruntés a Nietzsche et a Nabokov est
assez significative de la volonté du romancier d’établir un parallé¢le entre I’enfance du futur
dialecticien révolutionnaire russe et celle du philosophe allemand. Ainsi lit-on dans Le
Don :

[...] son pére, un ecclésiastique bienveillant qui s’occupe d’horticulture [.. .].38

Outre ce rapprochement biographique, nous pouvons supposer que Nabokov
connaissait I’Ecce homo de Nietzsche via notamment 1’utilisation que I’un et ’autre font
du chiffre «14 », lequel a une signification importante tant dans 1’Ancien que dans le
Nouveau testament. Ainsi, dans I’Evangile de Matthieu, trouve-t-on cette phrase :En tout

donc, d’Abraham a David quatorze générations, de David a la déportation de Babylone
quatorze générations, de la déportation de Babylone au Christ quatorze générations.39

Quant aux ceuvres de Nietzsche, elles sont pleines de renvois a la Bible*’, mais I’on
peut toutefois considérer que le choix du chiffre « 14 » est 1’allusion la plus importante de
I’ Antéchrist-Crucifié** aux livres fondateurs de la culture judéo-chrétienne.

N’est-ce pas précisément le fameux «Ecce homo» de Pilate qui met fin a
I’existence terrestre du Christ, achevant ainsi «1’épopée biblique » commencée avec

Abraham ? Cette parole manifeste en effet ’acmé de I’action du Dieu vétérotestamentaire

37 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans op. cit., p. 1121. « Mein Vater, 1813 geboren, starb 1849. Er
lebte, bevor er das Pfarramt der Gemeinde Rocken unweit Lutzen Ubernahm, einige Jahre auf dem
Altenburger Schlosse ... » . Friedrich Nietzsche, Kommentar zu Band 6 dans KSA, Band 14, op. cit., p. 472.

38 Vladimir Nabokov, Le Don, Paris, Gallimard, traduit par Raymond Girard, 1992, p. 316. «/...] ezo
omey, 0obpetiuwuil npomouepet, Heuyxcovlii cadoguuvecmey [...J.» : Bnagumup Habokos, Jap, mam orce,

1.3, . 191.

39 La Bible, Nouveau testament, Evangile selon Matthieu, I, 17, Paris, Gallimard, traduit et annoté par
Jean Grosjean et Michel Léturmy avec la collaboration de Paul Gros, 1971, p. 8.

40 Cf. par exemple, Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, Ainsi parlait Zarathoustra, La généalogie de
la morale dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 42, 49, 72, 294, 377, 388, 769, 795, etc.

41 Cf. Friedrich Nietzsche, Ecce homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 374.
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ayant élargi son alliance a ’humanité tout entiére. Car le philosophe qui préche, par la
bouche de son prophete perse, la mort dudit Dieu et le surpassement de 1’humanité a
laquelle naguére fut adressée la bonne nouvelle par la bouche du Galiléen, devrait
nécessairement prendre en compte ce passé afin de pouvoir aller encore plus loin. Ainsi,
n’est-ce pas pour cela que I’Ecce homo de Nietzsche se compose d’une préface et de
quatorze chapitres ?

Le role joué dans la Bible par le chiffre « 14 »—semble-t-il important pour
Nietzsche — ne s’arréte pas la. Par exemple, les Epitres de Paul couronnent les Testaments
et ne sont suivies que de 1I’Apocalypse de Jean occupant une place a part dans les
Evangiles. L’ancien rabbin Paul, cet objet permanent d’attaques et donc d’intérét pour les
éleves de Ritschl, savait ce que le chiffre « 14 » signifiait dans le Livre, puisqu’il écrivit
précisément quatorze épitres, dont la derniére est I’Epitre aux Hébreux*. Il souligne ainsi
un élément absolument logique pour un Israélite, ancien détracteur acharné des chrétiens®,
mais baptisé : ’existence d’un peuple naguére élu par Dieu n’a aucun sens aprés la venue
du Christ. L’apotre clot ainsi, par ce trait stylistico-arithmétique, les saintes Ecritures,
concluant sur la place supérieure qu’occuperait sa propre ethnie.

Tenant compte de cette relation de force établie par Nietzsche avec la Bible,
espérant méme la dépasser, Nabokov le nietzschéen, dressant le bilan de sa vie d’écrivain
de langue russe dans son roman Autres rivages, compose cet ouvrage sur le méme canevas
que celui de I’ceuvre autobiographique de son maitre : une préface et quatorze chapitres.
L’attitude de Nabokov envers Nietzsche et envers la Bible peut constituer un exemple de
cette qualité de I’écrivain que le héros nabokovien Fiodor Godounov-Tcherdynstev appelait

«la pluralité de plans de la pensée »*.

*khkhkk

Les deux peres, celui de Nietzsche et celui de Tchernychevsky du Don, n’ont pas
été ecclésiastiques en vain car ils semblent avoir transmis 1’essence de leur sainteté a leur

fils respectif, qui en rayonne littéralement. Nabokov, quant a lui, souligne le fait que les

42 La Bible, Nouveau testament, Epitre aux Hébreux, op. cit., p. 757-781.

43 Pour la participation du futur saint Paul a la lapidation d’Etienne cf. Actes des apdtres, VII, 58 dans
ibid., p. 376 ; pour les persécutions futures, cf. Actes des apbtres, VIII, 1 — 3 dans ibid, p. 377 et suivants.

44 Nous traduisons ainsi I’expression « mroeonianHocmes moviunenus » qu’emploie Nabokov. Cf.
Buagumup HabokoB, Jap, mam oice, C. 146.
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amis d’enfance de Tchernychevski se souvenaient de leur camarade comme d’un angelot
éclairant ses condisciples de sa sainteté innée. De surcroit, tous, sauf Tchernychevski, ont
embrassé le destin de I’Eglise et les noms de famille paradisiaques que Nabokov leur a

choisis ne viennent que mettre en exergue ce fait :

Un reflet roux dans les cheveux, des taches de rousseur sur son petit front et dans ses yeux
la clarté angélique des enfants myopes. Plus tard (dans le calme de leurs pauvres et
lointaines paroisses), des prétres aux noms dérivés de Cypres, Paradis, et Toison d’Or —
Kiparissov, Paradizov, Zlatorounny — évoqueront avec quelque surprise sa beauté timide :

[...] chérubin[...].*°
Les souvenirs des éleves de Schulpforta, gymnase célébre de Naumburg, ou Nietzsche a

recu les bases de son instruction, coincident avec I’image de I’enfant Tchernychevski :

[...] une atmosphére de «sainteté », de « justice », enveloppa le futur «athée » des son
enfance. La comparaison avec « Jésus au temple & douze ans » vint méme a I’esprit de I’'un
de ses camarades de lycée, par ailleurs plutdt sceptique sur tout le reste. Des les plus jeunes
classes, le surnom de « petit pasteur » « lui colla & la peau ».*¢

La s’arrétent les ressemblances biographiques entre le philosophe allemand et le critique
russe. IlIs ne sont devenus prétres ni I’un ni ’autre. Bien plus, dés lors, les chemins de
Nietzsche et du Tchernychevski de Nabokov se séparent, prenant des directions

diamétralement opposees.

*hkkkk

Dans sa préface a Ecce homo, Nietzsche se désigne comme un bacchant inspiré par
la sagesse de Dionysos (« Je suis un disciple du philosophe Dionysos [...]. »*') et compare

son ceuvre et ses impressions a la passion du dieu :

De pareilles choses n’ont jamais été écrites, jamais été senties, jamais été souffertes : ainsi
souffre un dieu, un Dionysos.*®

45 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 315-316. « Bonocwl ¢ puioicunkoil, eechyuku na 1oouxe, 8
2NA3aX aHeenbeKas ACHOCMY, ceolicmeentasn oauzopykum oemam. Kunapucoev, [lapadusosul, 3namopyunsie
He 0e3 YOusnieHuss GCNOMUHAU NOMOM (8 MU CE0UX OAIbHUX U OEeOHbIX NpUxo0008) e2o CmblOIUBYIO
kpacomy . xepysum [...]. » . Bnagumup Haboxos, Jap, mam sce, c. 191.

46 K. A. Csacesn, [llpumeuanus B Opuapux Humme, Couunenus 6 osyx momax, Mocksa,
WsparensctBo Meicib, 1990, 1. 1, ¢. 790-791, nous traduisons.

47 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans (Euvres, t. 2, op. cit., p. 1111. «Ich bin ein Jinger des
Philosophen Dionysos [...]. » : Friedrich Nietzsche, Vorwort, Ecce homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 258.

48 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 1179, c¢’est Nietzsche qui souligne.
« Dergleichen ist nie gedichtet, nie geflihlt, nie gelitten worden: so leidet ein Gott, ein Dionysos. » : Friedrich
Nietzsche, Ecce homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 348.
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De méme, le dithyrambe (qu’Aristote considére comme le genre qui a donné naissance a la
tragédie*®) devient une langue, inventée par Friedrich Nietzsche qui déclare : «Je suis

I’inventeur du dithyrambe. ».

Nabokov poursuit 1’élaboration de son schéma : Tchernychevski, étant un anti-
Nietzsche, serait par conséquent un anti-Dionysos et un anti-Zarathoustra. Pour mettre ce
point en évidence, il est bon de nous rappeler ce que Nietzsche déclarait dans son Ecce

homo et qui n’était qu’une autre fagon de se comparer a Zarathoustra et a Dionysos :

Le probléme psychologique dans le type de Zarathoustra peut étre formulé de la fagon
suivante : comment celui qui s’en tient a un supréme degré de négation, qui agit par
négation, en face de tout ce qui jusqu’a présent a été approuvé, peut étre malgré cela le
contraire d’un esprit qui dit non ; comment I’esprit qui porte le poids du destin le plus lourd,
qui assume une tache fatale, peut étre malgré tout le plus léger et le plus aérien —
Zarathoustra est un danseur — ; comment celui qui procéde a 1’examen le plus dur et le plus
terrible de la réalité, qui a imaginé 1’« idée la plus vertigineuse » n’y trouve néanmoins pas
d’argument contre 1’existence et pas méme contre 1’éternel retour de celle-ci, comment il y
trouve méme une raison pour étre lui-méme 1’éternelle affirmation de toutes choses, « dire
I’immense oui, I’amen illimité » [...]. «Je porte dans tous les abimes ma bienfaisante
affirmation [...]. ». Mais, ceci, encore une fois, ¢’est 1’idée méme de Dionysos.”*

Nous verrons donc l'apparition d’un héros nietzschéen et, par conséquent
dionysiaque sur les pages du Don, et comment notre Socrate russe mari se mettra a lutter
contre le Dieu de la tragédie. En revanche, I’enfance de Tchernychevski le trahit d’emblée

comme un personnage incapable de devenir bacchant.

L’instruction nautique de Nietzsche et les incapacités de Socrate

49 Cf. Aristote, La Poétique, 1449 a, Paris, Les Belles Lettres, traduit par J. Hardy, 1990, p. 34.

50 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 1178. « Ich bin der Erfinder des
Dithyrambus. » : Friedrich Nietzsche, Ecce homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 345.

51 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 1177, c’est Nietzsche qui souligne.
« Das psychologische Problem im Typus des Zarathustra ist, wie der, welcher in einem unerhdrten Grade
Nein sagt, Nein thut, zu Allem, wozu man bisher Ja sagte, trotzdem der Gegensatz eines neinsagenden
Geistes sein kann; wie der das Schwerste von Schicksal, ein Verhéngniss von Aufgabe tragende Geist
trotzdem der leichteste und jenseitigste sein kann — Zarathustra ist ein Tanzer —; wie der, welcher die
harteste, die furchtbarste Einsicht in die Realitdt hat, welcher den ,, abgriindlichsten Gedanken *“ gedacht hat,
trotzdem darin keinen Einwand gegen das Dasein, selbst nicht gegen dessen ewige Wiederkunft findet, —
vielmehr einen Grund noch hinzu, das ewige Ja zu allen Dingen selbst zu sein, ,, das ungeheure unbegrenzte
Ja- und Amen-sagen“ ... ,,In alle Abgriinde trage ich noch mein segnendes Jasagen* ... Aber das ist der
Begriff des Dionysos noch einmal.. » : Friedrich Nietzsche, Ecce homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 344 —
345,
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Continuons notre étude par I’analyse des particularités physiques des personnages :
Tchernychevski ne sait pas nager : « L’été, il jouait aux osselets et il aimait se baigner ;
cependant, il n’apprit jamais 4 nager [...]. »>. Nabokov prive le futur dialecticien des
années soixante de toute intimité avec 1’eau, alors méme que celle-ci est ’'un des éléments
les plus proches de Dionysos, et donc de Friedrich Nietzsche — lequel finit par s’identifier
au dieu grec en signant ses derniers lettres « Dionysos »°°. Nous savons, en effet, grace &
I’lliade que c’est dans 1’eau que Dionysos se réfugie pour échapper aux poursuites de
Lycurgue54 et nous voyons par ailleurs, sur la peinture d’une céramique d’Exékias,
Dionysos s’approcher des cotes de la Gréce par la mer. Dans les Hymnes homeériques, la
mer apparait comme [’alliée de Dionysos, prisonnier des pirates tyrrhéniensSS. L’auteur
repenti des Bacchantes célébre la présence de Dionysos dans la ville «d’eau » « par
excellence », I’antique capitale du royaume macédonien — Aigai.

Il'y a la aussi un lien direct avec Nietzsche en personne : tout lecteur du Journal de
Pforta se rend compte que, dans cet établissement célebre, outre une instruction classique
stricte, était fournie aux éléves, et de facon institutionnalisée, une éducation physique dont
la place principale était accordée a la natation, ce qui permettait aux éleves de mieux
supporter les chaleurs estivales pesantes de cette région viticole de Thuringe. Les écoliers
vivaient en accord avec la nature qui intervenait pour fixer leur rythme de travail (« Joie !
Une louable coutume de Pforte veut que, si la température excede 24°C, les cours de
I’aprés-midi soient supprimes et que toute la communauté aille se baigner, ce qui s’appelle,
dans le jargon des éleves, la ’trempette générale”. C’est le cas aujourd’hui. La chaleur est
accablante ; impossible de rester au jardin. Donc étude avec les répétiteurs, de deux a
quatre, et a cing heures, bain. Quel bonheur que d’aller se mettre au frais dans la

riviere I »°). Puis, aprés la baignade libre, et contrairement & la formation du

52 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit.,, p.317. «Jlemom uepan 6 Kosmuwvl, 06AL08ANCA KYNAHUEM |
HUK020a, 00HAKO, He Hayuuacs [ ...] naasamy [ ...]. » : Bnamumup Habokos, [ap, mam ace, c. 192.

53 Cf. Friedrich Nietzsche, Samtliche Briefe Kritische Studienausgabe, Band 8, Januar 1887 — Januar
1889, 1 Januar 1889, op. cit., p. 571, nous traduisons.

54 Homére, Iliade, VI, v. 130-138, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Paul Mazon, 1967, p. 158.

55 Cf. Hymnes homériques, Hymne a Dionysos, v. 43-54, Paris, Les Belles Lettres, 1936, traduit par
Jean Humbert, p. 174-175.

56 Friedrich Nietzsche, Journal de Pforta, 8 ao(t 1859 dans Premiers écrits, op. cit., p. 83. « Welche
Freude! Es ist namlich eine sehr lobenswerte Einrichtung in Pforta, dass, wenn die Hitze ber 24 Grad
steigt, die Nachmittagslektionen ausfallen und der ganze Coetus baden geht, was man in der
Alumnensprache Kommunschwemme nennt. Solch ein Fall ist heute. Es ist driickend heiss; man kann es ein
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Tchernychevski du Don qui s’adonne a I’amusement aquatique sans jamais se
« professionnaliser », vient la natation sportive : les membres d’agelai de la Schulpforta
sont forcés de passer une épreuve de natation vers laquelle la plume de jeune Nietzsche
revient, ce qui signale la rigueur de la tache a accomplir, exercice cependant passé avec
succes et qui est I’occasion pour le gar¢on de quatorze ans de marquer son soulagement :
« J’ai enfin passé I’examen de natation ; il y a parcours nautique samedi ; je voudrais en
étre. J’ai eu du mal sur le trajet du retour, mais j’y suis arrivé. »°'. En revanche, cette
épreuve ne fut que le premier stade d’un parcours initiatique nautique et Nietzsche a le
droit de porter, quatre jours plus tard, une marque distinctive qui le propulse au rang des
amphibies (« Nous sommes a nouveau allés nous baigner hier. J’arborais pour la premiére
fois le bonnet de bain, qui est 1’insigne des nageurs. Pourrais-je faire le parcours jusqu’au
bout ? Je n’ose le croire. Allons, bonne chance ! »*®) ; cependant, le plus complexe reste &
venir et le résultat de I’examen suivant demeurant inconnu le tracasse jusqu’au moment
ultime : « Aujourd’hui doit avoir lieu ce parcours nautique que j’attends depuis si
longtemps. Je brille d’en connaitre Iissue. »*°. Et pour rendre compte de 1’importance de
cette victoire du corps sur les flots, nous citerons Nietzsche dans son intégralité, lequel ne

manque pas de marquer 1’intensité et I’importance de cette partie de son agogé :

Le parcours nautique a eu lieu hier. Le spectacle était grandiose : nous sommes sortis en
rangs par le portail aux accents d’une joyeuse musique. Nous avions tous des bonnets de
bain rouges, ce qui était du meilleur effet. Les nageurs novices, dont je suis, ont été surpris
de découvrir que le point de départ de leur parcours se trouvait a une assez grande distance
en aval dans la riviére ; il y avait de quoi s’inquiéter. Mais quand nous avons vu les nageurs
confirmés arriver de bien plus loin au son de la musique, nous avons oublié nos craintes et
bravement sauté a ’eau. On nageait en ordre, comme on avait défilé. Tout s’est trés bien
passé. J’ai fait ce que j’ai pu. Pourtant je n’avais pas pied. J’ai souvent nagé sur le dos. Une
fois arrivés, nous avons trouvé nos vétements qui nous avaient suivis sur un canot ; nous

Schulgarten nicht aushalten. Wir haben von zwei bis vier Repetierstunde und um fiinf gehen wir baden.
Welche Wonne, sich heute in den Fluten abzukiihlen! — » : Friedrich Nietzsche, Den 8. August dans Pforta
dans Autobiographisches aus den Jahren 1856 bis 1869 dans Werke in drei Banden, op. cit., p. 44.

57 Friedrich Nietzsche, Journal de Pforta, 12 ao(t 1859, op. cit., p. 86. « — Endlich habe ich nun die
Schwimmprobe gemacht; da Sonnabend Schwimmfahrt ist, so wiinschte ich gar zu sehr, sie noch zu machen.
Auf dem Riickweg musste ich noch bedeutend k&mpfen, aber es ging doch noch. » : Friedrich Nietzsche, Den
12. August dans op. cit., p. 48.

58 Friedrich Nietzsche, Journal de Pforta, 16 ao(t 1859, op. cit., p. 90. « — Wir waren gestern wieder
baden gegangen; zum erstenmal hatte ich die Badenmiitze auf, die Auszeichnung der Schwimmer. Ob ich die
Schwimmfahrt aushalten werde, glaub ich kaum. Nun, Gluck zu! » : Friedrich Nietzsche, Den 16. August
dans op. cit., p. 52.

59 Friedrich Nietzsche, Journal de Pforta, 17 ao(it 1859, op. cit., p. 91. « — Heute ist endlich die lang
erwartete Schwimmfahrt. Ich bin sehr auf den Ausgang gespannt. —» : Friedrich Nietzsche, Den 17. August
dans op. cit., p. 53.
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nous sommes promptement habillés et sommes repartis vers Pforta, toujours dans le méme

ordre. C’était vraiment magnifique.*
En effet, c’est le rythme d’un authentique nouveau baptéme pour ce groupe d’adolescents
suivant la cadence de la musique, portant tous un signe particulier identique qui entraine la
verve du futur philologue classique, I’initiant malgré lui au cosmos paien ordonné par le
corps et I’esprit, faisant ressortir la premiére extase que font naitre la victoire obtenue sur
soi et le dépassement du risque que représente un élément hostile donc par conséquent
familier. Les jeunes hommes se meuvent en osmose parfaite a la fois sur la terre et sur
I’eau, suivant la mélodie, semblables aux astres obéissant a la musique de I’Univers. Une
forme de passage a I’irénat® — beaucoup plus douce que 1originale, bien sir —, puisque
Nietzsche et ses camarades novices furent entrainés par 1’exemple des ainés, affrontant des
ondes semblables a la phalange lacédémonienne qui avancait face a I’adversaire a un pas
rythmé par la flite. Risquons I’hypothése que cet événement n’est pas étranger a la
véritable généalogie de La Naissance de la tragédie. Mais ce qui nous importe aussi :
comment Nabokov le Berlinois préparant la rédaction de sa «Vie de
Tchernychevski <pseudo-christique> », celle du Don, aurait-il pu passer outre cette

description de la communion dionysiaque que Nietzsche avait vécue ?

Dieu de I’Asie, prophéte de 1’ Asie, sagesse de 1’ Asie

Outre les éléments que nous avons déja mentionnés plus haut, il faut noter que
Nabokov s’efforce de conférer a l’auteur de Que faire? d’autres qualités «anti-

zarathoustriennes », si I’on peut s’exprimer ainsi. Il souligne ainsi que les ceuvres de

60 Friedrich Nietzsche, Journal de Pforta, 18 ao(t 1859, op. cit., p. 92. «— Die Schwimmfahrt fand
gestern wirklich statt. Es war ganz famos, wie wir in Reihen abgeteilt unter lustiger Musik aus dem Tore
marschierten. Wir hatten alle rote Schwimmitzen auf, was einen sehr hibschen Anblick gewahrte. Wir
kleinen Schwimmer waren aber sehr Uberrascht, als die Schwimmfahrt eine weite Strecke noch die Saale
hinunter ihren Anfang hatte, woriiber wir alle etwas kleinmiitig wurden; als wir aber die grossen Schwimmer
aus der Ferne kommen sahen, und die Musik horten, vergassen wir unsre Angst und sprangen in den Fluss;
es wurde nun in derselben Ordnung geschwommen, wie wir ausmarschiert waren. Uberhaupt ging alles
recht gut; ich half mir, so gut ich konnte; obgleich ich nirgends Grund hatte. Auch das Auf-dem-Riicken-
Schwimmen benutzte ich 6fters. Als wir endlich anlangten, empfingen wir unsre Kleidungsstlcke, die in
einem Kahne hinterdrein gefahren waren, kleideten uns schnell und marschierten in gleicher Ordnung nach
Pforta. Es war wirklich wunderhiibsch. — » : Friedrich Nietzsche, Den 18. August dans op. cit., p. 54.

61 Niveau supérieur dans le systéme de dressage étatique des enfants instauré dans la Sparte antique.
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Tchernychevski ne pourront jamais montrer la voie vers le Surhomme. Tchernychevski
apprend le persan avec... un marchand : «[...] un marchand d’oranges du pays lui
enseignait le persan — et le poussait aussi 4 1’usage du tabac. »*. L’ironie de 1’auteur peut
se lire de la maniere suivante : le futur maitre a penser des révolutionnaires russes — c’est-a-
dire des défenseurs du « bien socratique » — apprend 1’idiome antique de Zarathoustra dans
la boutique d’un revendeur de province.

Nabokov représente Tchernychevski comme I’antithése des serviteurs de Dionysos
lorsque celui-ci fut chassé, par le socratisme scénarisé d’Euripide, hors de 1’Attique,
disparaissant de nouveau dans son asile indien d’ou il doit, selon la prophétie de Nietzsche,
revenir®®. C’est pourquoi les rares héros se situant tout en haut du panthéon nietzschéen de
Nabokov, tels Konstantin Kirillovitch Godounov-Tcherdyntsev ou Van Veen®, possédent
un lien avec ce pays-refuge temporaire de Dionysos, manifestant ainsi leur relation
interrompue avec la tragédie. Autrement dit : nous autres, Européens post-socratiques et
donc dégenérés, avons perdu, par le crime de Socrate, le Dieu ; mais eux, bons Européens —
qui sont par ce fait de bons Euro-Asiatiques —, reniflent les traces millénaires du Bacchos
et s’aventurent sur ces terres pour s’inspirer de ce mythe « fou », « initintelligent » et sacré
auquel leur corps est, par hasard, prédestiné.

Nietzsche le Bacchant fut le premier a moderniser ce principe de dionysisme supra-
européen. Peut-étre est-ce a cause d’un « étouffement spirituel » dans son Allemagne
natale — voire dans les pays germanophones —que Nietzsche s’est élancé, en tant que
penseur, loin de son pays, préférant se présenter comme un auteur et un philosophe

cosmopolite, dépassant les limites de 1’Europe, traversant les fronticres des Etats et des

62 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit, p. 316. « [...] mecmuwiti mopeosey anervbcunamu npenooasa

emy nepcudcKull A3bIK, — U cOOna3HAN mabaunvim Kypenuem. » : Bnagumup Habokos, Jap, mam aice, c. 192,

63 « Osez maintenant étre des hommes tragiques : car vous devez étre délivrés. Il vous faut escorter le
cortége dionysien de 1’Inde jusqu’a la Gréce ! Armez-vous pour les rudes combats, mais croyez aux miracles
de votre dieu ! » : Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Euvres, t. 1, op. cit., p. 113. « Jetzt
wagt es nur, tragische Menschen zu sein: denn ihr sollt erlést werden. lhr sollt den dionysischen Festzug von
Indien nach Griechenland geleiten! Ristet euch zu hartem Streite, aber glaubt an die Wunder eures
Gottes! » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik dans KSA, Band 1,
op. cit., p. 132.

64 Cf. Amnaromuii JluBpu, Qusuonocus Ceepxuenogexa, Bsedenue ¢ mpemve mvicauenremue, CT.-
ITerepbypr, Anereiis, 2011, 311 c.
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continents®. L’exploration de territoires défendus est, pour lui, le symbole de la découverte
de nouveaux horizons philosophiques pour 1’humanité — pour une certaine surhumanité
<re>créée — et de la connaissance de la sagesse universelle. Nietzsche établit donc une
hiérarchie déterminée entre les penseurs de 1’Ancien Monde : plus ils sont «loin » de
I’Europe — c’est-a-dire plus ils franchissent de frontiéres imaginaires —, plus la place qu’ils
occupent dans I’opinion de Nietzsche est élevée. Kant, par exemple, est appelé « le grand
Chinois de Kénigsberg »°®. Nietzsche lui-méme se comparait & Bouddha, mais, philosophe
des contradictions, il considérait, par ailleurs, que le bouddhisme était une religion
malsaine («Le bouddhisme est une religion pour la fin et la lassitude de la
civilisation »*') ; voila pourquoi il se présentait comme un « Bouddha européen », cette
divinité asiatique destinée a régner, néanmoins, sur I’Europe, forme de suprématie

spirituelle instaurée dans un tout autre contexte historico-philosophique :

De tous les Européens, vivants ou morts — Platon, Voltaire —, je suis celui dont I’ame
possede le plus large diapason. Les circonstances d’une telle situation ne dépendent pas
tant de moi que de « I’essence des choses » ; je pourrais étre le Bouddha de I’Europe, et je

serais alors bien siir I'antithése du Bouddha indien.®®
Nous croyons lire une preuve de notre affirmation dans Ainsi parlait Zarathoustra ou le
Perse, auprés duquel, dans la quatriéme partie de 1’ceuvre, le pélerin européen fuyant « la
vieille Europe, nuageuse, humide et mélancolique »* demande asile, est chargé par
Nietzsche d’étre le héraut de ses propres idées.

Selon Nietzsche, bien loin des frontieres de 1I’Europe s’étend le pays encore inconnu

d’une philosophie nouvelle — ou, peut-étre trop ancienne —, d’« un monde nouveau [...]

65 Il convient de préciser que le concept de Nietzsche n’a rien a voir avec 1’idéologie « mondialiste »
actuellement en vogue. Le philosophe y serait méme opposé, plutét par mépris, pour ne pas mettre le pied
dans le camp adverse et, si possible, pour ne pas étre « titularisé » dans une doctrine quelconque.

66 Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 659. « der grosse
Chinese von Konigsberg » : Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bdse dans KSA, Band 5, op. cit.,
p. 144.

67 Friedrich Nietzsche, L ’Antéchrist dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 1056. « Der Buddhismus ist eine
Religion fiir den Schluss und die Miidigkeit der Civilisation ... » . Friedrich Nietzsche, Der Antichrist dans
KSA, Band 6, op. cit., p. 189.

68 «Ich habe von allen Européern, die leben und gelebt haben, die unfanglichste Seele : Plato
Voltaire - - - es héngt von Zustinden ab, die nicht ganz bei mir stehen, sondern beim ,, Wesen der Dinge* —
ich kdnnte der Buddha Europas werden : was freilich ein Gegenstiick zum indischen ware. » : Friedrich
Nietzsche, Nachgelassene Fragmente dans KSA, Band 10, op. cit., p. 109, nous traduisons, c’est Nietzsche
qui souligne.

69 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 526.
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dont personne ne [sait] rien encore »° et il faudrait, pour atteindre, franchir des limites

jusqu’a ce jour défendues. Dans son autobiographique Ecce homo, Nietzsche écrit :

[...] nous, les Argonautes de I’idéal [...]—il nous semble avoir devant nous, comme
récompense, un pays encore inconnu dont personne encore n’a vu les frontiéres, un au-dela
de tous les pays, de tous les recoins de I’idéal connus jusqu’a ce jour, un monde si riche en
choses belles, étranges, douteuses, terribles et divines, que notre curiosité, autant que notre

soif de posséder, sont sorties de leurs gonds [.. .].71

On peut considérer le pere du héros du Don Konstantin Godounov-Tcherdyntsev
comme un exemple de ce que Nietzsche appelle un «bon Européen ». En effet, tel un
adepte des idées du philosophe, Konstantin erre a travers les étendues asiatiques, portant

avec lui son mystere, au-dela de toutes les frontiéres :

Aujourd’hui, il me semble parfois — qui sait — qu’il partait peut-étre en voyage pas tellement
pour chercher quelque chose que pour échapper a quelque chose, et qu’au retour il
s’apercevait que cette chose était encore avec lui, a ’intérieur de lui, inexhaustible, qu’il
était impossible de s’en défaire. Je ne puis trouver un nom pour son secret, mais je sais
seulement que c’était la source de cette solitude particuliere —ni heureuse ni morose,
n’ayant en effet aucun rapport avec ’apparence extérieure des émotions humaines —a

laquelle ni ma mere ni moi ni aucun entomologiste au monde n’avait acces.'?
L’affirmation que nous avons soutenue plus haut peut expliquer la fin que Nabokov
réserve a son personnage. Konstantin Kirillovitch ne disparait pas purement et
simplement ; il « se dissout », plutdt, dans 1’infini, atteignant ainsi la perfection universelle,

supra-eurasiatique :

70 «"neues Land" [...] von dem noch Niemand etwas wusste. » : Friedrich Nietzsche, Sémtliche Briefe
Kritische Studienausgabe, Band 6, Januar 1880 — Dezember 1884, 6 Dezember 1883, op. cit., p. 460, nous
traduisons.

71 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Euvres, op. cit., p. 1172. « ... wir Argonauten des ldeals,
muthiger vielleicht als klug ist und oft genug schifforiichig und zu schaden gekommen, aber, wie gesagt,
gestinder als man es uns erlauben méchte, deféhrlich gesund, immer wieder gesund, — will es uns scheinen,
als ob wir, zum Lohn defiir, ein noch unentdecktes Land vor uns haben, dessen Grenzen noch Niemand
abgesehn hat, ein Jenseits aller bisherigen Lander und Winkel des Ideals, eine Welt so Uberreich an
Schonem, Fremdem, Fragwirdigem, Furchtbarem und Goéttlichem, dass unsre Neugierde sowohl als unser
Besitzdurst ausser sich gerathen sind ... » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band 6, op. cit.,
p. 338.

72 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 176-177. « Mue unozoa xaxcemcs meneps, umo, yOasisich 6
C8OU Nymeulecmesl, OH He CHOJbKO YIMO-Mo UCKA, CKObKO Oedlcan om ue20-mo, a 3amem, G036PaAmueuUCS,
NOHUMAJ, YMO OHO 6CE ewé ¢ HUM, 8 HEM, HeuzOvieHoe, Heucuepnaemoe. Tailine e2o s He MO2y NOOLICKAMb
UMEHU, HO MONbKO 3HAI0, YMO OMMO20-MO U NOJIYYAEemcs Mo 0cob0e — u He padocmHuoe, u He yepiomoe,
6000Ue HUKAK He OMHOCAUeecs: K UOUMOCHIU JHCUSHEHHBIX 4Y6CME, — OOUHOYeCmE0, 8 KOMopoe Hu Mamb
MOs1, HU 8Ce IHMOMOA02U MUpa He Ovlau éxoxicu. » . Bnanumup Habokos, /Jap, mam oce, ¢. 104.
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[...] il aurait pu se diriger a I’ouest vers Ladakh afin d’aller en Inde par le sud, ou pourquoi
n’aurait-il pas pu pousser jusqu’en Chine et de la sur n’importe quel bateau jusqu’a
n’importe quel port du monde 2"

Cette « vastitude » philosophique se manifeste également par sa face mythique : le
dieu doit étre personnellement présent a toute action de portée supérieure. Ainsi chez
I’helléniste Nietzsche, le « taureau » constitue une représentation symbolique de Zeus. Par
ailleurs, selon la tradition antique, le roi des dieux a transmis son apparence taurine a son
fils Dionysos, symbolisant par cet héritage la puissance de fécondation du dieu. Ainsi, dans
la tragédie d’Euripide, le cheeur désigne Dionysos comme un « dieu, encorné comme un
taureau »'* ; plus loin, le serviteur royal, aveuglé par ses charmes, lie les membres du
taureau au lieu de mettre le dieu aux fers”, et Penthée, enfin, que Dionysos conduit & la
mort, voit devant lui un taureau’®. De surcroit, I'unique passage de la Lycurgie que nous
ayons a ce jour présente une cérémonie dithyrambique avec des éléments d’un taurobole’”,
démontrant qu’Eschyle pouvait étre familier & la fois du culte de Déméter’® et de celui des
mystéres égyptiens’® et que, comme le fit plus tard Nietzsche, le poéte pouvait percevoir,
semble-t-il, la tragédie comme 1’expression de la souffrance du dieu taurin lui-méme.

Dans Le Don, I’image du taureau-Dionysos apparait aussi. Au cours de son voyage,
Konstantin Godounov-Tcherdyntsev voit des yaks pris par les glaces d’une riviére
asiatique. C’est ce qui explique, pour Nabokov, que Dionysos-yak, immobile et gelé, ne
soit en mesure ni de rentrer en Greéce ni donc de faire renaitre I’esprit de la tragédie en

Europe :

Un hiver, en traversant la glace d’un fleuve, je remarquai au loin une ligne d’objets sombres
qui faisaient barrage, les grandes cornes de vingt yaks sauvages qui avaient été saisis dans
leur traversée par la glace qui s’était formée subitement ; ’immobilisation de leurs corps
dans une attitude de nage était nettement visible a travers 1’épais cristal ; les belles tétes

73 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 210-211. « /...] moz on noumu na 3anad ¢ Jladax, umoboi
cnycmumucst 6 Mnouio, unu nouemy 6wl emy ne omnpasumvcs ¢ Kumaii, a ommyoda na aobom xopabie — 8
oot nopm na ceeme ? » . Bnagumup Haboxos, Jap, mam oce, c. 124,

74 « Tavpokepwv Oeov » : Euripide, Les Bacchantes, v. 100, Paris, Les Belles Lettres, 1961, traduit
par Henri Grégoire, p. 246.

5 pid,, p. 267.

76 Ibid., p. 279.

7 Cf. Eschyle, Edones dans Strabon, Géographie, 111, 3, 16, Paris, Les Belles Lettres, 1971, traduis

par Francois Lasserre, p. 76.

78 M. P. Amandry, Eschyle et les purifications d’Oreste dans Revue archéologique, 1X, 1938, p. 19-
27.

79 Cf. Hérodote, Histoires, 11, 156, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Ph.-E. Legrand, 1930, p. 178.
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dressées au-dessus de la glace auraient semblé vivantes si les oiseaux n’avaient déja crevé
N 80
leurs yeux a coups de bec [...].

Nous fondons cette affirmation sur un fait bien réel : Nabokov est un maitre reconnu des
jeux de mots multilingues. Se perfectionnant avec 1’age, il donne largement la mesure de
son maniement de plusieurs idiomes® : pouvons-nous aller jusqu’a avancer que c’est
justement I’élan bachique de I’improvisation qui le poussa a créer ainsi sa propre langue
littéraire ? Passerelle entre les langues modernes, Nabokov 1’est aussi lorsqu’il s’agit
d’utiliser le terme contemporain en faisant surgir simultanément le mot antique qui en est
phonétiquement proche. Ainsi en serait-il avec ce «yack » asiatique dont les sonorités
appellent immédiatement le "Taxyog. On peut penser qu’il s’agit tant du “Taxyog euripidien
popularisé au niveau du music-hall panhellénique — c’est ainsi que les bacchants appellent
leur Dieu depuis les montagnes qui entourent Thébes® — que du "Takyoc a 'usage des élus
particulierement versés dans la science du Dieu. Nous pensons a ce juge lacchos
introduisant les mystes dans Eleusis le vingtieme jour du mois athénien Boédromion.

En effet Henri Grégoire, traducteur frangais des Bacchantes, mais également, en sa qualité
d’homme universel d’un type devenu fort rare aujourd’hui, russisant et traducteur, entre

autres, de Michail Lermontov, précise dans ses annotations pour un autre ouvrage :

Le vingtiéme jour du mois de Béodromion est le sixiéme des Grands mystéres. La veillée ou
les veillées sacrées suivaient 1’arrivée d’lacchos processionnellement mené d’Athénes a
Eleusis.®

Le fait que ce soit par la glace que Nabokov choisisse de priver le "Taxyog de sa mobilité
est encore un €lément qui nous convainc que notre auteur avait une connaissance

considérable des sources antiques. Le froid est, en effet, I’antagoniste de Dionysos, dieu

80 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 187. « Kak-mo 3umot, nepexods no w0y uepes pexy, s
U30aIU NPUMEMUTL PACRONONCEHHYIO NONEPEK Heé wepeHsy MEMHbIX npeomemos, 0oavuue po2a 08adyamu
OUKUX 5IKOB, 30CMUSHYMBIX NPU NEPEnpage GHE3ANHO 00PA306ABWUMCS TbOOM ;| CK8O3b €20 MOICHblLL
Xpycmans Obll0 SICHO 6UOHO OyeneHenue mei 6 Niblgyuell noze ; NOOHABUWUECS HAOO TbOOM NPEeKPACHbLe
207108bl KA3AIUCH Dbl JICUBLIMU, eCliu Dbl Yoice nmuysl He guikaedanru um 2ias [...J. » . Bnagumup HabGoxos,
Jap, mam oxce, c. 110.

81 Parmi de nombreux exemples, nous voudrions signaler celui qui nous parait &tre 1’'un des plus
révélateurs, offert par le premier roman nabokovien rédigé sur le sol américain, et plus précisément le
chapitre sept de Bend Sinister.

82 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., p. 11.

83 Henri Grégoire, Note 1 dans Euripide, lon, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Henri Grégoire,
1965, p. 227, c’est Henri Grégoire qui souligne.
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des passions intenses, ardentes. L’ardeur du feu est indissolublement liée a Dionysos :
celui-ci naquit avant terme parce qu’a la demande de Sémélé, Zeus apparut a celle-ci dans
toute sa splendeur et, d’un éclair, la réduisit en cendres. Zeus sauva son fils Dionysos des
flammes et le cousit dans son flanc ou il put achever de se former®”.

Et Nabokov n’est pas au bout de ses références nietzschéennes: selon le
philosophe, le monde abandonné par Dionysos ressemblerait a une riviere prise par les

glaces, se détachant par conséquent des lois de I’univers :

« Au fond tout est immobile » — c’est 1a un véritable enseignement d’hiver, une bonne chose
pour les temps stériles, une bonne consolation pour le sommeil hivernal et les sédentaires.®

Les meilleurs des Européens méme ont cessé de croire aux miracles de Dionysos et ont
oublié I’esprit de la tragédie :

Et quand vient I’hiver, qui est le dompteur des fleuves, les plus malicieux apprennent a se
méfier ; et, en Vérité, ce ne sont pas seulement les imbéciles qui disent alors : « Tout ne

serait-il pas — immobile ? »58
Mais le printemps revient, dit la parabole de Zarathoustra, la glace fond et la puissance

extatique du taurin "Taxyog se délie détruisant les ponts des pseudo-Verités :
Le vent du dégel, un taureau qui ne laboure point, — un taureau furieux et destructeur qui
brise la glace avec des cornes en colére ! La glace cependant — brise les passerelles 187
On peut donc considérer que, pour Nabokov, I’image des yaks captifs de la glace est I’'une
des nombreuses expressions du réve de retour du Dieu en Europe et du rétablissement des

mysteres dionysiaques décrits par Nietzsche.

Konstantin Kirillovitch passe auprés des animaux immobilisés. En accord avec la
vision de Nietzsche-mythologue, Nabokov ne concéde pas a I’explorateur russe la force de

libérer Dionysos : le temps du retour en Europe de ’esprit de la tragédie n’est pas encore

84 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., p. 242.

85 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 441. « ,Im Grunde
steht Alles stille —, das ist eine rechte Winter-Lehre, ein gut Ding fir unfruchtbare Zeit, ein guter Trost fir
Winterschlafer und Ofenhocker. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit.,
p. 252.

86 Ibid., c’est Nietzsche qui souligne. « Kommt gar der harte Winter, der Fluss-Thierbandiger: dann
lernen auch die Witzigsten Misstrauen, und, wahrlich, nicht nur die Téolpel sprechen dann: ,,Sollte nicht
Alles — stille stehn? “ » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 252.

87 Ibid., p. 442, c’est Nietzsche qui souligne. « Der Thauwind, ein Stier, der kein pfligender Stier ist,
— ein withender Stier, ein Zerstorer, der mit zornigen Hornern Eis bricht! Eis aber — — bricht
Stege! » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 252.
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venu. Toutefois, Tcherdyntsev-pére ne perd pas tout lien avec la sagesse bachique : il
rapporte en Europe le jeu indien des échecs, symbole de 1I’Asie, auquel il consacre ses
loisirs. Il pratique cette activité dans la partie européenne de la Russie, tout en préparant ses
prochains voyages vers 1’Orient, et la fusion des deux continents se réalise,
symboliquement, sous 1’égide de I’échiquier.

Si Nabokov confére sciemment a Konstantin Kirillovitch les traits d’un disciple du
philosophe allemand, ce n’est pas par hasard non plus que le personnage trouve
précisément dans les échecs 1’oubli de ces moments, pour lui douloureux, ou la guerre
civile européenne vint briser 1’'unité du Continent. Nabokov souligne cette allusion en
donnant a Konstantin Kirillovitch, pour partenaire de jeu, le botaniste Berg dont le nom,
dans la langue maternelle de Nietzsche, signifie « montagne »*. L’auteur renvoie ainsi le
lecteur a la montagne, le lieu des méditations philosophiques du prophete perse. Pour
souligner le lien qui unit Berg a Zarathoustra, Nabokov précise encore que 1’un des rares
cadeaux rapportés d’Asie en Europe par Konstantin Kirillovitch et destiné a Berg était
semblable a un tapis persan, partie végétale provenant d’un des sommets des montagnes
orientales. Nous observons déja ici I'unité de I’image de la montagne et de la Perse, la

patrie de Zarathoustra :

[Konstantin Kirillovitch] avait un jour rapporté au botaniste Berg qui venait de se marier la
couverture végétale compléte dun petit pré alpin bigarré, en un seul morceau, de la
dimension d’une piéce étendue (je I’imagine enroulée dans une caisse comme un tapis
persan) dénichée quelque part a une hauteur fantastique, a flanc de montagne, dans la neige

89
[...].
Si Konstantin, le pére du héros du Don, qui a chez Nabokov les traits d’un disciple
de Nietzsche, prend plaisir a jouer aux échecs et y trouve un certain repos, le dialecticien
Tchernychevski, ce Socrate russe et I’antagoniste de Nietzsche, ne présente — comme par

hasard — aucune aptitude pour ce jeu :

En fait, ni Kostomarov ni Tchernychevski ne connaissaient grand-chose aux échecs. Dans sa
jeunesse, il est vrai, Nikolai Gavrilovitch acheta un jour un échiquier, essaya méme de se
familiariser avec un manuel, réussit plus ou moins a apprendre les mouvements, tripatouilla

88 «[...] il joua aux échecs avec le botaniste Berg qui venait de perdre sa femme. » : Vladimir
Nabokov, Le Don, op. cit., p. 198. « [...] uepan 6 waxmamol — 6onee ceposicy Ha NPOMAXU RPOMUBHUKA, YeM
Ha c8ou, — ¢ HedasHo 080ogesuium bomanuxom bepeom [...]. » : Bnagumup Haboxos, /Jap, mam sce, c. 117.

89 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit.,, p.175. «/...] on [Koucrautun Kupwtosud]| npueés [...]
00HAHCObL MOILKO UMO dHceHuswemycsi bomanuxy bepzy yenuxom eecv pacmumenvHulli HOKPO8 20pHOU
PA3HOYBEMHOU IYHCAUKYU GEIUYUHOIO C RAOWAOb KOHAMbL (3 €20 U npedcmaesun cebe max — C6EPHYMbIM 6
AwuKe, KAk NepcudCcKull Ko6ep), HAUOEHHbLl HA CMPAWHOL 8bicome, cpedu 20blX CKAl U CHe208 [...]. » .
Buagumup HabokoB, Jap, mam oce, ¢. 103.
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le jeu assez longtemps (prenant des notes détaillées de ce tripatouillage) ; finalement, se
fatiguant de ce passe-temps vide, il remit le tout a un ami.

La nourriture terrestre de la sagesse et les capacités de I’ame-estomac

Un autre theme extrémement important chez Nietzsche comme chez Nabokov
(theme trouvant sa source dans le monde de Platon) est celui de la nourriture. En effet, dans
La République, le philosophe soutient qu’une alimentation saine est indispensable aux

guerriers :

- Homeére, dis-je, suffirait & nous ’apprendre. Car tu sais que, quand il fait manger ses héros
en campagne, il ne les nourrit ni de poisson, bien qu’ils soient au bord de la mer, sur
I’Hellespont, ni de viandes bouillies, mais seulement de viandes roties, qui sont justement
les plus faciles a appréter pour les soldats ; car presque partout il est plus aisé de se servir
simplement du feu que de porter des ustensiles avec soi.

- Oui, certes.

- Quant a des assaisonnements jamais non plus, je crois, Homere n’en fait mention.

Les autres athlétes eux-mémes ne savent-ils pas que, pour se maintenir en forme, il

faut s’abstenir de toutes ces superfluités ?

Chez Nietzsche, dans le prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra, le prophéte évoque la

soudaineté avec laquelle survient la faim :

La faim s’empare de moi comme un brigand, dit Zarathoustra. Au milieu des bois et des
marécages, la faim s’empare de moi, dans la nuit profonde.
Ma faim a de singuliers caprices. Souvent elle ne me vient qu’apres le repas, et aujourd’hui

elle n’est pas venue de toute la journée : ou donc s’est-elle attardée ?

920 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit, p.392. «Ha camom-mo oene nu Kocmomapos, nu
YepHvluiegckuili Hu4e20 6 wiaxmamax He cmulcaunu. B onocmu, npagda, Huxonatl I'aspunosuu kak-mo Kynui
waxmamol, NBIMAACSA OAANCe OCUNUMDB PYKOBOOCMBO, KOe-KaK HAYYUILCSA X00aM, 0080IbHO 00120 BO3ULCS C
amum (803HIO 0OCMOAMENLHO 3ANUCHIBAS) U, HAKOHEY, HACKYYd NYyCcmou 3a0agou, omoanl Rpusimenio. »
Buagumup HabokoB, Jap, mam sce, ¢. 237.

91 Platon, La République, 111, 404 b-c, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Emile Chambry, 1989,
p. 120.
92 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 298. « Der Hunger

Uberfallt mich, sagte Zarathustra, wie ein Rauber. In Waldern und Stimpfen uberfallt mich mein Hunger und
in tiefer Nacht.

Wunderliche Launen hat mein Hunger. Oft kommt er mir erst nach der Mahlzeit, und heute kam er
den ganzen Tag nicht: wo weilte er doch? » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band
4, op. cit., p. 24.
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Plus loin, Nietzsche explique aux hommes supérieurs 1’importance de savoir bien se
nourrir®®. Plus tard encore, il consacrera de nombreuses pages d’Ecce homo & fournir des
conseils sur I’alimentation qui convient aux créateurs™.

Certes, le theme de la nourriture n’est pas non plus sans importance dans la
littérature russe classique, en particulier chez Pouchkine et chez Gogol, mais les lignes de
Nietzsche que nous venons de citer permettent d’expliquer plus facilement pourquoi le
créateur nietzschéen représenté par Nabokov est doté d’un solide appétit. Au début du Don,
alors qu’il va s’atteler a sa création, Fiodor, comme Zarathoustra, éprouve une faim
soudaine ; il ’assouvit immédiatement, dans la rue, et Nabokov juge nécessaire de préciser

que si son héros avait été plus riche, il aurait mangé davantage :

Il acheta quelques pirojki (un & la viande, un autre au chou, un troisiéme au tapioka, un
quatriéme au riz, un cinquiéme ... il ne put se permettre le cinquiéme) dans une épicerie
russe qui était une sorte de musée de cire de la cuisine du pays, et les avala rapidement sur

un banc humide dans un petit jardin public.95
De la méme maniére, I’alimentation du jeune révolutionnaire Tchernychevski, cet « anti-
Nietzsche », sera elle aussi symbolique. Souvenons-nous d’abord que Nietzsche se
considérait comme un physiologue et n’hésitait pas a tirer des conclusions hippocratiques

radicales de ses observations :

Quand, dans I’ensemble de 1I’organisme, le moindre organe se relache, fiit-ce méme en une
trés petite mesure, et cesse de faire valoir avec une s(reté parfaite sa conservation de soi, le
renouvellement de son énergie, son «égoisme », ’ensemble aussitot dégénere. Le
physiologiste exige l’ablation de la partie dégénérée, il nie toute solidarité avec ce qui

dégénére, il est loin de le prendre en pitié.96
Dans Ainsi parlait Zarathoustra, c’est le prophéte lui-méme qui est chargé
d’expliquer que 1’état pitoyable de ses adversaires — lesquels, si I’on se référe au reste de
I’ceuvre nietzschéenne, peuvent étre considérés comme des disciples de Socrate — est lié a

leur mauvaise alimentation :

Ils ont mal appris et ils n’ont pas appris les meilleures choses, tout trop tot et tout trop vite :
ils ont mal mangg, c’est ainsi qu’ils se sont gaté 1’estomac,

— car leur esprit est un estomac gaté : c¢’est lui qui conseille la mort ! Car, en vérité, mes
fréres, 1’esprit est un estomac.

93 Cf. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 508-509.
94 Cf. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans ibid., p. 1129-1133.

95 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p.51. « Or xynun nuposckos (00ur ¢ Mmacom, Opyeou c
Kanycmotul, mpemuil ¢ Ccacou, 4emeeépmvlli C PUCOM, NAMbLL... HA NAMBLL He X6Amuio) 8 pYCcCKoU
KYXMUCMepCKol, npedcmagiasuieli u3 ceos Kak Ovi KYHCMKAMepy 0mevyecmeeHHol 2acmpoHOMUU, U CKOPO
CRPABUICS ¢ HUMU, CUOSL HA CHIPOTL cKambe 6 ckaepe. » . Bmagumup Habokos, Jap, mam sce, c. 28.

96 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans (Euvres, t. 2, op. cit., p. 1168, c’est Nietzsche qui souligne.
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— La vie est une source de joie : mais pour celui qui laisse parler son estomac gaté, le pere
de la tristesse, toutes les sources sont empoisonnées.97
Cette mauvaise alimentation, c’est la séche nourriture des connaissances socratiques qui
emplissent 1I’estomac malade qu’est le cerveau du dialecticien puisque, pour le médecin de

I’humanité qu’est Zarathoustra, le corps est indissolublement 1i¢ a 1’esprit :

[...] celui qui est éveillé et conscient dit : Je suis corps tout entier et rien autre chose ; I’ame
n’est qu’un mot pour une parcelle du corps.
Le corps est une grande raison, une multiplicité avec un seul sens, une guerre et une paix,

un troupeau et un berger.98
Alors qu’il travaille sur le journal de Tchernychevski, Nabokov s’arréte
volontairement sur « le théme des patisseries »*° afin de montrer que la ot Pouchkine, cet
« Homére russe », « [avale] un verre de limonade avant son duel »'®°, Tchernychevski, ce

Socrate russe, ne mange ni ne boit a sa faim :

C’est ainsi que chez Wolf « les deux derniéres fois, au lieu d’un pain blanc (lisez : celui de
Wolf), je pris du café avec une (lisez : la sienne) brioche de cing kopecks, la derniére fois

sans me cacher ».1

Ainsi, la somptuosité poétique est mise en opposition avec 1’absorption de la nourriture
sous le strict et pingre autocontrdle d’un prudent compteur de kopecks. Nous sommes a
I’opposé du gaspillage bachique dont I’essence consiste a ne pas calculer, a anéantir les
éléments dans un élan sacré enseigné par Dionysos lors de ses mysteres, manifestant ainsi
du mépris envers la préservation de son lendemain humain et se réservant uniquement et
entierement au service du Dieu qui récompense le bacchant élu par 1’effervescence de sa
poésie.

Dans les patisseries, Tchernychevski ne se contente pas de manger, le pauvre y lit

des journaux ! Nous aurons plus loin I’occasion de revenir sur la question de la presse chez

97 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans ibid., p. 446.

98 Ibid., p. 308. « Aber der Erwachte, der Wissende sagt: Leib bin ich ganz und gar, und Nichts
ausserdem; und Seele ist nur ein Wort flr ein Etwas am Leibe. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach
Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 39.

99 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 335. « meme xonoumepcxux » . Bnagumup Haboxkos, Jap,
mam e, c. 203.

100 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 335. « [...] 3amnom neém aumonad neped oyanvio [...]. » .
Bunagumup Habokos, Jap, mam orce, c. 203. (Pour étre plus pres du sens de la phrase nabokovienne, le
traducteur de Gallimard aurait plutdt di écrire « Pouchkine sabre un verre »).

101 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 336. « Tak, y Boavgha ,,nocrneonue oba pasa emecmo 0yaKu

eco (uumail : Bonvgha) nun xoghe ¢ namuxoneeuHviM Kaiauom (Yumati c60uM), 8 NOCAEOHUL pa3 He masicy
[...]. » : Bnanumup Ha6okos, Jap, mam e, c. 203.
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Nietzsche et chez Nabokov. Ce qui nous intéresse ici, dans la description de la table de
Tchernychevski, ce n’est pas la maniére bien nietzschéenne de régler leur compte aux
journalistes, mais ce trait qui pourrait sembler insignifiant—ce «petit vent» qui
accompagne la mauvaise nourriture du dialecticien russe : « L’endroit était chaud et calme,
et ce n’est que de temps a I’autre qu’un petit vent sud-ouest suscité par les feuilles du
journal faisait vaciller la flamme des bougies [...]. »%. Le traducteur, utilisant le terme
« chaud » pour le terme russe « ménawiti », trompe les intentions de Nabokov qui aurait
certainement plutdt souhaité un « tiede » afin de transmettre toute 1’atmosphére entourant
Tchernychevski, marquant une nette rupture avec les apocalyptiques «ardeur» et

« froideur » aussi familiéres a Nietzsche qu’a Jean.

Pourquoi donc accorder tant d’importance a ce petit vent du sud-ouest chez
Nabokov ? Comme le Zarathoustra de Nietzsche, les héros nietzschéens de Nabokov sont
des hommes de I’Orient, qui voyagent en Asie et sont bercés par les légendes orientales.
Ainsi en est-il de Konstantin Kirillovitch, pere et éducateur du poéte Fiodor. En revanche,
1’Occident, peuplé actuellement par « I’homme socratique » apparaitrait comme 1’opposé
de I’infini asiatique, et si le chemin vers la supra-connaissance passe par le nécessaire stade
supra-européen, la lecture du maitre spirituel de Lénine, Tchernychevski («II n’y avait
pratiqguement personne que Vladimir llitch aimait autant... Je crois qu’il avait beaucoup de
choses en commun avec Tchernychevski. — Oui, ils avaient incontestablement beaucoup de
choses en commun, ajouta Lounatcharski porté de prime abord a traiter cette remarque avec

scepticisme. »'%

), a, au contraire, un fort parfum d’Occident.

Une telle affirmation pourrait sembler dénuée de fondements si Nabokov lui-méme
n’avait, a maintes reprises, souligné la symbolique négative du Couchant. D’ailleurs, c’est
un de ses personnages nietzschéens qui nous alerte sur la signification de ce vent d’ouest :

convalescent, Fiodor Godounov-Tcherdyntsev se souvient avoir éprouvé dans son

102 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., « B kondumepckux 6vi10 menio, muxo, moabko uspeoka 1020-
3anaoHblil 6eMepoK 2a3eMHbIX IUCmo8 Koiedan niams ceeu [...J. » . Bnamumup Habokos, Jap, mam oice,

c. 203.

103 viadimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.364. «Kax-mo Kpynckas, obepuyrace Ha eempy K
Jlynauapcrkomy, ¢ maekou epycmoio ckazana emy : ,,Bpso au Braoumup Unvuy max mobun... A dymaio, umo
Mmeoncoy num u YepHuvluesckum 6vi10 0ueHb MHO20 00weeo . |, Jla “, necomuenno 6vino 0dwee, — 0obasisem
Jlynauapckuil, cnauana 6vl10 omuécuuiicss K dMomy 3ameuanuio ckenmuuecku.—» : Bragumup HaGokos,

Hap, mam snce, c. 220 — 221.
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adolescence une désagréable impression de viscosité liée justement au sud-ouest et
precise :

J’eus besoin de son aide pour m’asseoir dans mon lit. Elle secoua l’oreiller et plaga le
plateau de lit (avec ses pieds nains et un endroit perpétuellement gluant dans le coin sud-

L . 104
ouest) en travers de la couverture animée devant moi.

Nabokov ne se lasse jamais de dresser des hermes indiquant les frontieres au sein
desquelles il faut percevoir son ceuvre. Un symbole important aux yeux du romancier a
donc vocation a étre repris afin d’alerter le lecteur attentif et ne jamais le laisser dépasser
les limites du cadre nietzschéen. En effet, les lettrés de peu de doctrines, voire d’une
doctrine unique, tel Nabokov, sont les plus prodigues en images offertes aux lecteurs :
ayant choisi une fois pour toute sa position face au monde — en se placant sur la montagne
de Zarathoustra —, Nabokov se « désintellectualise » donc totalement : ce n’est point la
réflexion qui le guide, mais il canalise toute sa puissance créatrice dans un regard nuancé et
curieux. Ainsi, dans Le Don, I’adolescent convalescent Fiodor, qui a charnellement connu
le coté affligeant de 1’Occident, devenu un adulte berlinois, n’en est pas pour autant quitte
envers son ennemi de jadis qui I’y rattrape dans le domaine ou il est le plus fragile. Rien
donc d’étonnant a ce que ce soit le vent d’ouest qui prive Fiodor de 1’espérance du retour

de son pere, disparu en Orient :

[...] mais quand, a la fin, par une journée trés ordinaire avec un vent d’ouest, arrive la
nouvelle — détruisant simplement, instantanément, et décisivement tout espoir en ce succes —
c’est alors que vous étes soudainement étonné de découvrir que tout en n’y croyant pas,

L o 105
Vous aviez vécu avec cette idée durant tout ce temps [...].

Ce coup de vent originaire de la partie du monde considérée comme adverse au poéte
nietzschéen serait donc D’acolyte logique de Tchernychevski accompagnant, avec
bienveillance, la tiédeur de la lecture journaliere et socratique d’un « progressiste ».
—
Les indigestions dues & la « mauvaise nourriture » que Tchernychevski absorbe dans
les confiseries ont assez rapidement un effet négatif sur ce futur maitre spirituel des

révolutionnaires qui est géné par un pyrosis et «(a) I’existence empoisonnée par des

104 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 42. «[...] s max 6vin crab, umo mue noHadobunacs eé
nOMOWb, YMoObl NPUCECb HA NOCMENU, OHA OdLd MYMAKA ROOYWKE U YCIAHOBULA Nepedo MHOU NONepEr
HCUBO20 00€SIA NOCMENbHBLIL CMOJUK HA KAPIUKOBbIX HONCKAX (C U3BEUHO TUNKUM YE300M Y 1020-3aNA0HO20
yena. » : Bnagumup Habokos, Jap, mam e, ¢. 22.

105 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 136. « [...] 1o k020a nakomney, 6 oueHb GYOHUUNBIL OeHb C
3aNAOHBIM 6€MPOM, NPUXOOUM U3BECIUE, NPOCHIO, MSHOBEHHO U OKOHUAMENbHO VHUUMONCAIOUEe GCIKYIO
naoexcoy [...J. » : Bnamumup Habokos, Jap, mam sce, ¢. 79.
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brilures d’estomac » . De toute facon, non seulement I’organisme humain refuse, tout

naturellement, la « nourriture socratique », mais il exige aussi des lavages d’estomac :

[...] constamment, consciencicusement, avec une sorte d’étrange délectation,
[Tchernychevski] employait la méthode romaine [.. .].107
Tout cela pourrait méme bien finir par conduire notre dialecticien gastronome a une fatale

issue :

[...] a la fin il en serait probablement mort d’épuisement s’il n’était allé & Saratov (regu

candidat et retenu a I’Université de Saint-Pétershourg pour des études supérieures).108
Pour en finir avec le theme des nourritures terrestres et spirituelles consommeées par
Tchernychevski, il faut souligner une derniére allusion de Nabokov a 1’alimentation « anti-
nietzschéenne » du révolutionnaire. Dans Ecce homo, Nietzsche déclare que 1’unique
journal dont il s’autorise la lecture est Le Journal des Débats : «[...] je ne lis, avec votre
permission, que Le Journal de Débats. »®. Dans Le Don, continuant de se moquer de
Tchernychevski et de la maniére dont il amasse des connaissances, Nabokov le représente
en train de lire le journal a la lecture duquel Nietzsche s’abaisse et de grignoter

immanquablement les mets les plus secs qui soient — des biscottes :

[Tchernychevski] ne pouvait supporter de boire du thé seul, tout comme il ne pouvait
supporter de lire seul ; i.e., il méchait invariablement quelque chose avec un livre : il lut
avec des biscuits au gingembre Monsieur Pickwick, avec des biscottes Le Journal des

Débats [...].1*°

Par-dela le mal et la douleur

106 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 336. « donumaem uzscoza » . Baagumup HabGoxos, Jap,

mam dnce, c. 203.

107 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 337. «[UepHblmeBckuii| nocmosnno, 0obpocosecmio, ¢

KAKUM-MO CMPAHHBIM CMAKOM, NOAb306ANCS pumckum npuémom [...J. » . Bnagumup Habokos, Jap, mam
arce, ¢. 204,

108 Vladimir Nabokov, Le Don, op. Cit., « [...] u éeposimno 6 konye Konyos ymep Obl OM UCHOUEHUs,
ecau Ovl (8bINYWEHHBIL KAHOUOAMOM U OCMAGIEHHbI NpU YHUSepcumeme OAA 3aHAMUL) He Npuexan 6
Capamos. » : Bnaqumup Haboxos, /lap, mam oce, c. 204.

109 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans (Euvres, t. 2, op. cit., p. 1147.

110 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 325. « [UepHsblleBCKuii] He mepnen cyxoeo uarn, Kaxk He
mepnen nycmozo Ymenus, m.e. 3a KHU2OU HenpemMeHHO Ymo-HubyOb 2pbl3 : ¢ NpsHUKamu yumai 3anucku
IHuksuxckozo xknyba, ¢ cyxapsamu — ,,JKypuamw Oe deba”) [...]. »: Brnagumup HaGokos, /[Jap, mam oice,
c. 197.
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Il faut souligner que le Tchernychevski du Don se distingue également de Nietzsche
par une caractéristique physiologique qui lui est propre. On sait, en effet, que le philosophe
allemand souffrait, depuis ses premiers contacts avec Dionysos, de maux de téte dont il a
souvent fait mention dans sa correspondance, estimant, sans doute, que ces renseignements
somatiques seraient utiles a Georg Brandes — cette « passerelle » entre le monde scandinave
et allemand ainsi qu’entre la Germanie et la Scandinavie d’un c6té et 1’univers latin
représenté par la France de I’autre coté —, fournissant de la sorte 1’information a son
ambassadeur qui, de surcroit, fut le premier a enseigner la pensée de Nietzsche dans son

111

université~. Ainsi écrit-il en 1888 a Copenhague :

Vers 1876, ma santé s’est dégradée. Des maux de téte extrémement violents et tenaces
épuisaient toutes mes forces. 1

Dans Ecce homo encore, Nietzsche évoque ses douleurs comme une vendetta de la nature

pour ce qu’il a accompli de sublime :

Il y a quelque chose que j’appelle la rancune de la grandeur ; tout ce qui est grand, une
ceuvre, une action, se tourne immédiatement aprés 1’achévement contre son auteur. Par le
fait méme qu’il ’a accompli, il devient faible* —il n’est plus capable de supporter son

action, il ne la regarde plus en plein visage.113
Par ailleurs, Nietzsche insiste tellement dans ses ccuvres sur le théme de la
souffrance qu’on peut supposer que, au moment ou Nabokov décrit Tchernychevski,
I’« anti-Nietzsche », au travail, il juge nécessaire de préciser entre parenthéses un point

physiologique par lequel le critique russe se distingue de Friedrich Nietzsche :

[Tchernychevski] travaillait si fiévreusement, fumait tellement et dormait si peu que
I’impression qu’il produisait était presque terrifiante : décharné, énervé, le regard a la fois
trouble et percant, les mains tremblantes, le discours saccadé et distrait (d’autre part, il ne
souffrit jamais d’un mal de téte et s’en vantait naivement comme de la marque d’un esprit

.\ 114
sain).

111 Cf. Friedrich Nietzsche, An Georg Naumann in Leipzig (Postkatre). Turin, den 7. Mai 1888 dans
Samtliche Briefe, Band 8, op. cit., p. 311.

112 « Gegen 1876 verschlimmerte sich meine Gesundheit. /...] Ein dusserst schmerzhalftes und zihes
Kopfleiden stellte sich heraus, das alle meine Kréafte erschopfte. » : Friedrich Nietzsche, An Georg Brandes
in Kopenhagen, Turino (Italia) ferma dans posta den 10. April 1888 dans ibid., p. 289, nous traduisons.

113 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 1175, ¢’est Nietzsche qui souligne.
« Es giebt Etwas, das ich die rancune des Grossen nenne: alles Grosse, ein Werk, eine That, wendet sich,
einmal vollbracht, unverziglich gegen den, der sie that. Ebendamit, dass er sie that, ist er nunmehr schwach,
— er hdlt seine That nicht mehr aus, er sieht ihr nicht mehr in’s Gesicht. » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo
dans KSA, Band 6, op. cit., p. 342.

114 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit.,, p. 368. «[UYepnvuuesckuii] paboman muxopadouno, max
MHO20 KYpUl, MaK Maio CAQL, 4mMo 6nedamieHue npousgooull CMpamiHosamoe : mowjutl, HepeHbIil, 632150
3apas caenol u céepiAwuil, OMPHIBUCIAA, PACCEHHA Pedb, PYKU MPACYMCA (3amo HuKo20a e cmpaddl
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Dans Le Don, ce roman rempli de références a Nietzsche, le fait que Tchernychevski ignore
absolument tout mal de téte indique, sans ambiguité, que la nature n’a aucune vengeance a
prendre sur 1’auteur de Que faire ? Ce socratique savant n’est point un sage de tragédie.
Non seulement il n’a résolu aucune énigme, mais — et c’est plus grave —, plongé dans la

lecture d’ouvrages poussiéreux, il n’a pas méme remarqué le Sphinx.

207108HOU 60ILIO U HAUBHO 20POUICS IMUM, KAK NPUSHAKOM 30paeoco yma). » : Bnamumup Habokos, /ap,

mam e, c. 223.
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La lutte du savant « aveugle » contre la poésie

Pour étre celui qui inaugure les découvertes et, tel un navigateur, étre le premier a

apercevoir une terre nouvelle*™

, pour devenir un guerrier et pouvoir atteindre son but
d’une fléche bien ajustée™®, le philosophe doit avoir une vue parfaite. Dans Le Don, la vue
physique est le reflet de la vue spirituelle, et, en cela, Nabokov suit la démarche de
Nietzsche. Ainsi, non seulement Konstantin Godounov-Tcherdyntsev voit a la perfection,
mais il est aussi un excellent tireur :
[...] son pére avait pris le pistolet, insérant d’une main preste et adroite les cartouches dans
le chargeur, et il avait grave un K régulier avec sept balles.**’

Quant a son fils Fiodor, il peut saisir du coup d’ceil de I’artiste-peintre et du botaniste quasi

professionnel le sens d’une clairiére, accédant ainsi aux mysteres d’un bois devenu sacré :

Toute cette vie fascinante dont I’actuelle composition permettait a n’importe qui de dire
infailliblement a la fois 1’age de 1’été (presque a un jour pres), la situation géographique de
la région et la composition végétale de 1’éclaircie —tout ceci qui lui était vivant,
authentique, éternellement cher, Fiodor le pergut dans un éclair, d’un coup d’ceil pénétrant

- . 118
et experimente.

115 Peut-étre est-il bon de rappeler une fois de plus la phrase de Nietzsche : « [...] nous, les Argonautes
de I’Idéal [...] il nous semble avoir devant nous, comme récompense, un pays encore inconnu dont personne
encore n’a vu les frontiéres, un au-dela de tous les pays, de tous les recoins de 1’idéal connus jusqu’a ce jour,
un monde si riche en choses belles, étranges, douteuses, terribles et divines, que notre curiosité, autant que
notre soif de posséder, sont sorties de leurs gonds [...]. » : Friedrich Nietzsche, Ecce homo dans Euvres, t. 2,
op. cit., p. 1172. « ... wir Argonauten des ldeals, muthiger vielleicht als klug ist und oft genug schiffbriichig
und zu schaden gekommen, aber, wie gesagt, gesiinder als man es uns erlauben mdchte, deféhrlich gesund,
immer wieder gesund, — will es uns scheinen, als ob wir, zum Lohn defir, ein noch unentdecktes Land vor
uns haben, dessen Grenzen noch Niemand abgesehn hat, ein Jenseits aller bisherigen Lander und Winkel des
Ideals, eine Welt so Uberreich an Schénem, Fremdem, Fragwirdigem, Furchtbarem und Géttlichem, dass
unsre Neugierde sowohl als unser Besitzdurst ausser sich gerathen sind ... » : Friedrich Nietzsche, Ecce
Homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 338.

116 « Dire la vérité et savoir bien manier D’arc et les fléches — cela semblait cher, et difficile en méme
temps, au peuple d’ou vient mon nom —ce nom qui est en méme temps cher et difficile. » : Friedrich
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans op. cit., p. 328. «,Wahrheit reden und gut mit Bogen und Pfeil
verkehren” — s0 dlinkte es jenem Volke zugleich lieb und schwer, aus dem mein Name kommt — der Name,
welcher mir zugleich lieb und schwer ist. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4,
op. cit., p. 75.

117 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 121. « [...] omey 6351 y ne2o nucmonem, MeHOBEHHO-TLO8KO
80asUL 8 0OOUMY YU U CeMbIO gblcmpenamu 6bioun posnoe K. » : Bmaguvmup Habokos, /Jap, mam oce, c. T1.

118 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 204. « Bcio amy obasmenvhyio y#cusHb, RO Ce200HAULHEM
COUemanuio KOmopou MOXHCHO ObLI0 6e30uuUb0UHO onpederums U 603pACm J1ema (C MOYHOCMbIO Yymb Ji He
00 001020 OHf), U 2e02papuyeckoe NOIOACEHUE MECTTHOCTU, U PACIUMENbHbI COCMAE IYICAUKU, 6CE IMO
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Depuis I’enfance, au contraire, Tchernychevski a une mauvaise vue et Nabokov
insiste sur cela, avec son procédé presque habituel, c¢’est-a-dire en posant d’abord des
jalons quand il décrit 1’adolescence du Socrate russe avec une ironie certaine : « n’arrivait a

° puis en aiguisant sa lame

reconnaitre que les visages qu’il embrassait [...]. »it
aristophanesque au fur et & mesure que Tchernychevski gagne son statut de dialecticien.
Ainsi, le voyage de Tchernychevski vers Saint-Pétersbourg, ville ou il doit devenir un
veéritable « savant socratique », est aussi trés symbolique car ¢’est plongé dans sa lecture
que Tchernychevski I’accomplit, sans jamais regarder la nature :

[...] le paysage qui s’était déployé peu de temps auparavant avec une étonnante langueur
sur le passage de I’immortelle briska ; toute cette tradition viatique russe si naturelle qu’elle
vous fait fondre en larmes ; toute cette simplicité qui vous regarde fixement d’un champ,
d’une petite colline, entre deux nuages oblongs ; cette beauté suppliante, expectante, préte a
s’élancer vers vous au plus léger soupir et a partager vos larmes ; bref, le paysage chanté
par Gogol passa inapercu devant les yeux d’un Nikolai Gavrilovitch 4gé de dix-huit ans qui
voyageait avec sa mere, de Saratov a Saint-Pétersbourg, dans une voiture tirée par leurs

propres chevaux. Il ne leva pas les yeux d’un livre tout le long du chemin. *?°
On peut aisément en conclure que Tchernychevski ne ressemblera pas au poéte par
excellence, Homere, dont la légendaire cécité était compensée par une vision intérieure

nette et profonde. Nietzsche célébrait I’a¢de en ces termes:

D’ou vient la clarté des descriptions d’Homere, tellement plus suggestives que celles de
tous les autres poétes ? De I’incomparable netteté de sa vision.*
Lorsqu’il voyage, Tchernychevski est également aux antipodes d’un autre homme
de lettres : Gogol. Nabokov considérait, en effet, que celui-ci avait été le premier a révéler

les couleurs dans la littérature russe :

Jrcusoe, UCmuHHoe, beckoneuno muioe, PEVoOP BOCHPUHSIL KAK Dbl MCHOBEHHO, OOHUM NPUBLIYHBIM, 2/IYOOKUM
83ensi0om. » : Bnaqumup Habokos, [ap, mam sice, c. 121.

119 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 318. «/...] on ompoxom 3nan moavko me nuya, KoOmopwle
yenoean [...J]. » : Bramumup Habokos, Jap, mam sice, c. 193.

120 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 318. « Kemamu, aandwagm, komopwiii 1e3a00120 00 mo2o
YYOHO U MOMHO PA36UBATICS HAGCMpedY beccMepmHOll 6puuke ; 6¢€ Mo pycckoe, nymesoe, 601bHOe 00 ClE3 ;
8Cé KpomKoe, Umo 2iA0um ¢ NOJsf, ¢ NPUSOPKA, NPOMENHC NPOOON20SAMbBIX MYY ; KPACOMA NPOCUNENbHASA,
BBINCUOAMENbHAS, 20MO8AsL OPOCUMbCsL K mebe No nepeomy 3HAKy u ¢ mobOou 3apvloams ; — JaHowagpm,
Kopoye 2060ps, gocnemulii I 0conem, NPOWEn He3aMeUYeHHbIM MUMO ouell socemnaoyamunemuezo Huxonas
Taspunosuua, nemoponnueo, ma oOoneux, exaswuil ¢ mamepvio 6 Ilemepbype. Bcio oopoey om uwuman
kHuoicky. » . Bnamumup Habokos, /Jap, mam sce, ¢. 192.

121 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Euvres, t. 1, op. cit.,, p. 61. « Wodurch
schildert Homer so viel anschaulicher als alle Dichter? Weil er um so viel mehr anschaut. » : Friedrich
Nietzsche, Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 60.
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Ce fut Gogol (et apres lui Lermontov et Tolstoi) qui vit le premier le jaune et le violet. Le
fait que le ciel puisse étre vert pale au lever du soleil ou la neige d'un bleu prononcé lors
d'une journée sans nuage a di sembler un non-sens hérétique a votre écrivain dit
« classique », habitué qu'il était au schéma chromatique d'un conventionnalisme rigide de

I'école littéraire frangaise du XVIII° siecle. 12
Rien, au cours d’un voyage, ne pouvait échapper au poéte ayant composé les Ames mortes.
Tchernychevski, au contraire, avant méme son entrée au Contemporain, se comporte en
« savant alexandrin » aveuglé par la poussiere des bibliotheques. Au seuil de sa vie de
critique, le Tchernychevski du Don devient 1’un de ces « Lettreferits »™2 socratiques que

Friedrich Nietzsche a peints dans La Naissance de la tragédie :

[...] il reste malgré tout I’éternel affamé, le « critique » sans joie et sans force, I’lhomme
alexandrin qui est, au fond, un bibliothécaire et un prote, et qui perd la vue misérablement

dans la poussiére des livres et les fautes d’impression.
Par la description d’un Tchernychevski myope, « demi-aveugle » progressiste, Nabokov
veut dire que ce dialecticien n’a ni le regard per¢ant d’un Lyncée, ni la cécité physique d’un
(Edipe touché par la connaissance supra-humaine. Esclave de son époque, il s’est arrété au
milieu du chemin spirituel entre ces deux extrémités, celle du héros et celle du sage, c’est-

a-dire, exactement la ou se trouve la « bibliothéque alexandrine ».

Il n’y a pas seulement les choses terrestres que ce Tchernychevski myope a du mal a
distinguer. Nabokov décrit également 1’incapacit¢ de son révolutionnaire a discerner les
étoiles dans le ciel nocturne : « [Tchernychevski] [...] ne pouvait voir que quatre des sept

étoiles de la Grande Ourse. »?°

. Il renvoie ici son lecteur a un moment trés important de
I’ccuvre de Nietzsche. En effet, dans Ainsi parlait Zarathoustra, le philosophe allemand
fait allusion a la forme grecque du mot « homme » (GvOpwmog) potentiellement formé sur
Gvo @Bpelv, dont I'une des origines serait « regard tourné vers ciel »'?°. Nous trouvons la

méme définition de I’homme —comme un étre capable de voir les étoiles — dans Les

122 « It was Gogol (and after him Lermontov and Tolstoy) who first saw yellow and violet at all. That
the sky could be pale green at sunrise, or the snow a rich blue on a cloudless day, would have sounded like
heretical nonsense to jour so-called “classical” writer, accustomed as he was to the rigid conventional
color-schemes of the Eighteenth Century French school of literature. » : Vladimir Nabokov, Lectures on
russian literature, New York, Fredson Bowers, 1981, p. 24, nous traduisons.

123 Cf. Montaigne, Essais, livre I, ch. XXV, Paris, Gallimard, 1962, p. 138.
124 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Euvres, t. 1, op. cit., p. 104.

125 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 318-319. « [UepHslieBckuii] /...] suden auwo uemvipe u3
cemu 36€30 Bonvuioti Medseouywt. » : Bnamumup Habokos, [Jap, mam sce, c. 193.

126

Cf. K. A. Ceacosn, Ilpumeuanus 8 ®@punpux Huine, Couunenus ¢ 08yx momax, mam sce, C. 174,
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Métamorphoses. N’est-ce pas en effet Ovide qui précise quant a la démiurgie de
Prométhée : « [...] tandis que, téte basse, tous les autres animaux tiennent leurs yeux
attachés sur la terre, [le fils de Japet] a donné¢ a ’homme un visage qui se dresse au-
dessus ; il a voulu lui permettre de contempler le ciel, de lever ses regards et de les porter
vers les astres. Ainsi la terre, qui naguere était grossiére et informe, revétit par cette
métamorphose des figures d’hommes jusqu’alors inconnues. w2
Or, si Tchernychevski de Nabokov ne peut pas voir les étoiles, le regard qu’il porte vers le
ciel est vain et le maitre a penser de Lénine apparait alors comme une créature qui n’a pas
toutes les qualités que 1’on attendrait d’un étre humain.

C’est chez Platon qu’il conviendrait de chercher la doctrine sur laquelle repose la
conception du monde et de I’GvOpwnoc de Nietzsche et de Nabokov que nous avons
exposée plus haut. Selon ce que rapporte le fondateur de I’ Académie, Socrate répondant a

Hermopgeéne précise qu’en effet, la racine du mot « anthrdpos » a le double sens de « celui

qui voit » et de « celui qui comprend » :

Ce nom d’anthropos signifie qu’au contraire des animaux, incapables d’observer rien de ce
qu’ils voient, d’en raisonner et de 1’examiner, I’homme, dés qu’il a vu, —et opbpé a ce
sens — applique son examen et son raisonnement a ce qu’il a vu. Et voila pourquoi, a la
différence des animaux, I’homme a été justement nommé anthropos : car il examine ce qu’il

a vu (anathrén ha op6pé). 128
L’évocation de la vue défaillante de Tchernychevski révele probablement la volonté de
Nabokov de représenter le célebre polémiste des années soixante du XI1Xe siecle comme un
penseur incomplet, voire déficient. Abandonnant le théme de la myopie de Tchernychevski
par de tres spécifiques points de suspension, Nabokov passe directement, et fort
sciemment, aux idées de I’auteur russe : « le “Saint-Esprit* doit étre remplacé par le “bon

sens“. »'?°, Son « savant aveugle » apparait alors comme un second Socrate qui paraphrase

127 Ovide, Les Métamorphoses, |, 84-88, Paris, Les Belles Lettres, traduction de Georges Lafaye, 1957,
p. 10. « Pronaque cum spectent animalia cetera terram,

Os homini sublime dedit caelumque tueri

lussit et erectos ad sidera tollere uultus.

Sic, modo quae fuerat rudis et sine imagine, tellus

Induit ignotas hominum conuersa figuras. » : ibid.

128 Platon, Cratyle, 399 c, Paris, Les Belles Lettres, traduction Louis Méridier, 1931, p. 74-75.

129 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 319. « Ho ,, Ceamou [Jyx“ Haoo6HO 3amenums ,,30pasvim
Cwmbiciom ™. » : Bmagumup Habokos, Jap, mam owce, ¢. 193.
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le «celui-la seul est vertueux, qui posséde la connaissance »™*° de son prédécesseur

athénien mis a I’index par Nietzsche dans sa Naissance de la tragédie.

Sauver la cité en chassant le poéte

Les descriptions du désir qu’éprouve Tchernychevski de combler 1’humanité par
I’invention du mouvement perpétuel constituent, chez Nabokov, une autre maniére
littéraire de prolonger sarcastiquement le theme culturologique de 1I’optimisme socratique

que I’on trouve chez Nietzsche :

Il [Tchernychevski] perdit environ cinq ans avec le mouvement perpétuel, jusqu’en 1853,
quand, déja maitre d’école et fiancé, il brila la lettre avec des diagrammes, préparée un jour
qu’il craignait de mourir (de cette maladie a la mode, ’anévrisme), avant de laisser au

monde la bénédiction d’un mouvement éternel et extrémement bon marché. **
Si I’on se rattache a la conception du philosophe allemand, il ne s’agirait 13, en effet, que
d’une tentative spirituellement frivole d’alléger le destin de I’homme sans 1’ennoblir. Le
perpetuum mobile de Tchernychevski sous-entend indubitablement un mouvement vers
I’avant, une progression — allusion de I’auteur au marxisme comme une pensée pseudo
post-hégelienne incarné dans un mécanisme — et il apparait dés lors chez Nabokov comme
une forme travestie de la notion héraclitéenne de I’Eternel Retour modernisée par

Nietzsche.

Mais la partie la plus importante de la carriére de Tchernychevski a été consacrée a
lutter contre la poésie et contre les poétes et I’on peut dire que Pouchkine est celui que le
dialecticien considére comme son premier adversaire. Pour le Tchernychevski de Nabokov,
en effet, Pouchkine est ’auteur « d’une combinaison de mots sans signification »"2 et ¢’est

avec I’arme socratique qu’est la froide analyse pseudo-scientifique qu’il jauge I’ceuvre du

130 Nietzsche emploie cette formule dans La Naissance de la tragédie, t. 1, op. cit., p. 79, en référence
au Protagoras de Platon. Cf. Platon, Protagoras, 361 a-c, Paris, Gallimard, traduit par Léon Robin, 1950,
p. 144-145.

131 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 322. « Bosus ¢ nepnemyym-mobune npooauiacsy 6 oouem
oxono namu aem, 0o 1853 2o0a, kozda ow, youce yuumenb 2UMHAZUU U IHCEHUX, HAKOHEY CHCES NUCLMO C
yepmesicamu, Komopwvle 0OHANCObL 3a20MOBUL, D0ACL, YMO NOMPEM (0m MOOHO20 anespu3ma), He 00apué
Mupa 6nazo0amvio 6e4H020 U ecbma deutéeo2o ogudicenus. » . Bnagumup Habokos, Jap, mam dce, c. 195.

132 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit.,, p. 356. « 6eccmpbicnennoco cowemanust ¢nog » : Bragumup
Haboxkos, Jap, mam sce, c. 216.
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poete. Pour mieux souligner la vanité des efforts du critique infécond, I’auteur du Don
éprouve alors le besoin de le ridiculiser sur le plan esthético-charnel en citant les termes par
lesques le Socrate russe attaque la particularité physiologique rimbaldienne. 1l est & noter
que cette particularité¢ fut également celle de Nabokov et qu’il en été fort fier. Car non
seulement Nabokov s’attribue la faculté homérique de mieux voir, mais il jouit également
d’une audition colorée, capacité supra-humaine qu’il partageait avec Rimbaud : « Par
ailleurs, je suis doté, d’une fagon fort particuliére, de ce que 1’on appelle 1’audition

133

colorée. »*°. 1l offre ce don a Fiodor, son héros nietzschéen et son alter ego, dont les

aptitudes de polyglotte lui permettent, pense-t-il, de surpasser les couleurs rimbaldiennes.
Mieux encore, le réflexe de la création chez ce dernier est déclenché, justement, par la mise
en couleurs de 1’alphabet et cet événement est nommé par un terme quelque peu bizarre
pour un Russe, « aurore ». Cependant, si I’on se souvient que Nabokov est un nietzschéen

décrivant son coreligionnaire, tout devient clair'>* :

- Mais nous parlions de I’aube. Comment avez-vous commencé ?

- Lorsque mes yeux s’ouvrirent sur 1’alphabet. Pardon, ¢a semble prétentieux, mais il est un
fait que depuis I’enfance j’ai été affligé d’une audition colorée des plus intenses et de plus
compliquées.

- De telle sorte que vous aussi, comme Rimbaud, vous auriez pu...

- Ecrire non seulement un sonnet mais une ceuvre importante, avec des nuances auditives
dont il n’a jamais révé. Par exemple les nombreux « a » différents des quatre langues que je
parle ont pour moi des nuances différentes, allant du noir laqué au gris éclaté — comme
diverses sortes de bois. Je vous recommande mon « m » de flanelle rose."*

133 Vladimir Nabokov, Autres rivages, nous traduisons. « Kpome mozo, s Haoenén 6 pedkoil mepe max
naswvisaemou audition colorée — ysemnwvim ciyxom. » . Bnagumup HaboxkoB, [pyeue bepeza, mam ace, T. 4,
c. 146. A propos de ’audition colorée chez les compositeurs nous signalons aussi I’ouvrage du musicologue
finlandais, Eero Tarasti, Signs of Music, A Guide to Musical Semiotics, Mouton de Gruyter, Berlin — New
York, 2002.

134 Aurore. Réflexions sur les préjugés moraux — titre d’un ouvrage de Nietzsche publié en 1881.

135 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit, p.116. Soulignons que le texte original ne mentionne
nullement le nom de Rimbaud. Nabokov écrit pour un public russophone suffisamment cultivé qui devrait
donc savoir le nom du poéte ayant introduit le terme d’« audition colorée » —en frangais dans le texte —,
sous-entendu par les points de suspension. Le traducteur de Gallimard de 1967, en revanche, n’est nullement
certain du niveau de connaissance de ses lecteurs. Mai 1968 est pour bient6t :

«,, Ho mwvl 206opunu o 3ape... C yezo y 6ac navaiocw?”.

,, C npospenus azoyxu. Ilpocmume, 3mo 36y4um u3ioMoMm, Ho 010 8 MOM, YMO Y MeHs ¢ 0emcmsd
6 cunbHelueli u noopobretiueti cmenenu audition colorée.

., Tax umo evl moznu 6wt mooce...

,Ha, no ¢ ommenxamu, Komopvie emy He CHUNUCL, — U He COHem, a moacmulii mom. K npumepy :
Ppaznuumble, MHO2OYUCIEHHblE ,,a” HA MeX 4embvlpex A3bIKAX, KOMOPbIMU G1a0el0, BUNCY edsa u He 8
CMONLKUX Jice MOHAX — OM JIAKOB0-YEPHBIX 00 3AHO3UCHO CEPbIX — CKOAbKO NPeocmagnsiio cebe copmog
nooenounozo depesa. Pexomenoyro eam moe pozoeoe ¢hnanenesoe ,,.m”. » : Bnamumup Habokos, /[ap, mam
Jce, T. 3, ¢. 67 — 68.
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En revanche, le Socrate russe, n’appartenant pas a ces élus, se moque de la palette
de I’ouie poétique, entrainant les lecteurs de sa revue dans ses railleries des E&tres
supérieurs. Il se réfere a la «science », se cachant littéralement derriere elle, usant et
abusant d’elle comme d’une idole. Sous sa plume, la « science » — non pas la vraie science
qui est la complexité nuancée des génies—devient le synonyme de la «banalité »
bourgeoise. Chez le cruel Nabokov, le Socrate russe est doublement ridicule, allant, dans
ses articles critiques, jusqu’a inventer, I’attribuant a Pouchkine, une citation visant a
dénigrer son ceuvre, laquelle est cependant considérée par Nabokov, et donc au corps

défendant de son véritable auteur, comme d’une grande perspicacité :

Une fois en 1855, alors qu’il dissertait sur Pouchkine et qu’il désirait donner un exemple
« d’une combinaison des mots sans signification », il cita a la hate un «son bleu » de son
invention — appelant prophétiquement sur sa propre téte 1’« heure au tintement bleu » de
Block qui allait carillonner un demi-siécle plus tard. « Une analyse scientifique démontre
I’absurdité de telles combinaisons », écrivait-il, ignorant le fait physiologique de

, .. . 136
I’« audition colorée ».

Collaboration du révolutionnaire et du gendarme

Un autre indice du caractere nietzschéen de Nabokov pourrait résider dans 1’égalité
que ce dernier établit entre, d’une part, Tchernychevski et, d’autre part, les hauts dignitaires
de 1’appareil répressif de I’Etat tels, par exemple, Maxim lakovlievitch von Fock ou le
comte Alexandre Kristoforovitch von Benckendorff. Bien qu’ils semblent & un premier
abord fondamentalement différents du poete, ils lui sont en fin de compte quasi identiques
car tout comme Nietzsche abhorre avec la méme force le monstre-Etat et les héritiers de

Socrate, en déclarant :

L’Etat est partout ou tous absorbent des poisons, les bons et les mauvais : ’Etat, ou tous se

perdent eux-mémes, les bons et les mauvais : 1’Etat, ou le lent suicide de tous s’appelle la
. 137
vie.

136 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 356 — 357. « Kozda oonaicowl, 8 55 200y, pacnucasuuce o
ITywixune, on 3axomen 0amov npumep ,, 0eCCMbICIEHHO20 COYEMAHUsL CL08 ", MO NPUBET MUMOXOOOM MY Jice
BLIOYMAHHOE ,, CUHULL 36VK~’, — HA CB0I0 20108) HANPOPOUUE NPOOUSUIUTL Yepe3 NONBeKA OILOKOBCKUIL ,, 360HKO-
cunuit wac’. ,,Hayunouii ananuz noxasvléaem 6300pHOCHb MAKUX COYeMAHUll”, — NUCAL OH, — He 3HAS O
@usuonozuueckom pakme ,, okpautennozo cayxa’”. » : Bnagumup Habokos, Jap, mam oice, c. 216.

137 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans uvres, t. 2, op. cit., p. 321. « Staat nenne
ich’s, wo Alle Gifitrinker sind, Gute und Schlimme: Staat, wo Alle sich selber verlieren, Gute und Schlimme:
Staat, wo der langsame Selbstmord Aller — , das Leben* heisst. » . Friedrich Nietzsche, Also sprach
Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 62.
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... de méme Nabokov ne voit aucune différence entre les persécuteurs de Pouchkine —
c’est-a-dire entre les représentants du pouvoir d’Etat — et Tchernychevski, 1’inspirateur du

révolutionnaire Lénine :

Strannolioubski compare avec sagacité les propos critiques des années 60 concernant
Pouchkine a I’attitude qu’eut a son égard, trois décades plus tot, le préfet de police, le comte
Benckendorff, ou celle du directeur du troisiéme bureau, von Fock. En vérité, la louange la
plus poussée de Tchernychevski pour un écrivain était, comme celle du souverain Nicolas
I ou du radical Bielinski : sensée. Lorsque Tchernychevski ou Pissarev appelaient la poésie
de Pouchkine «déchet et luxe », ils ne faisaient que répéter Tolmatchev, auteur de
’Eloquence militaire, qui, dans les années 30 avait qualifié le méme sujet de « bagatelles et

babioles ».*®
Méme I'impie Socrate abandonnant ses projets d’Etats utopiques rend hommage
aux poetes, discutant avec Ion d’Homére, considérant que le poéte authentique est un étre
supérieur, proche des dieux — il se peut que ce soit pour cela qu’il doive étre chassé de la
cité idéale :

[...] c’est chose légere que le pocte, ailée, sacrée, il n’est pas en état de créer avant d’étre
inspiré par un dieu, hors de lui, et de n’avoir plus sa raison ; tant qu’il garde cette faculté,

tout étre humain est incapable de faire ceuvre poétique et de chanter des oracles.
Pour cette raison — et en cela Nietzsche prolonge la pensée du fondateur de I’ Académie —,

I’inspiration est un don fort rare. En ce sens, le philosophe allemand était lui-méme poéte :

Telle est mon expérience de I’inspiration ; et je ne doute pas qu’il faille remonter a des
milliers d’années en arriére pour trouver quelqu’un qui ait le droit de dire : « c’est aussi la

mienne » 14
A la suite de Platon, Nietzsche considére que la création authentique est un acte poétique
inconscient et, confiant dans les paroles de Sophocle, il croit qu’Eschyle écrivait en se

pliant a cette méme exigence :

Ce que Sophocle a dit d’Eschyle, que celui-ci procédait comme il fallait, bien
qu’inconsciemment, n’elit certes jamais été approuvé par Euripide qui e(t conclu
simplement que 1’activité d’Eschyle, parce que inconsciente, ne pouvait étre que mauvaise.

138 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p.378. « Cmpannono6ckuti npoHuyamenvHo cpagHueéaem
KpUmuyeckue 8blCKA3bl8aHUsL WeCmuoecimuix 20008 o Ilywkune ¢ omuowieHuem K Hemy weda Jcandapmos
Benxenoopgpa unu ynpasnsiowezo mpemvum omoenenuem ¢pon @oka. [eiicmeumenvio, y Yepuviuesckozo,
max oice, kax y Huxonas | unu Benunckoeo, evicuias noxeana oviia . oeavho. Kocoa Yepuviwesckuii unu

‘

Hucape@ Hasvlediu NYywKUHCKUe cmuxu ,, 6300[?0/[/1 u pOCKOWbiO(, mo OHU MOJIbKO noemopsiu TO/ZMaLlé.GG,

asmopa Boennozo KpacHopedus, 6 mpuduambzx 200ax CKazasuieco 0 Mom dice npedmeme S, NYyCmisiKu u

‘

nobpsKywKu “.

139 Platon, lon, 534 b, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Louis Méridier, 1978, p. 36.

» : Bmagumup HaboxoB, Jap, mam dce, c. 229.

140 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Guvres, t. 2, op. cit., p. 1174, c¢’est Nietzsche qui souligne.
« Dies ist meine Erfahrung von Inspiration; ich zweifle nicht, dass man Jahrtausende zuriickgehn muss, um
Jemanden zu finden, der mir sagen darf , es ist auch die meine . —» : Friedrich Nietzsche, Ecce homo dans
KSA, Band 6, op. cit., p. 340.
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Le divin Platon lui-méme ne parle ordinairement qu’avec ironie de la puissance créatrice du
poéte, en tant que celle-ci n’est pas I’effet d’une intelligence consciente, et il la compare au
talent du devin et de I’interpréte des songes, le poéte étant incapable de créer avant d’étre

devenu inconscient et d’avoir abdiqué tout entendement.

Nabokov se trouve en accord avec Nietzsche sur tous ces éléments. On entrevoit
deés lors pourquoi le romancier souligne I’impossibilité ou se trouve le savant

Tchernychevski de comprendre le mythe tragique, cette patrie de la poésie :

Quiconque veut bien songer aux conséquences les plus immédiates de cet esprit scientifique
allant sans tréve de I’avant, comprendra aussitot comment, par lui, le mythe fut anéanti, et
comment, par cet anéantissement, la poésie, chassée de son domaine idéal naturel, dut errer

, . . 142
désormais comme une apatride.

Ce n’est pas sans raison non plus que Nabokov rappelle que ce sont précisément les ratures
des brouillons de Pouchkine qui ont conduit Tchernychevski a douter du génie du poéte.
Décrivant Tchernychevski, 1’auteur du Don paraphrase une seconde fois le Socrate de La
Naissance de la tragédie et indique que « Tchernychevski donne le génie comme

. 14
I’équivalent du bon sens »*

, renvoyant ainsi le lecteur au personnage que Nietzsche
appelait le « masque de Socrate », a savoir Euripide : « En un certain sens, Euripide ne fut,
lui aussi, qu’un masque : la divinité qui parlait par sa bouche n’était pas Dionysos, non plus
Apollon, mais un démon qui venait d’apparaitre, appelé Socrate. »**. Euripide était en
effet ce détracteur de I’esprit tragique, 1’ostracisant hors de 1’Hellade, qui critiquait Eschyle

et que, pour cela, comme nous 1’avons déja souligné, Nietzsche n’épargna pas : « Euripide

141 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Euvres, t. 1, op. cit., p. 80, c’est Nietzsche
qui souligne. « Das, was Sophokles von Aeschylus gesagt hat, er thue das Rechte, obschon unbewusst, war
gewiss nicht im Sinne des Euripides gesagt: der nur so viel hatte gelten lassen, dass Aeschylus, weil er
unbewusst schaffe, das Unrechte schaffe. Auch der géttliche Plato redet vom schopferischen Vermdgen des
Dichters, insofern dies nicht die bewusste Einsicht ist, zu allermeist nur ironisch und stellt es der Begabung
des Wahrsagers und Traumdeuters gleich; sei doch der Dichter nicht eher fahig zu dichten als bis er
bewusstlos geworden sei, und kein Verstand mehr in ihm wohne. » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der
Tragddie aus dem Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 87.

142 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Euvres, t. 1, op. cit., p. 99.

143 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., 1992, p. 379. « /s Yepnviuesckozo zenuii Ovin 30paswiii
cmbicn. » : Bnagumup Habokos, Jap, mam orce, c. 229.

144 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Euvres, t. 1, op. cit., p. 77, c’est Niezsche
qui souligne. « Auch Euripides war in gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit, die aus ihm redete, war nicht
Dionysos, auch nicht Apollo, sondern ein ganz neugeborner D&mon, genannt Sokrates. » : Friedrich
Nietzsche, Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 83.
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[...] elt conclu simplement que I’activité d’Eschyle, parce que inconsciente, ne pouvait
&tre que mauvaise. »*.
Cet Euripide, avant sa reconversion macédonienne, détruisit la tragédie-mystere du

146)' la

Dieu, la tragédie-initiation (telle serait la signification de 1’antique terme tpdyog
tragédie du non-dit, celle d’Eschyle. Il a donné la place de Dionysos sur scéne au
démocrate quittant 1’agora et résonnant de fagcon compréhensible jusque par les femmes et
les enfants, acte « démocratique », Euripide dixit'*’, fait passible du chatiment supréme

148 tant admiré de Nietzsche'*. Ce « bon sens » se trouvant a la place de

selon Aristophane
Dionysos est un blasphéme selon Nietzsche, et Nabokov souligne une asebia semblable
chez le Socrate russe.

Le desir de Nabokov de révéler les qualités socratiques de Tchernychevski va plus
loin. A peine a-t-il commencé le portrait du Socrate russe qu’il découvre dans ses écrits, et
expose dans Le Don, tout ce qu’il considére comme 1’héritage de la culture alexandrine.

C’est précisément dans I’étau de cet héritage que se débattait, selon Nietzsche lecteur de

1’Orestie, le monde contemporain :

Tout notre monde moderne est pris dans les filets de la culture alexandrine et a pour idéal
[’homme théorique, armé des moyens de connaissance les plus €levés, travaillant au service

de la science, et dont le prototype et ancétre originel est Socrate.*

145 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Euvres, t. 1, op. cit., p. 80. « Das, was
Sophokles von Aeschylus gesagt hat, er thue das Rechte, obschon unbewusst, war gewiss nicht im Sinne des
Euripides gesagt: der nur so viel hatte gelten lassen, dass Aeschylus, weil er unbewusst schaffe, das
Unrechte schaffe. » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik dans KSA,
Band 1, op. cit., p. 87.

146 Raphaél Dreyfus, Introduction générale dans Eschyle, Sophocle, Tragiques grecs, Paris, Gallimard,
1967, p. XVII.

147 Cf. Aristophane, Les Grenouilles, v. 953, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Hilaire Van Daele,
1967, p. 131.

148 Cf. 1bid., p. 131.
149 Cf. Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bése dans KSA, Band 5, op. cit., p. 46-47.

150 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Euvres, t. 1, op. cit., p. 101, c’est Nietzsche
qui souligne. « Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der alexandrischen Cultur befangen und kennt als
Ideal den mit hdchsten Erkenntnisskraften ausgeriisteten, im Dienste der Wissenschaft arbeitenden
theoretischen Menschen, dessen Urbild und Stammvater Sokrates ist. » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der
Tragddie aus dem Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 116.
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De I’amour

Comme Pouchkine, le poete Fiodor apprend « quelque chose d’une maniére ou
d’une autre », ¢’est-a-dire, selon ’expression utilisée par Schopenhauer, per il loro diletto.
Ce dilettantisme deguise bien sar le professionnalisme, ce « professionnalisme » du poete
qui est un cadeau des dieux et qui ne s’apprend pas dans les « bibliothéques
poussiéreuses ». Si I’on se souvient de la formule d’Eugene Onéguine, on est
immédiatement tenté de la rapprocher de celle du Don, la ou Pouchkine écrivait :

Nous étudiames de tout un peu.

N’importe quoi n’importe comment.

Il est facile, grace a Dieu

Dans nos milieux, d’étre brillant.151
Nabokov dit en effet :

Vous étes zoologiste, n’est-ce pas ?

- En un sens, en amateur.>?

D’autre part, la connaissance que la nature et son pére (indissolublement Ilié,

d’ailleurs, a cette nature) transmettent a Fiodor est une sagesse supérieure, mystérieuse :

Iy avait en mon pére et autour de lui, autour de cette force claire et directe, quelque chose
de difficile & rendre par des mots, une brume, un mystére, une réserve énigmatique qui se

faisait sentir, des fois plus, des fois moins. >3
Le Tchernychevski nabokovien se présente au contraire comme un fervent
adversaire du point de vue artistique que Nietzsche porte sur la vie. Voici I’opinion de

Nietzsche :

Cette seule raison lui mériterait quelque déférence et quelque retenue oratoire ; cependant je
ne veux pas réprimer tout a fait I’impression désagréable qu’il produit aujourd’hui :
combien, aprés seize années, il se présente comme un étranger —a mes yeux plus chargés

151 Alexandre Pouchkine, Eugéne Onéguine, Paris, Editions du Seuil, traduit du russe par Nata Minor,
1990, p. 17. « Mul 6ce yuunuce nonemtozy

Yemy-nubyov u kax-uubyon,

Tax éochumanvem, crnasa boey,

Y nac nemyopeno onecuyms. » : Anexcanap Ilymxkun, Eecenuti Oneeun B Cobpanuu couunenuil 6
mpéx momax, Mocksa, MznarenscTBo XymoskecTBeHHast tuTeparypa, 1986, T. 2, c. 188.

152 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit, p.500. «Bs 6edv 300102, radxcemes ?». «Tak, no-
mobumenvcku. » : Bnagumup Habokos, Jap, mam oce, ¢. 304.

153 Vladimir Nabokov, Le Don, op. Cit., p. 176. « B moém omye u 60Kkpyz He2o, 60Kpy2 Mol ACHOU U
npAMOU  cuibl  ObLIO  YMO-mMo, MPYOHO nepedasaemoe  CLO8AMU, ObLMKA, MAUHA, 3A2A00YHA
HeO02080PEHHOCMb, KOMOPAsL HYECME0BALACy MHOU MO OObIUE, MO MeHbue. Mo ObLIO0 MAK, CLOGHO IMON
HACMOSAWULL, OYeHb HACMOSWUL YeN08eK, Dbl 08ESH YeM-MO HeU36eCMHbIM, HO Ymo Modicem Obimb Obll0 8
HéM cambim Hacmoswum. » . Baagumup Habokos, Jap, mam sce, c. 104,
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d’années, cent fois plus exigeants, bien qu’aucunement refroidis, et nullement enclins a se
détourner de cette méme tache a laquelle ce livre téméraire osa le premier se mesurer, a
savoir — de considérer la science dans ['optique de [’artiste, mais [’art dans [’optique de la

vie [...].154
Voici la perception, tout a fait socratique, de Tchernychevski :

Si Pouchkine était un génie, plaide-t-il avec perplexité, alors comment interpréter
I’abondance des corrections sur ses brouillons ? On peut comprendre un peu de
« polissage » sur une copie au net, mais ¢’était 1a le brouillon méme. Cela aurait dii couler

. . .- Y- . . - . 155
sans effort puisque le bon sens dit sa pensée immédiatement, car il sait ce qu’il veut dire.

Fiodor, au contraire, héros au caractere nietzschéen, cite un exemple parfait de
prose rythmique, de prose pouchkinienne, qui lui rappelle les voyages de son pére en Asie :
« Pouchkine pénétra dans son sang. La voix de son pére se confondait avec la voix de
Pouchkine. »™°. Dans la logique de Nabokov, Tchernychevski, le héros anti-nietzschéen du
Don, s’oppose a ’auteur. Non seulement il ne comprend pas la prose cadencée, mais les

vers du poéte lui semblent étre de « vulgaires sottises » :

[...] Nikolai Gavrilovitch dut étre plus que légerement irrité par une indication scénique
dans I’avant-derniére scéne de Boris Godounov, indication qui ressemblait a une allusion
malicieuse et a un empiétement sur les lauriers civiques guére mérités par 1’auteur de
« vulgaires sottises » (voir les remarques de Tchernychevski sur le poéme « Stamboul est

. , . . . . 157
maintenant louangé par les giaours ») : « Pouchkine arrive entouré par le peuple. ».

154 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Euvres, t. 1, op. cit., p. 25, ¢’est Nietzsche
qui souligne. « Darauf hin sollte es schon mit einiger Ricksicht und Schweigsamkeit behandelt werden;
trotzdem will ich nicht ganzlich unterdriicken, wie unangenehm es mir jetzt erscheint, wie fremd es jetzt nach
sechzehn Jahren vor mir steht, — vor einem &lteren, hundert Mal verwdhnteren, aber keineswegs kalter
gewordenen Auge, das auch jener Aufgabe selbst nicht fremder wurde, an welche sich jenes verwegene Buch
zum ersten Male herangewagt hat, — die Wissenschaft unter der Optik des Kinstlers zu sehn, die Kunst aber
unter der des Lebens .... »: Friedrich Nietzsche, Versuch einer Selbstkritik, Die Geburt der Tragtdie aus
dem Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 14.

155 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 379, c’est Nabokov qui souligne. « Eciu ITywxun Gvln
eenutl, paccyscoan [UepHBIIEBCKUI], Oussicb, Mo Kak UCMONIKO8AMb KOIUYECHBO NOMAPOK 8 €20
uyepHosuxax? Beov smo ne omoenxa, a uépnas paboma. Bedv 30paswiil cMbICI 8bICKA3BIGAECMCA CPA3Y, UOO

3Haem, umo xouem ckazams. » . Bnagumup HaboxkoB, Jap, mam srce, c. 229.

156 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 150. « ITywrun éxooun ¢ ezo kpogv. C conocom Ilyuikuna
causancs 2onoc omya. » . Bnagumup Haboxkos, Jap, mam oce, c. 88.

157 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 380. « /[...] Huxonas I'aspurosuua nemano 00nxcHo Oblmo
pazopascand, Kax JyKagvlii HAMEK, KaK NoCA2amenbCneo Ha epanicOaHCKue aépbl, KOMOpbiX NPOU3800Umeb
., nowinioti bormoesuu” (e2o omsvie 0 CTaMOYI rIypbl HBIHUE CIABSAT ) ObL1 HeOOCMOUH, A8MOPCKAsl PEMAPKA 8
npeonocneoneli cyene bopuca TonyHoBa : ,, [lywkun uoém, oxpyswcénnvlii Hapooom”. » . Bragumup
Haboxkos, Jap, mam sce, c. 230.
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La bataille des metres poétiques chez Nabokov devient aussi nietzschéenne. Ainsi,
dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche compare Archiloque, le contemporain

d’Homere et créateur de I’iambe, a Dionysos :

Quand Archiloque, le premier poéte lyrique des Grecs, témoigne aux filles de Lycambe a la
fois son furieux amour et son mépris, ce ne sont pas ses passions qui dansent devant nous en
proie au vertige orgiaque : nous voyons Dionysos et les ménades, nous voyons 1’exalté,
I’ivre Archiloque, plongé dans le sommeil, — tel que le décrit Euripide dans Les Bacchantes,

le sommeil des escarpements alpins, sous le soleil de midi. *>8
C’est ainsi que Dionysos, le dieu libérateur*, est associ¢ a I’invention de I’iambe, I’un des
meétres les plus employés par Pouchkine.
On peut donc aisément supposer que les attaques de Tchernychevski contre 1’iambe
ne sont rien d’autre qu’une autre expression de son combat personnel contre Pouchkine.
Dans Le Don, Nabokov, injuste avec le dialecticien, rapporte intentionnellement un

événement de la vie de Tchernychevski :

La tentative de Tchernychevski de prouver (Le Contemporain, 1856) que le métre ternaire
(anapeste, dactyle) est plus naturel en russe que le métre binaire (iambe, trochée) est

extrémement révélatrice.'®°
Ainsi I’iambe des vers pouchkiniens renvoie a Dionysos, le dieu qui a introduit en Greéce la
tragédie et qui a doté le peuple des Hellenes d’un élément noble inconnu des autres ethnies,
alors qu’au contraire I’influence de son adversaire, I’ennemi de la tragédie, ce Socrate, qui
selon le cruel Nietzsche mériterait la cigué'®, a démocratisé la société. Dans Le Don,
Nabokov a représenté les deux ennemis irréconciliables que sont le poete-aristocrate et le
savant-démocrate car la lutte opposant Tchernychevski a Pouchkine est d’abord celle de

I’homme de la plébe avec un seigneur de la plume :

158 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Fuvres, t.1, op.cit., p.49. «Wenn
Archilochus, der erste Lyriker der Griechen, seine rasende Liebe und zugleich seine Verachtung den
Tochtern des Lykambes kundgiebt, so ist es nicht seine Leidenschaft, die vor uns in orgiastischem Taumel
tanzt: wir sehn Dionysus und die M&naden, wir sehen den berauschten Schwéarmer Archilochus zum Schlafe
niedergesunken — wie ihn uns Euripides in den Bacchen beschreibt, den Schlaf auf hoher Alpentrift, in der
Mittagssonne ... » . Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik dans KSA, Band
1, op. cit., p. 44.

159 Ibid. Allusion de Nietzsche aux Bacchantes d’Euripide ou Dionysos est nommé 6 AUctog —
« libérateur » : Euripide, Les Bacchantes, op. cit., p. 33.
160

Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 357. « Ypesgviuaiino 3HameHamenvHa 6 OMHOULEHUIO KO
ecemy amomy nonvimrka Yepuviuiesckoeo dokazamv (« Coepemennux » 56 2.), umo mpéxooabHulil pamep
cmuxa s3vIKy HauleMy c8oUCmeerHee, wem 08yxoobhbii. » . Bmagumup Habokos, Jap, mam e, c. 216.

161 Cf. Friedrich Nietzsche, Avant-propos de Par-dela le bien et le mal dans Euvres, t. 2, op. cit.,
p. 562.
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Tchernychevski flairait quelque chose de démocratique dans le métre ternaire, quelque
chose qui charmait le cceur, quelque chose de « libre » mais de didactique a la fois, en

.. . . . - 162
opposition aux airs aristocratiques de 1’iambe.

Ainsi, Nabokov le poéte repousse la démocratie en se positionnant dans le camp de
I’aristocrate au coté du Pouchkine, versificateur tétu quant a 1’utilisation de I’iambe. Pour
Nabokov, Pouchkine serait donc un adversaire des « démocrates du métre ternaire » privant
la poésie de sa grandeur. Il n’est pas étonnant que le Tchernychevski du Don, quant a lui,

préférait Nékrassov a Pouchkine, le plagant au-dessus de tous les autres poétes :

Il mettait le poéte Nékrassov au-dessus de tous les autres (au-dessus de Pouchkine, au-
dessus de Lermontov et de Koltsov).163
Pis encore, dans ses propres vers, Tchernychevski s’efforce d’imiter Nékrassov, et, comme

on pouvait le supposer, il n’atteint qu’un résultat pitoyable :

Tchernychevski parodie inconsciemment le truc de Nékrassov et le porte jusqu’a ’absurdité
en fourrant dans les dépressions du métre des mots de deux syllabes accentués sur la
seconde au lieu de la premiére [...] et en le faisant trois fois dans un seul vers — certainement

un record [...].164
Luttant en faveur du vers ternaire, Tchernychevski tente méme de 1’utiliser en prose, mais
la aussi le «savant démocrate » rencontre un nouvel échec, se prend méme a son propre
piege car, et Nabokov plein de joie maligne s’empresse de le préciser, le texte de
Tchernychevski se met a résonner d’un iambe, «de tous les metres, le plus
aristocratique »'*°,

L’originalité de Pouchkine ne convient pas non plus a Tchernychevski :

Les ouvrages poétiques sont bons lorsque tout le monde (mes italiques) dit aprés les avoir
lus : « Oui, non seulement est-ce vraisemblable, mais il ne pourrait en étre autrement, car

R . 166
c’est toyjours comme ¢a. »

162 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p.358. « Yepuviuesckuii yuysin 6 mpéxoonvHuke 4mo-mo
demokpamuueckoe, Muioe cepoyy, ,,c60000Hoe ", HO U dudaKmuyecKoe, 6 OMIUYUe OM APUCTOKPAMUSMA U
aumonocuunocmu samoa [...J]. » : Bnagumup Haboxkos, Jap, mam ace, ¢. 216-217.

163 Ibid., p. 373. « [Uepusiiesckuii] cmasun Hexpacoea eviue ecex (u Ilywxuna u Jlepmonmosa, u
Konvyosa). » : Bnagumup Haboxkos, Jap, mam e, c. 226.

164 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 358-359. « /...] Yepnviwescxuii, c1o6no napooupys u 00
abcypoa 0060051 HeKpAco8CKull npuém, nobun pekopo ueyoapsaemocmu . ,,8 cmpaHe 20p, 8 cmpane pos,
PAsHUM NOAHOUU 00ub ** (cmuxu K dcene, 75 200). » : Bnagnmup Habokos, Jap, mam arce, c. 217.

165 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 359. La formule russe est plus imagée et en méme temps
plus courante ; il conviendrait sans doute de la traduire par « la perle des métres ».

166 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 379. « ,, [Tosmuueckue npouzgedenus xopowu moz0a, Ko20a
p p

npoOuUMAB Ux, Kaxncowlil (paspaoka mMos) 20860pum : 0d, ImMo He MOIbKO NPaso0ono00OHO, HO uHAaYe U OblMb He

MO2710, HOMOMY Umo 6ce20a max ovisaem. . » . Bnagumup Habokos, Jap, mam sce, c. 229-230.
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L’ironie avec laquelle Nabokov souligne la locution «tout le monde » n’est pas sans
importance. Elle indique, une fois de plus, 1’avis de 1’auteur sur le caractére aristocratique
de la poésie Véritable, son inaccessibilit¢ au commun. C’est fort volontairement que,
représentant des héros nietzschéens et leurs antagonistes, Nabokov, qui visiblement
connaissait Ainsi parlait Zarathoustra sur le bout des doigts, a choisi de préter a
Tchernychevski la phrase que nous venons de citer. La trouvaille de 1’auteur du Don est
superbe car, sans le vouloir, Tchernychevski exprime une opinion absolument contraire a
celle de Nietzsche, pourtant fondee, elle aussi, sur la formule «tout le monde ».

Zarathoustra dit en effet :

Que chacun ait le droit d’apprendre a lire, cela gate a la longue, non seulement 1’écriture,
. . 167
mais encore la pensee.

*kkkk

Le Socrate russe se bat également contre les poetes en dehors de son analyse de
I’héritage de Pouchkine. Ainsi, Tchernychevski considéere-t-il qu’Athanase Fet, dont les

vers ne font qu’« abrutir le public », est un « idiot » :

Murmures, soupirs timides, trilles de rossignol. Ecrit par un certain Fet, un poéte célébre a
son époque. Un idiot dont on ne saurait trouver 1’égal. [Tchernychevski] écrivait ¢a
sérieusement et les gens riaient de lui & en avoir mal aux cotes. (Il détestait Fet tout comme
il détestait Tolstor ; en 1856, flattant Tourguéniev qu’il voulait pour Le Contemporain, il lui
écrivit « que nulle jeunesse (Enfance et Adolescence de Tolstoi) ou méme la poésie de Fet
[...] ne peut abrutir suffisamment le public pour qu’il ne puisse distinguer [...] » — suit un

compliment bien plat.).168

II est absolument indispensable de noter que c¢’est précisément Fet qui a traduit en russe le

passage de « Prométhée » de Goethe que Nietzsche cite dans La Naissance de la tragédie.

167 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Fuvres, t.2, op.cit, p.313. «Dass
Jedermann lesen lernen darf, verdirbt auf die Dauer nicht allein das Schreiben, sondern auch das
Denken. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 48. L’opposition
apparente de « tout le monde » et de « chacun » ne doit pas nous arréter ; I’équivalent russe de « Jedermann »
est bien « xasrcowrit » qui signifie « chacun » au sens de «tous » (& la différence de « ecsaxuii » qui signifie
« chacun individuellement »), ¢’est nous qui soulignons.

168 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 356. « Illerecm, pobkoe Ovixanve, mpeau conosvs. Aemop
eé nekmo Dem, OvlGWIULL 8 CBOE 8peMs u38eCmHbLIM noomom. Mouom, kaxux mano ea ceeme. Ilucan smo
Cepbé3HO, U HAO HuMm xoxomanu 00 6oau 6 6oxkax" (@ema, kax u Tonrcmozo, on He mepnen ; ¢ 56 200y,
mobesnuyasn ¢ Typeenesvim — paou ,, Cospemennuxa’, — on emy nucarn, ,, Ymo nuxaxue «FOnocmuy, nu oasice
cmuxu @ema... He MO2Ym HACMONLKO ONOWIUMb NYOAUKY, 4mobObl oHa He mozna .. ." — ciedyem epyoOwiii
xkomnaumenm). » . Bnagumup Habokos, Jap, mam sice, c. 215.
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En effet, quand Nabokov lut la version russe de La Naissance de la tragédie publiée en
1912, il y trouva des vers de Fet™®.

Ce dernier n’est pas seulement le traducteur du « Prométhée » ; il écrivit aussi des vers sur
les papillons, et c’est pourquoi dans Le Don, il est le poéte favori de I’entomologiste
Konstantin Kirillovitch qui transmit ce godt a son fils :

Il citait également, je m’en souviens [raconte Fiodor], I’incomparable « Papillon» de
Fet[...].1"
Et ¢’est précisément a cause des 1épidoptéres que Nabokov absout Fet de tous ses péchés

littéraires, faisant de Fiodor I’interpréte de son indulgence :

[...] je puis tout lui pardonner & cause de « résonna dans la prairie qui s’obscurcissait », pour
«la nuit laissa tomber des larmes de rosée d’extase », pour le papillon « respirant » qui

abaisse et reléve ses ailes.*"*
Au méme endroit, songeant bien sdr a Tchernychevski, Nabokov éreinte les ennemis de Fet
et parle d’eux comme de ces « lourdauds d’écrivains de 1’école-d’intentions-sociales »'"2,
On peut aussi rapprocher les attaques de Tchernychevski contre Léon Tolstoi de son
opposition générale aux aristocrates-créateurs. Les conclusions de Godounov-Tcherdyntsev

sont précises et sans appel :

Il ressort de conversations avec lui & Astrakhan au cours des années 80 que: « Oui,
monsieur, c’est le titre de comte qui fit considérer Tolstoi comme un grand écrivain de la

173
terre russe. ».

De la méme maniére, en philosophie, le Tchernychevski du Don préfére les auteurs

« plébeiens », comme Feuerbach : « Ce niais de Feuerbach plaisait beaucoup plus a

169 Cf. ®punpux Humie, Poocoenue mpazeduu uz oyxa myswiku, MockBa, W3aarenbctBo MpbICib,
Iepeson I'. A. Pauunckoro, 1990, T. 1, ¢. 90. Dans I’introduction a I’édition de Friedrich Nietzsche de 1990,
K. A. Swassjan écrit : « /{11 nacmoswezo usdanus uCnOIb3068an PyCCKuil nepeeoo kuuau, coerannvii I. A.
Pauunckum u onybauxosaunwiii 8 nepsom mome Ilonnoco coopanus couunenuti Huywe (M. 1912) » : Cm. K.
A. CsacbsH, [Ipumeuanus B @punpux Huume, Couunenus ¢ 0gyx momax, mam owce, c. 7718. « Pour la
présente édition, nous utilisons la traduction russe donnée par G. A. Ratchinski et publiée dans le premier
tome des ceuvres completes de Nietzsche (Moscou 1912). », nous traduisons.

170 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit, p.225. «Ewé [Koncrautun [onyHoB-YUepapiHies]
YUMuposa, NOMHUMCS, HecpasHentylo 6abouxy @ema [...]. » : Bnamumup Habokos, Jap, mam sce, c. 133.

171 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.115. «Hem, s 6cé emy npowaio 3a Npo3geHero 6
noMepKuweM ey, 3a pocy cuacmosl, 3a oviuawyio babouxy. » . Bnagumup Haboxos, Jap, mam ace, c. 67.

172 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit, «Hawu obwecmgenno nacmpoennvle oayxu [...J.»:
Buagumup HaboxkoB, Jap, mam orce, ¢. 67.

173 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p.375. « U3 paseosopa ¢ num [YepHsinieBckum] ¢ Acmpaxanu
svisACHsIeMCsL : ,,0a-¢, epapckuti-mo mumyn u coenanr uz Toacmozo 6enuKo2o-nucamensi-3eMiu-pycceKou
[...]. » : Bnamumup Habokos, [Jap, mam sce, c. 227.
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Tchernychevski. »*

. Le texte permet de préciser que c’est justement la « Simplicité »
démocratique du penseur allemand qui convient au dialecticien russe. Hegel, au contraire,
oppose a Feuerbach, reste incompris de Tchernychevski. En revanche, ce qui est étranger
au Tchernychevski du Don est proche de Nabokov, lequel fait 1’éloge de cet autre

théoricien de la tragédie :

Les modeleurs d’opinion étaient incapables de comprendre la vérité dynamique de Hegel :
une vérité qui n’était pas stagnante comme une eau peu profonde mais qui coulait comme

du sang, a travers le processus méme de la connaissance. "
Dans les quelques lignes que nous venons de citer, le romancier paraphrase deux célebres
expressions de Friedrich Nietzsche. D une part, Nietzsche, adoptant le langage expressif
perse, présente le philosophe comme une mer profonde (« Il y a une mer en moi, son fond
est tranquille : qui donc devinerait qu’il cache des monstres railleurs ! Inébranlable est ma

176y . d’autre

profondeur, mais elle brille d’énigmes et d’éclats de rire qui nagent en elle. »
part, s’adressant aux créateurs et évoquant le statut d’élu de chacun d’eux, Zarathoustra
compare — usant d’une formule du Deutéronome”’, source vétérotestamentaire encore
insuffisamment étudiée chez ce philosophe —I’encre philosophico-poétique a du sang et

déclare :

De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que ’on écrit avec son propre sang. Ecris avec du
.17
sang, et tu apprendras que le sang est esprit. 8

Une forme d’entremélement du dionysiaque et de 1’Ancien testament ou méme de mise

sous le pressoir des sources hébraiques afin d’en extraire le jus de Bacchos.

174 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 362. « IIpocmax @eiiepbax vl Yepnvluuesckomy Goavute
no eéxycy. » : Bnanumup Habokos, /Jap, mam sce, ¢. 219.

175 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., « Bracmumenu 0ym nousme He MO21U HCUSUMENbHYIO UCTIUNY
Tezens : ucmumy, He cmosuyio, Kak Mekas 6004, d, KAk KpO8b, CMPYAWYIOCS 6 CAMOM npoyecce
nosnanus. » : Bnagumup Habokos, /Jap, mam sce, ¢. 219.

176 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 374.

177 « Seulement tiens ferme a ne pas manger de sang, car le sang, c’est ’ame et tu ne mangeras pas
g g

I’ame avec la chair. » : La Bible, Ancien testament, Deutéronome, XI|, Paris, Gallimard, traduit et annoté par

Antoine Guillaumont, 1971, t. 1, p. 549-550.

178 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 312.
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De la lecture attentive

Il convient de noter la présence dans Le Don d’un autre «héraut» illustre de
Nietzsche : Arthur Schopenhauer, ce carrefour incarné réunissant, sous I’égide du
pessimisme, plusieurs cultures, depuis celles qui parlent sanscrit jusqu’a la multitude des
modernes, dressant une généalogie de la morale et vouant un culte & Goethe. Tout cela
allait droit au cceur de Nietzsche qui se référait constamment dans ses ceuvres a
Schopenhauer, le proclamant son «educateur »: «J’appartiens a ces lecteurs de
Schopenhauer qui, apres qu’ils ont lu de lui la premicre page, savent avec certitude qu’ils
liront I’ceuvre entiére et qu’ils écouteront chacune des paroles qu’il a écrites. »*™

La lecture supra-attentive de cet « éducateur » est absolument essentielle lorsqu’on
s’approche de I’ceuvre de Nietzsche, ce lettré-nuance par excellence, méme si cette finesse
quasi gauloise le faisait tellement souffrir parmi les humains : «/.../ wehe mir! Ich bin

180

eine Nuance [...] » Voyons, par exemple, ce qu’écrit, a propos de Nietzsche

personnellement et de son Ainsi parlait Zarathoustra, un célebrissime psychologue
zurichois dont I’analyse est reconnue couramment comme implacable mais que nous nous
efforcerons de détroner justement en appliquant cette approche nuancée a sa lecture.

En somme, Carl-Gustav Jung présente sa vision cryptomnésique des origines du parler du

prophéte dans le chapitre « De Grands événements ».

Cet examen, fort psychologique, est fond¢é sur les témoignages fournis par la sceur du

philosophe, Elisabeth, devenue a une certaine époque plus Forster que Nietzsche :

Mais on peut quelquefois montrer que ce qu’il vient d’écrire a une ressemblance frappante
avec I’ceuvre de quelque autre auteur, ceuvre qu’il croit n’avoir jamais vue.

Jen ai trouvé un exemple fascinant dans le livre de Nietzsche Ainsi parlait Zarathoustra,
ou I’auteur reproduit presque mot pour mot, un incident consigné dans le livre de bord d’un
bateau en 1686. Par hasard, j’avais lu le compte-rendu de cet incident dans un ouvrage
publié en 1835, (un demi-siécle avant que Nietzsche n’écrivit son livre.) Et quand j’ai
trouvé le méme passage dans Ainsi parlait Zarathoustra, j’ai été frappé par son style
particulier, trés différent du style habituel de Nietzsche. Je fus convaincu que Nietzsche
devait avoir lu aussi I’autre livre, bien qu’il n’y fit aucune allusion. J’écrivis a sa sceur, qui

179 Friedrich Nietzsche, Schopenhauer éducateur, Considérations inactuelles dans FEuvres, t. 1,
op. cit., p. 294. « Ich gehére zu den Lesern Schopenhauers, welche, nachdem sie die erste Seite von ihm
gelesen haben, mit Bestimmtheit wissen, dass sie alle Seiten lesen und auf jedes Wort héren werden, das er
Uberhaupt gesagt hat. » : Friedrich Nietzsche, Schopenhauer als Erzieher, Unzeitgemasse Betrachtungen
dans KSA, Band 1, op. cit., p. 346.

180 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 362.
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était encore en vie, et elle me confirma qu’elle et son frére avaient effectivement lu ce livre
ensemble quand elle avait onze ans. Je pense, d’aprés le contexte, qu’il est impensable que
Nietzsche se soit rendu compte qu’il commettait un plagiat. Je crois que cinquante ans
apres, I’histoire avait inopinément resurgi dans son esprit conscient.

Dans des cas de ce genre, il y a bien rappel de souvenirs, méme si I’on ne s’en rend pas
compte.’®

Or, Jung — outre le fait qu’il se trompe dans les intervalles : il n’y avait pas cinquante
années entre les onze ans d’Elisabeth et la rédaction d’Ainsi parlait Zarathoustra —, se fie,
dans ce cas-la, trop naivement puisque cela va dans le courant de ses réflexions, a I’opinion
de celle qui, pour des raisons humaines-trop-humaines, était en quéte de cette « proximité
d’expériences » faisant d’elle une « conseillere-accompagnatrice dans les mystéres
dionysiaques », une sorte d’authentique « grande prétresse » de Friedrich Nietzsche, lequel,
dans certains moments de colére —dus, peut-étre eux aussi a des causes personnelles
comme le départ physique et idéologique de sa sceur avec M. Forster pour la création de la
« Nueva Germania » si lointaine de la « Germania » de Schulpforta —, 1’avait appelée par un

trés peu courtois envers une femme « antisemitischen Gans »*%2

et qu'un autre spécialiste
hietzschéen contemporain caractérisait de « menteuse pathologique »'%.

En revanche, 1’exaltation d’un vrai écrivain, toujours « cadrée », préparée longtemps a
I’avance sur des fiches — labeur quotidien a laquelle d’ailleurs et Nietzsche et Nabokov se
sont longuement attelés —, ne débute que lorsque le poéte s’ordonne a lui-méme cette
« explosion », processus de la création supérieure que 1’on peut comparer, en compagnie du
méme Schopenhauer, a une chasse sacrée. Voici la classification fortement cartésienne de
I’écriture que ce dernier nous offtre :

A nouveau, on peut dire qu’il y a trois sortes d’auteurs. En premier lieu, ceux qui écrivent
sans penser. lls écrivent de mémoire, par réminiscence, ou méme directement avec les livres

d’autrui. Cette classe est la plus nombreuse. — En second lieu, ceux qui pensent pendant
qu’ils écrivent ; ils pensent en vue d’écrire. Ils sont trés nombreux. — En troisiéme lieu, ceux

181 Carl-Gustav Jung, M.-L. von Franz, Joseph L. Henderson, Jolande Jacobi, Aniéla Jaffé, L’homme et
ses symboles, Paris, Robert Laffon, 1964, traduit par Roland Cahen, p. 37.

182 Friedrich Nietzsche, Samtliche Briefe Kritische Studienausgabe, Anfang Mai 1884, "An Malwida
von Meysenbug in Rom, Venezia", Band 6, op. cit., p. 500.

183 Emil Bock, Rudolf Steiner, Studien zu seinem Lebensgang und Lebenswerk, Stuttgart, 1961, p. 155.
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qui ont pensé avant de commencer a écrire ; ceux-la n’écrivent que parce qu’ils ont pensé.
Ils sont rares.

L’écrivain de la seconde sorte, qui attend de devoir écrire pour penser, est comparable au
chasseur qui part en chasse a I’aventure : il est peu probable qu’il rapporte beaucoup au
logis. Par contre, les productions de I’écrivain de la troisiéme sorte, la rare, ressembleront a
une chasse au rabat, pour laquelle le gibier a été capturé et placé a I’avance dans un enclos,
d’ou il s’échappe en groupes compacts pour aller dans un autre ou il ne peut échapper au
chasseur, de sorte que celui-ci n’a plus qu’a viser et a tirer (sa démonstration). C’est la
chasse qui rapporte quelque chose. 184

Toute forme de démarche poétique de grande portée, avec une participation dionysiaque

donc, demeure cette « bonne chasse », thereysai, fait de « saisir » les éléments primordiaux

de la sagesse, comme ’avait nommée le Socrate de Philébe®.

C’est dans la méme ceuvre de Schopenhauer, selon nous, que 1’on trouve la genése et la
fin « De Grands événements ». L’éducateur de Nietzsche y parle clairement de 1’ouvrage
du poéte, médecin et maitre du magnétisme européen Justinius Kerner intitulé Blatter aus

Prevorst. En voici seulement I’un des nombreux exemples :

Je crois cependant que 1’absence de crainte, qui est méme un signe caractéristique des
veritables visions de cette espece, provient avant tout de la raison alléguée plus haut :
quoique éveillé, on est légérement enveloppé d’une espéce de conscience réveuse, ¢’est-a-
dire qu’on se trouve dans un €lément essentiellement étranger a la crainte des apparitions
incorporelles, parce que I’objectif ne s’y sépare pas aussi nettement du subjectif que dans
I’action du monde corporel. Ceci est confirmé par le sans-géne avec lequel la voyante de
Prévorst traite les spectres qui I’entourent ; en un endroit, par exemple tome 11, p. 120 (1ére
édition), elle fait attendre tranquillement un spectre jusqu’a ce qu’elle ait mangé sa soupe.
Justinus Kerner dit lui-méme, en différents passages (par exemple, tome I, p. 209), qu’elle
paraissait a la vérité éveillée, mais qu’elle ne 1’était jamais complétement : assertion qu’on

184 Arthur Schopenhauer, Parerga & Paralipomena, Petits écrits philosophiques, 2° partie, Paris,
Editions Coda & Jean-Pierre Jackson, traduit par Jean-Pierre Jackson, 2005, p. 814. « Wiederum kan man
sagen, es gebe dreierlei Autoren: erstlich solche, welche schreiben, ohne zu denken. Sie schreiben aus dem
Gedéchtnis, aus Reminiszenzen oder gar unmittelbar aus fremden Biichern. Diese Klasse ist die zahlreichste.
— Zweitens solche, die wahrend des Schreibens denken. Sie denken, um zu schreiben. Sind sehr haufig. —
Drittens solche die gedacht haben, ehe sie ans Schreiben gingen. Sie schreiben blof3, weil sie gedacht haben.
Sind selten.

Jener Schriftsteller der zweiten Art, der das Denken bis zum Schreiben aufschiebt, ist dem Jager zu
vergleichen, der aufs Geratewohl ausgeht: er wird schwerlich sehr viel nach Hause bringen. Hingegen wird
das Schreiben des Schriftstellers der dritten, seltenen Art einer Treibjagd gleichen, als zu welcher das Wild
zum voraus eingefangen und eingepfercht worden, um nachher haufenweise aus solchem Behaltnisse
herauszustrémen in einen andern ebenfalls umzaunten Raum, wo es dem Jager nicht entgehn kann; so daR er
jetzt es bloB mit dem Zielen und SchieBen (der Darstellung) zu tun hat. Dies ist die Jagd, welche etwas
abwirft. » : Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, Zurich, Diogenes Verlag, 1977, t. 2, p. 549 -
550.

185 Cf. Platon, Philébe 65 a, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Auguste Diés, 1959, p. 89.
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pourrait ajouter a celle de la voyante elle-méme, disant que chaque fois qu’elle voyait des
spectres, elle était éveillée (tome 11, p. 11). '

Mieux encore, dans Parerga, et plus précisément dans le chapitre « Essai sur les
apparitions et sur les faits qui s’y rattachent », Schopenhauer mentionne Kerner comme

étant une autorité incontestable — tout en prenant ses distances le qualifiant de personne

187

trop naive et créedule™’ — dans un domaine précis : a savoir, celui des fantbmes :

Les apparitions que le siécle dernier —plus intelligent et savant que tous les siécles
précédents — a moins bannies que partout proscrites, ont été réhabilitées en Allemagne dans
ces vingt-cing dernieres années, comme ’avait été auparavant la magie. Peut-étre non sans
raison. Les preuves contre leur existence étaient, d’une part, métaphysiques, c’est-a-dire
appuyées sur une base incertaine ; d’autre part, empiriques, prouvant simplement que dans
les cas ou I’on ne découvrait aucune tromperie accidentelle ou voulue, il n’existait rien non
plus qui aurait pu agir sur la rétine au moyen de la réflexion de la lumiére, ou sur le tympan
au moyen de la vibration de I’air.®

Or, Schopenhauer évoquant Kerner et ses livres apparait comme précurseur de La
Naissance de la tragédie, un précurseur certes fort singulier, puisque le mythe originel

nietzschéen apprécié par des enfants et « honni par des adultes trop sages » prend ici la

186 Arthur Schopenhauer, Parerga & Paralipomena, Petits écrits philosophiques, 1 partie, op. cit.,
p. 228. «Doch glaube ich, dass die Abwesenheit der Furcht, welche sogar ein charakteristisches
Kennzeichen wirklicher Visionen dieser Art ist, hauptséchlich aus dem oben angegebenen Grunde
entspringt, indem man, obwohl wach, doch von einer Art Traumbewusstseyn leicht umflort ist, also sich in
einem Elemente befindet, dem der Schreck uber unkérperliche Erscheinungen wesentlich fremd ist, eben weil
in demselben das Objektive vom Subjektiven nicht so schroff geschieden ist, wie bei der Einwirkung der
Korperwelt. Dies findet eine Bestatigung an der unbefangenen Art, mit welcher die Seherin von Prevorst
ihres Geisterumganges pflegt: z. B. Bd. 2, S. 120 (erste Aufl.) Iasst sie ganz ruhig einen Geist dastehn und
warten, bis sie ihre Suppe gegessen hat. Auch sagt J. Kerner selbst, an mehreren Stellen (z. B. Bd. 1, S. 209),
dass sie zwar wach zu zeyn schien, aber es doch nie ganz war; was mit ihrer eigenen Aeusserung (Bd. 2, S.
11, 3 Aufl. S. 256), dass sie jedesmal, wenn sie Geister sehe, ganz wach sei, allenfalls noch zu vereinigen
seyn mdchte. » : Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, op. cit., t. 1, p. 299.

187 1pid., p. 237.

188 Ibid., p.191. «Die in dem superklugen, verflossenen Jahrhundert, allen fritlheren zum Trotz,
Uberall, nicht sowohl gebannten, als geédchteten Gespenster sind, wie schon vorher die Magie, wahrend
dieser letzten 25 Jahre, in Deutschland rehabilitirt worden. Vielleicht nicht mit Unrecht. Denn die Beweise
gegen ihre Existenz waren theils metaphysische, die, als solche, auf unsicherm Grunde standen; theils
empirische, die doch nur bewiesen, dass, in den Féallen, wo keine zufallige, oder absichtlich veranstaltete
Tauschung aufgedeckt worden war, auch nichts vorhanden gewesen sei, was mittelst Reflexion der
Lichtstrahlen, auf die Retina (Netzhaut), oder, mittelst Vibration der Luft, auf das Tympanum (Trommelfell)
hatte wirken kénnen. » : Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, op. cit., p. 149.
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forme d’un fantdme bien germanique mais qui fait autant horreur que Dionysos réellement
ranimé et glorifié a la contemporaneité dialectique. Voila précisément la démarche
manifestant le peu de bon sens de Schopenhauer qui ne pouvait déplaire a 1’auteur de La

Naissance de la tragédie.

Souvenons-nous que, dans « De Grands événements » ou apparait effectivement une
réminiscence du Journal de Prévorst, ouvrage de Kerner, il est question d’ombres volantes,
du diable et du chemin vers I’Enfer. C’est I’occasion pour Nietzsche d’utiliser une feinte
créatrice « purement nabokovienne » et de faire apparaitre dans Ainsi parlait Zarathoustra
les allusions au livre de Kerner, puisque son guide spirituel Schopenhauer évoquant les
fantdmes se réfere aussi a celui-la. Chasser la « sagesse », se séparer de son ombre pour lui
offrir la liberté nécessaire pour son futur et glorieux retour, tel est le but conscient de
Nietzsche. Voici ce qu’écrit Schopenhauer, ce qui témoigne du fait que Nietzsche avait

avec lui des sources communes :

Je veux, a cette occasion, appeler 1’attention sur une histoire de revenants toute récente qui
mérite d’étre plus exactement examinée et mieux connue que par le compte-rendu trés mal
écrit qu’on en trouve dans les Feuilles de Prévorst, 8° recueil, p. 166. Elle doit son intérét,
d’une part, a ce que ses particularités ont été juridiqguement enregistrées, et d’autre part, a
cette circonstance trés curieuse que la vision pendant plusieurs nuits ne fut pas opérée par la
personne avec laquelle elle était en rapport et au lit de laquelle elle se présentait, parce que
celle-ci dormait ; seules deux prisonniéres enfermées avec elle 1’apergurent, et ce n’est
qu’ensuite que vint le tour de I’autre ; elle en fut tellement épouvantée qu’elle avoua d’elle-
méme sept empoisonnements ! L’affaire est racontée dans une brochure : Procés en cours
d’assises, a Mayence, de l’empoisonneuse Marguerite Jiger, Mayence, 1835. Le compte-
rendulsc;fficiel des débats est reproduit dans un journal de Francfort, Didascalia, 5 juillet
1835.

Ainsi, c’est Schopenhauer via Kerner qui approuve, voire légitime, les fantbmes, les

faisant participer, comme témoin a charge, a la justice pénale. Quant a Ainsi parlait

189 Ibid., p. 245. « Bei dieser Gelegenheit will ich auf eine Geistergeschichte neuester Zeit aufmerksam
machen, welche verdient, genauer untersucht und besser gekannt zu werden, als durch die aus sehr
schlechter Feder geflossene Darstellung derselben in den Bléttern aus Prevorst, 8. Sammlung S 166 ;
namlich theils weil die Aussagen dariber gerichtlich protokollirt sind, und theils wegen des hdchst
merkwirdigen Umstanden, dass der erscheinende Geist, mehrere Néchste hindurch, von der Person, zu der
er in Beziehung stand, und vor deren Bette er sich zeigte, nicht gesehn wurde, weil sie schlief, sondern bloss
von zwei Mitgefangenen und esrt spaterhin auch von selbst, die aber dann so sehr dadurch erschiittert
wurde, dass sie, aus freien Stlicken, sieben Vergiftungen eingestand. Der Bericht steht in einer Brochire:
"Verhandlungen der Assisenhofen (Strafgerichts) in Mainz (iber die Giftmdrderin Margaretha Jager." Mainz
1835. Die wdrtliche Protokoll-Aussage ist abgedriickt in einem Frankfurter Tageblatt "Didaskalia”, vom 5.
Juli 1835. » : Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, op. cit., t. 1, p. 322 - 323.
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Zarathoustra, dans le parler mentionné, il est question d’une véritable « séance spirite des
masses » qui se déroule —emprunt de Nietzsche a ses lectures grecques —vers midi,

moment qui est une autre face du minuit :

Mais vers midi, lorsque le capitaine et ses hommes ensemble furent & nouveau, en I’air ils
virent soudain un homme qui s’approchait et une voix clairement dit : ”Voici le temps, voici
le temps supréme !” Or, comme cette forme était au plus prés d’eux — elle volait cependant
avec rapidité, telle une ombre, vers le volcan, — ils reconnurent, trés vivement émus, que
c’était Zarathoustra, car I’avaient tous vu déja, sauf le capitaine méme, et ils [’aimaient
comme aime le peuple, a parts égales mélant 1‘amour et la timidité. '

De plus, peut-étre pour indiquer a un lecteur de Schopenhauer aussi total et attentif que
lui la nécessité d’une approche supérieure de la création, Nietzsche insiste, a la fin du
parler du Perse, sur sa plaisanterie chasseresse, ce qui le classe parmi les écrivains de la
troisieme catégorie de cette hiérarchie établie par son éducateur : « Mais ses disciples a
peine I’écouterent, si grand désir avaient de lui conter I’histoire des matelots, des lapins et

de ’homme volant. »™**

Comment alors Schopenhauer, un tel précurseur de Nietzsche, son « fondateur »-

méme ne serait-il pas, chez Nabokov, 1’objet d’attaques du Socrate russe ? :

[Tchernychevski] (portait) des jugements dédaigneux et impertinents sur Schopenhauer,
sous I’angle critique duquel sa propre pensée sauteuse n’aurait pas survécu une seconde.192

190 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour
personne dans Euvres philosophiques complétes, Paris, Gallimard, traduit par Maurice de Gandillac, 1971,
p. 150. « Gegen die Stunde des Mittags aber, da der Capitadn und seine Leute wieder beisammen waren,
sahen sie plotzlich durch die Luft einen Mann auf sich zukommen, und eine Stimme sagte deutlich: ,,es ist
Zeit! Es ist die hochste Zeit!" Wie die Gestalt ihnen aber am ndchsten war — sie flog aber schnell gleich
einem Schatten vorbei, in der Richtung, wo der Feuerberg lag — da erkannten sie mit grosster Bestlirzung,
dass es Zarathustra sei; denn sie hatten ihn Alle schon gesehn, ausgenommen der Capitén selber, und sie
liebten ihn, wie das Volk liebt: also dass zu gleichen Theilen Liebe und Scheu beisammen sind. » : Friedrich
Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 167.

191 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour
personne, op. cit., p. 153. « Seine Junger aber hérten ihm kaum zu: so gross war ihre Begierde, ihm von den
Schiffsleuten, den Kaninchen und dem fliegenden Manne zu erzahlen. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach
Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 170.

192 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.365. «Illpenebpesicumenvno u paszeiasno cyofun] o
Llonenzayspe, noo Kpumuueckum HOZMEM KOMopo2o €20 Gurocodus mne npoicuaa ovl u cekynovl [...J. » .
Buagumup HabokoB, Jap, mam oice, ¢. 221.
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Une telle formule indique clairement le regard condescendant que Nabokov, se rangeant
entierement du cOté des aristocrates de la plume, porte sur les capacités analytiques du
futur maitre a penser des révolutionnaires russes, le réduisant une seconde fois au niveau
d’une punaise face a des géants: déja le comte Tolstoi meéprisait Tchernychevski et

appelait le démocrate plébéien « le monsieur qui sent la punaise »'%,

Rigidité dialectique

Pour mettre en relief les qualités qui font de Tchernychevski un héritier de
Socrate — un « savant » —, Nabokov emprunte a Friedrich Nietzsche la coexistence de deux
autres images, celle d’un savant rigide parvenu, a cause du socratisme, a un état quasi
cadavérique, et celle d’une souplesse méditerranéenne, cette sagesse dithyrambique qui a
besoin d’une musique rythmée pour devenir supérieure. Ce néo-hellénisme philosophico-
esthétique de Nietzsche, si on établit scrupuleusement sa généalogie, partage ses origines
avec le «classicisme ». En revanche, son élan dionysiaque les accepte a peine et Nabokov
le nietzschéen ne fut pas un éminent admirateur de cette passion littéraire francgaise : pour
un Russe de bonne famille pétersbourgeoise, se targuant de surcroit d’étre un aristocrate
(bien qu’ayant accepté de grands capitaux roturiers par mariage), I’anglophilie serait un
signe de « dandysme révolté » pseudo-byronien face aux « ringards francophones » de la
bonne société. Cette Weltanschauung héritée encore de 1’époque de Pouchkine renforce des
liens spirituels de Nabokov avec celui qu’un pocte russe, réflexe d’homéride, ne peut
estimer autrement que comme étant son seul maitre humain parmi les Muses. De plus,
Nabokov, élevé dans son petit Cambridge pétersbourgeois — qu’il alla chercher par la suite
en Grande Bretagne, puis s’effor¢a de retrouver, peut-étre vainement, au-dela de
I’ Angleterre durant de longues années — grossit ce trait en ridiculisant la France classique,
souvent incarneée, dans ses romans pseudo-autobiographiques, par son ancienne
gouvernante vaudoise qui apparait inlassablement risible et prétentieuse, ainsi dans Autres
rivages, Le Don, Ada ou [’ardeur, chronique familiale. En revanche, I’'image de son pére,

anglophile idéalisé aprés son assassinat, ne fait que renforcer la vénération pour

193 Viadimir Nabokov, Le Don, op.cit, p.370. «/...] Toncmoii Hazwigan e2o KilONOGOHAOWUM
2ocnoourom [...J]. » : Bnamumup Habokos, [Jap, mam sce, ¢. 224.
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I’ Angleterre mythique et augmenter le rejet du classicisme francais, « pseudo-clacissisme »

pour Nabokov :

A cet instant, elle semblait une véritable réincarnation de Jézabel d’Athalie, cette tragédie

idiote de Racine dont nous devions bien sir apprendre des extraits par coeur avec d’autres

délires pseudo-classiques.'*.

Le Zarathoustra du philosophe allemand qui, en quéte charnelle d’une imagé
méditerranéenne perfectionnée, portait aussi des opinions particuliéres —et changeant
durant son existence —face au «classicisme » des Francais, parle des savants en ces
termes : « Vous voila devant moi, honorables et rigides, 1’échine droite, 6 sages illustres ! —

195 | e philosophe, le

Vous n’étes pas poussé€s par un vent fort et une volonté vigilante. »
créateur, le visionnaire est le contraire du savant a «1’échine droite », endurci par les
veérités socratiques canonisées a Alexandrie et exprimées grace a la dialectique. MQ par le
souffle puissant de 1’inspiration, le poéte — philosophant de préférence — doit étre souple et
léger. Comme 1’arc-lyre, symbole de la tragédie, comme I’arbre qui, tel Nietzsche-
Zarathoustra, a poussé, solitaire, au sommet des montagnes*®, comme la voile, encore,

gonflée par le vent des mers du Sud tout juste découvertes, il doit étre flexible :

La-bas — je veux aller, et j’ai dés lors

Confiance en moi et en mes talents de pilote,

La vaste nappe de la mer s’étend

Et mon vaisseau génois navigue vers 1’azur.

Tout scintille pour moi, dans sa splendeur nouvelle,
Le midi Sommeille sur I’espace et le temps — :

Et ton ceil seulement — monstrueux

194 Vladimir Nabokov, Autres rivages, nous traduisons. «... ¢ smy mumymy oma Kazanacb Cyujum
sonnowenuem Hesasenu uz ,, Athalie”, oypayroti mpaceouu Pacuna, kycku Komopou Mbl, KOHEUHO, OONNCHBL
ObLIU 3HAMb HAUZYCMb BMecme CO BCAKUM OpyeuM JdiceKknaccuyeckum opedom.» . Bmagumup HabGoxos,
Jlpyeue bepeza, mam sce, T. 4, c. 192.

195 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 364. « Ehrbar steht ihr
mir da und steif und mit geradem Ricken, ihr berihmten Weisen! — euch treibt kein starker Wind und
Wille. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, op. cit., Band 4, p. 134 — 135.

196 Cf. « Et en vérité ! Ou il y a de tels arbres, les uns auprés des autres, la il y a des lles bienheureuses !
Mais un jour je les déplanterai et je les placerai chacun pour soi : afin que chacun apprenne la solitude, la
fierté et la prudence. Noueux et tordu, avec une dureté flexible, chacun doit se dresser auprés de la mer, phare
vivant de la vie invincible. » : Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit.,
p. 409. « Und wahrlich! Wo solche Baume bei einander stehn, da sind gliickselige Inseln! Aber einstmals will
ich sie ausheben und einen Jeden fur sich allein stellen: dass er Einsamkeit lerne und Trotz und Vorsicht.
Knorrig und gekrimmt und mit biegsamer Harte soll er mir dann am Meere dastehn, ein lebendiger
Leuchtthurm unbesiegbaren Lebens. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op.
cit., p. 204.

67



Me fixe, & infini 1"/

A cette lecture, nous ne pouvons nous empécher de penser aux vers COmposés par
Nietzsche qui a connu et exalté dans ses écrits Génes, se voyant comme un nouveau
Christophe Colomb s’envolant a la découverte des continents ignorés de la Philosophie
dont il entrevoit néanmoins 1’existence. Dans 1’esprit de ce styliste-danseur et polyglotte,
Genova, la ville antique des explorateurs maritimes et patrie de Colombe, apparait, sans
doute, comme la premiére « Terre nouvelle » supra-européenne, la 7z-nova. Il franchit les
limites de cette terra incognita avec 1’aide poétique de Lermontov comparé, ne 1’oublions
pas, dans Les Possédés, a Stavroguine, et cet admirateur de la psychologie de Dostoievski
que fut Nietzsche ne pouvait le méconnaitre. En effet, ce Russe voué a Thanatos et ne
connaissant pas le chemin de la sagesse, malgré son esprit de bretteur, indique, sur les rives
d’une mer convoitée et en méme temps crainte par les Hellenes, a un Nietzsche ayant

1
998

attentivement lu ses vers en 187 par quel moyen audacieux et dangereux accéder a la

philosophie :

Le Voilier

Ce voilier tout blanc, solitaire,

Qui dans le brouillard bleu s’enfuit,
Qu’a-t-il besoin d’une autre terre ?
Qu’abandonna-t-il apres lui ?

Son mat sur I’onde vagabonde
S’incline et grince dans le vent.
Hélas ! point de bonheur au monde
Ni derriére lui ne devant.

197 Friedrich Nietzsche, Vers les mers nouvelles dans Le Gai savoir dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 263,
c’est Nietzsche qui souligne. « Nach neuen Meeren.

Dorthin — will ich ; und ich traue

Mir fortan und meinem Griff.

Offen liegt das Meer, in’s Blaue

Treibt mein Genueser Schiff.

Alles glénzt mir neu und neuer,

Mittag schlaft auf Raum und Zeit —:

Nur dein Auge — ungeheuer

Blickt mich’s an, Unendlichkeit. » : Friedrich Nietzsche, Nach neuen Meeren, Lieder des Prinzen
Vogelfrei, Die frohliche Wissenschaft dans KSA, Band 3, op. cit., p. 649.

198 Cf. Kapen Cacosin, Xpornuxa scusnu Huywe B Opuapux Huuiue, Couunenus 6 08yx momax, mam
ace, T. 2, c. 820 — 821.
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Pour le porter la mer est si belle ;
Le soleil brille au firmament...
Mais lui réclame, le rebelle,

> . 199
L’orage, cet apaisement.

Voila précisément 1’image maritime a laquelle Zarathoustra fait appel lorsqu’il s’adresse

aux savants, tentant de les réveiller par sa parade sauvage :

N’avez-vous jamais vu une voile passer sur la mer tremblante, arrondie et gonflée par
I’impétuosité du vent ? Pareille a la voile que fait trembler 1’impétuosité de 1’esprit, ma

sagesse passe sur la mer — ma sagesse sauvage 1200
Seul le vagabond noble et solitaire, aux voiles gonflées par le vent puissant de la
connaissance, peut découvrir le pays inconnu des « enfants » — face supérieure de 1’esprit —,

le pays de I’homme élevé. Plus tard, Zarathoustra dira :

Vous devez aimer le pays de vos enfants : que cet amour soit votre nouvelle noblesse, — le
pays inexploré dans les mers lointaines, ¢’est lui que j’ordonne a vos voiles de chercher et

201
de chercher encore ! 0

Puis, quand Nietzsche compose les vers glorifiant la violence hyperboréenne d’un Mistral,
c’est, de nouveau, un dionysiaque méditerranéen qui admire la puissance quasi divine
puisque supra légére d’un vent capable d’explorations plus sublimes encore sur le plan

zarathoustréen, souhaitant étre contaminé par cette apesanteur :

199 Michail Lermontov, Le Voilier dans Euvres poétiques, Lausanne, 1’ Age d’Homme, traduit par Jean-
Luc Moreau, 1985, p. 196. « [lapyc

beneem napyc oounokoti

B mymane mops conyoom!..

Ymo uwem ou 8 cmpaue 0anéxou?

Ymo kumnyn on 8 Kparo pooHom?..

Heparom eonnvl — eemep ceuwjem,
U mauma enémces u ckpovinum...
Yevl, — on cuacmus ne uwém

U ne om cuacmus bescum!

I100 num cmpys ceemietl 1a3ypu,

Hao num nyu connya 30n0moi...

A oH, MamedicHblll, npocum oypu,

Kax 6yomo 6 b6ypsax ecmo noxou! » : Muxaun Opbesuu Jlepmontos, /lapyc B Cobpanuu couunenuii
6 yemwipéx momax, Mocksa, ['ocymapcTBEHHOE M3AaTEIHCTBO XYJA0KECTBEHHON UTepaTypsl, 1957, 1. 1, p.
285.

200 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans op. cit., p. 364. « Saht ihr nie ein Segel lber
das Meer gehen, geriindet und geblaht und zitternd vor dem Ungestim des Windes? Dem Segel gleich,
zitternd vor dem Ungestim des Geistes, geht meine Weisheit Uber das Meer — meine wilde Weisheit! » :
Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 134 — 135.

201 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans op. cit., p. 444, c’est Nietzsche qui souligne.
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Au Mistral
(Chanson a danser)

Vent Mistral, chasseur de nuages,

Tueur de chagrin, nettoyeur du ciel,

Mugissant, que je t’aime!

Ne sommes-nous pas tous deux d’un unique sein
Les prémices, a un unique sort

Prédestinés éternellement?

La sur les sentiers de roche lisse,

Je cours, dansant, a ta rencontre,
Dansant, comme tu siffles et chantes :
Toi qui sans vaisseau ni rame,

De la liberté le frére le plus libre,
Bondis sur les mers sauvages.

A peine éveillé, j’ai entendu ton appel,
Me suis précipité aux degrés de roc,
Jusqu’au mur jaune, sur la mer

Salut! Déja, tels les rapides

Torrents clair diamants,

Tu dévalais les monts, victorieux.

Sur les plaines du ciel

J’ai vu galoper tes coursiers,

J’ai vu le char qui t’emporte,

J’ai vu ta main s’élancer

Quand sur le dos des coursiers

Tel I’éclair elle frappe de son fouet

Je t’ai vu bondir de ton char,

Pour te précipiter plus vite vers le bas,
Je t’ai vu, comme ramassé en fléche,
Fondre droit a I’abime, —

Tel un rayon doré qui perce

Les roses de la premiere aurore.

Danse a présent sur mille dos

Dos des vagues, ruse des vagues —
Salut, qui crée de nouvelles danses !
Dansons donc de mille manieres,
Libre — soit appelé notre art,

Gai — notre savoir !

De toute fleur cueillons

Un bouton pour notre gloire,

Et deux feuilles encore pour notre couronne!
Dansons tels les troubadours,

Entre saints et putains,

Entre Dieu et le monde, notre danse!

Qui ne sait danser avec les vents,
Qui doit s’envelopper de bandelettes,
Grincheux, vieillard infirme,

Qui est pareil aux hypocrites,
Rustres d'honneurs, oies de vertu,
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Hors de notre paradis!

Faisons tourbillonner la poussiére des routes
Au nez de tous les malades,

Effarouchons cette engeance de malades !
Vidons toute la cote

Du souffle des poitrines décharnées

Des yeux sans courage.

Chassons ceux qui troublent le ciel,
Noircissent le monde, attirent les nuages,
Rendons limpide le royaume des cieux!
Mugissons... oh esprit de tous

Les esprits libres, avec toi, a deux,

Mon bonheur bouillonne telle la tempéte.

— Et pour qu’éternelle soit la mémoire souvenir
D’un bonheur tel, recueille son legs,

Emporte la couronne dans les hauteurs !
Lance-la plus haut, plus loin, plus loin encore,
Vole jusqu’en haut de I’échelle des cieux,
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Y 202
Accroche-la — aux étoiles !

202 Friedrich Nietzsche, Au Mistral (Chanson a danser) dans Le Gai savoir, Paris, Flammarion, 1997,
traduit par Patrick Wotling, p. 365 — 367, c’est Nietzsche qui souligne. « An den Mistral. Ein Tanzlied.

Mistral-Wind, du Wolker-Jager,

Tribsal-Mé&rder, Himmel-Feger,

Brausender, wie lieb’ich dich!

Sind wir Zwei nicht Eines Schoosses

Erstlingsgabe, Eines Looses

Vorbestimmte ewiglich?

Hier auf glatten Felsenwegen
Lauf’ich tanzend dir entgegen,
Tanzend, wie du pfeifst und singst:
Der du ohne Schiff und Ruder

Als der Freiheit freister Bruder
Uder wilde Meere springst.

Kaum erwacht, hort’ich dein Rufen,
Sturmte zu den Felsenstufen,

Hin zur gelben Wand an Meer.

Heil! Da kamst du schon gleich hellen
Diamanten Stromesschnellen

Sieghaft von den Bergen her.

Auf den ebnen Himmels-Tennen
Sah ich deine Rosse rennen,

Sah den Wagen, der dich tragt,
Sah die Hand der selber zlicken,
Wenn sie auf der Rosse Rlicken
Blitzesgleich die Geissel schlagt, —

Sah dich aus dem Wagen springen,
Schneller dich hinabzuschwingen,
Sah dich wie zum Pfeil verkirzt
Senkrecht in die Tiefe stossen, —
Wie ein Goldstrahl durch die Rosen
Erster Morgenrdthen stiirzt.

Tanze nun auf tausend Ricken,
Wellen-Riicken, Wellen-Tiicken —
Heil, wer neue Tanze schafft!
Tanzen wir in tausend Weisen,
Frei — sei unsre Kunst geheissen,
Frohlich — unsre Wissenschaft!

Raffen wir von jeder Blume

Eine Blithe uns zum Ruhme

Und zwei Blatter noch zum Kranz!
Tanden wir gleich Troubadouren
Zwischen Heiligen und Huren,
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L’échine raide d’un socratique 1’est méme courbée ! C’est donc 1’antique esclave
alexandrin en personne qui est littéralement foulé aux pieds par Nietzsche en compagnie de
sa divinité venue du Nord. Voila la raison pour laquelle nous avons décidé de citer cette
Chanson a danser qui peut en fait étre considérée comme un nouveau «hymne au

Dionysos ».

Ce théme de « la voile gonflée par le vent » domine I’ceuvre de Nietzsche et les raisons
pour lesquelles Nabokov le reprend pour composer 1’image de Tchernychevski — le savant

a I’échine droite — sont maintenant évidentes. Elles trouvent leur expression dans la bréve

formule qui décrit le rigide dialecticien russe : « ’homme était aussi droit et ferme que le

Zwischen Gott und Welt den Tanz!

Wer nicht tanzen kann mit Winden,
Wer sich wickeln muss mit Binden,
Angebunden, Krippel-Greis,

Wer da gleich den Heuchel-Héansen,
Ehren-Tolpeln, Tugend-Géansen,
Fort aus unsrem Paradeis!

Wirbeln wir den Staub der Strassen
Allen Kranken in die Nasen,
Scheuchen wir die Kranken-Brut!
Ldsen wir die ganze Klste

Von dem Odem dirrer Briiste,

Von den Augen ohne Muth!

Jegen wir die Himmels-Triber,
Welten-Schwaérzer, Wolken-Schieber,
Hellen wir das Himmelreich!

Brausen wir... oh aller freien

Geister Geist, mit dir zu Zweien

Braust mein Gluck dem Sturme gleich. —

— Und dass ewig das Gedachtnis

Solchen Glicks, nimm sein Verméchtniss,

Nimm den Kranz hier mit hinauf!

Wilf ihn hoher, ferner, weiter,

Stiirm empor die Himmelsleiter,

Hang ihn — an den Sternen auf! » : Friedrich Nietzsche, An den Mistral. Ein Tanzlied. Lieder des
Prinzen Vogelfrei, Die frohliche Wissenschaft dans KSA, Band 3, op. cit., p. 649 — 651.
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tronc d’un chéne »** — & I’expression de sa Xanthippe il n’y rien a rajouter, elle connait

fort bien son Socrate.

203 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 322. « [...] uenosex — npsmoti u meépoviii, Kax 0y606biil
cmeon [...]. » . Bnamumup Habokos, [Jap, mam sce, T. 3, ¢. 195.
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L’ceuvre de « ’homme alexandrin »

Unissant, selon la tradition grecque, I’ceuvre de Phidias et celle d’Homere, se
remémorant peut-étre ses lectures d’un autre exilé, Dion de Pruse, Nietzsche nous présente
une vision sculpturale de Zarathoustra, lequel est capable de considérer son futur ouvrage

dans la pierre, philosophant avec un marteau :

Mais ma trés ardente volonté de créer me pousse sans cesse vers les hommes ; ainsi le
marteau est poussé vers la pierre.

Hélas ! O hommes, une statue sommeille pour moi dans la pierre, la statue de mes statues !
Hélas ! Pourquoi faut-il qu’elle dorme dans la pierre la plus affreuse et la plus dure !

Maintenant mon marteau frappe cruellement contre sa prison. La pierre se morcelle : que

,. 204
m’importe ? 0

Nabokov le nietzschéen dote son créateur des mémes qualités et Fiodor est exercé a
discerner son prochain livre dans 1’'univers farouche « (taché) d’encre » qu’il ordonnera et

ornera :
Il m’arrive de sentir que je ’ai déja écrit quelque part, qu’il est ici, caché dans cette jungle
tachée d’encre, que je n’ai qu’a le libérer des ténebres morceau par morceau et les
morceaux prendront leur place d’eux-mémes [.. .].20
« L’aveugle » Tchernychevski est le contraire méme du poete nietzschéen ; il est
bien incapable d’extraire une ceuvre de son encrier et ¢’est pourquoi il utilise cette matiére
premiére de 1’écrivain a de tout autres fins : tant6t il en badigeonne les craquelures de ses
chaussures (« L’encre, en effet, était 1’élément naturel de Tchernychevski (il s’y baignait
littéralement), qui avait coutume d’en enduire les craquelures de ses souliers quand il était

»206

a court de cirage [...]. » ), tant6t il en teint le fil qui lui servira a recoudre ses vétements :

«[...] il n’avait pas de fil noir; il entreprit donc de tremper ce qu’il avait dans

204 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 349.

205 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 211. « Bpemenamu s uyscmeyio, umo 20e-mo OHA YoHce
HANUCAHA MHOU, YMO 60M OHA CKPLIBAEMCS MYM, 8 YEPHUNbHbIX O0eOpsX, Ymo e€ MONbKO HYICHO

861C60000UMb NO YACMAM U3 MpAKa, u Yacmu croxcamest camu [...J. » : Bnagumup Habokos, [ap, mam dce,
c. 125,

206 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p.334. « Yepnuramu oswce (uepnuna 6 cywnocmu Ovliu
npupoonou cmuxuetl Yeprviute6cko2o, Komopwli 6YK6aIbHO, OYKEAIbHO KYNALCA 8 HUX) OH MA3AL MPEujuHbl
Ha 0bysu, ko20a He xeamano éaxcwl [...]. » : Bmagumup Habokos, Jap, mam sce, c. 202.
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I’encre [...]. »207

. Le Tchernychevski de Nabokov parvient a transformer 1’encre en un
¢lément, mais en un élément duquel I’ceuvre poétique ne peut pas naitre, avortée par la
banalité du personnage car canalisée vers '« utile ». Cette profanation de I’encre — matiere
sacrée pour un poete —est donnée comme 1’'un des symptéomes de 1’impossibilité pour
Tchernychevski de comprendre la poeésie, de créer car il est littéralement absorbé par le
liquide qu’il devrait pouvoir manier. C’est en outre une image empruntée par Nabokov a
Zarathoustra qui décrit — évoquant 1’« esprit de lourdeur », son ennemi — ceux a qui ses
parlers demeurent étrangers : ces créatures nagent dans I’encre tels des poissons et sont, par
leur nom méme, destinés & y rester, die Tinten-Fischen®®® :

. ) A Lo 209
Mais ma parole semble plus étrange encore aux écrivassiers et aux plumitifs.

Solitude du créateur et 1’animal politique

Nietzsche revient souvent sur la notion d’ermitage nécessaire a la création :
O solitude ! Toi ma partie, solitude ! Trop longtemps j’ai vécu sauvage en de sauvages pays
étrangers, pour ne pas retourner a toi avec des larmes !
Plus d’une fois, son prophéete abandonne ses disciples et s’¢loigne dans la montagne : « Je

m’en vais seul maintenant, mes disciples ! VVous aussi, vous partirez seuls! Je le veux

207 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 334. « [...] numok uéphuix He OKA3ANOCH, NOMOMY OH KaKUe
HQUIUCL RPUHALC Makams 6 yepnuaa [...J. » : Bnagumup HaGokos, Jap, mam arce, ¢. 202.

208 Cf. Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 241.

209 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 434. Dans I’édition
des ceuvres de Nietzsche a laquelle nous renvoyons, les traducteurs ont tenté de donner au lecteur frangais une
idée plus juste de la variété du lexique imagé auquel Nietzsche recourt. Nous leur empruntons le commentaire
que voici : « Bestiaire difficilement traduisible. Nous sommes trés proches ici de Rabelais, de ses “Chats
fourrés“ et des multiples Oiseaux de I’Ile sonnante, dans le livre V des aventures de Pantagruel. Les différents
traducteurs ont tenté de rendre Seidenhasen — littéralement “lapins de soie - “lapins angoras“ (Maurice de
Gandillac), “élégants* (Albert), “pleutres en habit de soie“ (Goldschmidt), “freluquets* (Betz). Tintenfische —
les “seiches” — deviennent des “poissons d’encrier* (Maurice de Gandillac), des “écrivassiers™ (Albert), des
“buveurs d’encre” (Goldschmidt), des “écrivaillons* (Betz). Pour Federfiichse, mot forgé a partir de des
Flchs (au pluriel die Flchse) “le renard, on a suggéré “renard a plume“ (Maurice de Gandillac), “plumitifs*
(Albert et Goldschmidt), “noircisseurs de papier” (Betz). Mais le substantif der Federfuchser existe bien et
signifie “gratte-papier, “scribouillard, “écrivassier”. » : Peter Plitz, Notes dans ibid., p. 1328-1329.

210 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans ibid., p. 427, c’est Nietzsche qui souligne. «
Oh Einsamkeit! Du meine Heimat Einsamkeit! Zu lange lebte ich wild in wilder Fremde, als dass ich nicht
mit Thrénen zu dir heimkehrte! » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit.,
p. 231.
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ainsi. »**

. Nietzsche, d’ailleurs, parle de lui-méme comme d’un créateur qui a besoin de
solitude a la montagne, si possible a sa cime :

Celui qui sait respirer 1’atmosphére qui remplit mes ceuvres sait que c’est une atmosphére
des hauteurs, que I’air y est vif. Il faut étre créé pour cette atmosphere, autrement 1’on
risque beaucoup de prendre froid. La glace est proche, la solitude est énorme — mais voyez
avec quelle tranquillité tout repose dans la lumiére ! Voyez comme 1’on respire librement !

Que de choses on sent au-dessous de s0i.21?
On peut supposer que c’est précisément en pensant a 1’image de Nietzsche citée
plus haut que Nabokov se tourne & plusieurs reprises vers les hauteurs alpines® et fait de
son héros un poéte amoureux de la solitude?. Fiodor Godounov-Tcherdyntsev habite

Berlin, mais vit comme un ermite sur les hauteurs d’une montagne enneigée imaginaire :

Durant les dix derniéres années d’une jeunesse solitaire et contenue, [Fiodor

Konstantinovitch] (vivait) sur une falaise ou il y avait toujours un peu de neige et d’ou la

descente était longue jusqu’a la petite ville de brasserie>= au pied de la montagne [.. .].216

Suivant en cela les conseils de Zarathoustra et la regle de vie de Nietzsche lui-méme, le
héros nabokovien s’isole donc pour créer et pour s’adonner a la contemplation qui précede
I’acte poétique.

Tchernychevski, au contraire, ne peut pas se concentrer. Sans cesse, des étrangers le
distraient dans son labeur de critique et cela s’explique, d’une part, par le fait qu’il vive
dans une ville (que Nietzsche haissait plus que tout) qui est 1’épicentre des ragots

politiques et, d’autre part, par son manque de volonté a se débarrasser de ces facheux :

Il était harcelé par les visiteurs. Ne sachant comment échapper a un invité importun, il se
laissait entrainer dans une conversation, a son grand déplaisir. S’accoudant sur la cheminée
et tripotant quelque chose, il parlait d’une petite voix aigué, mais chaque fois que ses

211 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans ibid., p. 342.
212 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 1112, ¢’est Nietzsche qui souligne.

213 En 1923, Nabokov publie aux éditions « Grani » de Berlin un recueil de 128 poémes intitulé I'oprui
nymo.

214 A cet égard, le personnage du roman inachevé Solus Rex et le roi imaginé de Feu pale sont
particulierement intéressants.

215 Nabokov oppose la deux formes d’ivresse : I’ivresse de la biére et celle du vin. La biére symbolise
I’Allemagne de son temps, et Nabokov rejoint ainsi Nietzsche qui, dans Ecce homo, se considérait comme
I’antagoniste des Allemands, ces amateurs de biére : « C’est a Miinich que vivent mes antipodes. » : Friedrich
Nietzsche, Ecce Homo dans (Euvres, t. 2, op. cit., p. 1130. « in Minchen leben meine Antipoden » : Friedrich
Nietzsche, Ecce homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 280.

216 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit,, p.247-248. «3a nocneonue Oecsimov nem O0OUHOKOU U
coeparcannoi monodocmu, [®Emop KoncranrunoBu4| srcufn] na ckane, e0e 6cecda Oblio HEMHOIICKO CHe2d, U
omKyoa ObLIO 0ANeKO CHYCKAMbCsl 8 NUBOBAPEHHbII 20PO0OK nood eopoil [...[]. » : Bnamumup Habokos, Jap,
mam e, c. 148.
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pensées se perdaient, il laissait trainer ses paroles et machonnait d’une fagon monotone,
217
avec une abondance d’« alors ».

Puis, ce sont sa femme et les étudiants caucasiens qui I’empéchent de travailler :

Une fois, un soir du nouvel an, les Géorgiens, menés par un certain Gogoberidze
goguenard, firent irruption dans son bureau, le firent sortir de force, et Olga Sokratovna lui

jeta une mantille sur les épaules et I’obligea a danser.?*®
Plus tard, quand Tchernychevski sera en exil, ce sont d’ingrats charrons polonais qui ne le

laisseront pas tranquille :

[...] durant le jour, ses voisins immédiats, quelques Polonais nationalistes qui lui étaient
complétement indifférents, s’adonnaient au violon et torturaient Tchernychevski avec leur

musique non lubrifiée : ils étaient charrons de métier.*?
Sa faiblesse de caractére — absence de la volonté créatrice — était d’ailleurs telle qu’elle ne
lui permettait pas de se concentrer et qu’il ne savait pas repousser les « persécutions » de la

Société.

La Muse et son Socrate

Homeére dans sa premiére épopée s’adresse aux Muses résidant dans 1’antichambre

de la demeure royale des dieux :

Et maintenant, dites-moi, Muses, habitantes de 1’Olympe, qui le premier, fait front contre
Agamemnon, parmi les Troyens ou leurs illustres alliés.

Le poete ouvre également son Odyssée par une adresse a la Muse :

C’est ’'Homme aux mille tours, Muse, qu’il faut me dire, Celui qui tant erra quand, de
Troide, il eut pillé la ville sainte, Celui qui visita les cités de tant d’hommes et connut leur
esprit, Celui qui, sur les mers, passa par tant d’angoisses, en luttant pour survivre et ramener
ses gens. Hélas ! Méme a ce prix tout son désir ne put sauver son équipage : ils ne durent la

217 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 369. « Exy mewanru nocemumenu. He ymes uzbasumvcs om
OOKYUIUBO20 20CMsl, OH K COOCMBEHHOMY 0371001eHUI0, 8Cé bonee 66:a3b16aacs 6 becedy. IIpucionusuucey K
KAMUHY U Ymo-HubyOb mepedsi, OH 2080PUL 360HKUM, NUCKIUBLIM 20JI0COM, A elcelu OYMAlL O OPYeOM, MAHYIL
4Ymo-mo 00HO0OpaszHoe, ¢ NPOAHCEEKOU, ¢ OOUIbHBIM & Hy-C, da-c. » : Baamumup Habokos, Jap, mam oce,

c. 224,

218 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 350. « Pa3, naxanyne Hoo20 200a, 2py3uHvl, 60 2idge C
eoeouywum I'oeobepuose, sopsanuce 6 e2o kabunem, seimawgunu e2o, Onvea CoOKpamosHa HAKUHYLA HA He20
Manmuavio u 3acmasuia niscame. » . Bnagumup Haboxkos, Jap, mam oce, ¢. 211.

219 viadimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 423. « [...] oném nenocpedcmeenmvle coceou e20, RONAKU-
HAYUOHATUCbL, COBEPUIEHHO K HEM) DABHOOYUIHbLIE, 3AMes8 Uepy HA CKPUNKAX, e20 Mep3diu HeCMA3aHHOU
MY3bIKOUL . N0 npogheccuu onu 6viau KorecHuxu. » . Bragumup Habokos, Jap, mam orce, ¢. 256.

220 Homere, lliade, XI, v. 218-220, op. cit., p. 117.
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mort qu’a leur propre sottise, ces fous qui, du Soleil avaient mangé les beeufs ; c’est lui, le
Fils d’En Haut, qui raya de leur vie la journée du retour. Viens, 6 fille de Zeus, nous dire a

nous aussi, quelqu’un de ces exploits.221
Les Muses, filles de Zeus, alliées de Dionysos — selon la vision de Nietzsche différant des
opinions les plus répandues — beaucoup plus que de son frére???, guident le créateur
veéritable. La tradition des lettrés grecs (depuis Simonide et Théocrite jusqu’au sarcastique
Lucien) exige du poéte qu’il leur rende hommage. Nabokov recourt a sa connaissance
d’Homeére et de ses successeurs pour trouver encore une aiguille blessant son Socrate russe,
apres avoir expose sa nature «anti-héroique » aux yeux de tous. La «muse » de

Tchernychevski, n’est rien d’autre qu’une... vieille femme, corruptible a peu de frais :

L’épouse du concierge servait de cuisiniére a Nikolai Gavrilovitch. C’¢était une grande
vieille aux joues rouges qui portait le nom un peu inattendu de Muse. On la soudoya sans
difficulté : une piéce de cinq roubles pour le café qu’elle adorait. En échange, elle
fournissait (a la police) les musardages infructueux qui gisaient dans la poubelle de son

patron.”%?
C’est I'une de premiéres moqueries assassines de Nabokov visant a I’exécution capitale du

Socrate russe, dont nous parlerons plus tard.

Sage-asclepiade

On se demande naturellement ce que peut bien dire et écrire ce personnage
nabokovien. Avant de citer quelques exemples tirés des travaux de Tchernychevski, il
convient de préciser que, quoi qu’il dise ou écrive, cela est sciemment opposé par Nabokov
au «bel et bon» modéle helléne (impliquant qu’on soigne son corps avec autant de
méticulosité que son esprit), modele cher a Friedrich Nietzsche qui le recommande aux

créateurs.

221 Homere, Odyssée, I, 1-10, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Victor Bérard, 1972, t. 1, p. 5.

222 «Les Muses et Dionysos ont a I’origine des affinités beaucoup plus étroites que les Muses et
Apollon ... » : Friedrich Nietzsche, Le Service divin des Grecs, « Antiquités du culte religieux des Grecs »,
cours de trois heures hebdomadaires, hiver 1875/76, Paris, L’Herne, traduction d’Emmanuel Cattin, 1992,
p. 53.

223 Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « /...] Huxonas I'agpunosuua ciyxcuna 6 Kyxapkax
Jcena weetiyapa, pocias, pyMAHAs CMAapyxa ¢ HecKOIbKO HeodcUuOaHHvim umenem : Mysa. Eé 6e3 mpyoa
NOOKynuau — namupyonéexoii Ha Koge, 00 Komopozo ona bviia eecoma naxoma. 3a smo Mysa docmasnsna
cooeparcanue mycoprou kopsunsl. » . Bnagumup Habokos, /Jap, mam sce, ¢. 235.

79



Selon Nietzsche, le philosophe est le médecin—a la fois le physiologue et le
psychologue — de I’humanité. C’est justement ainsi que Platon congoit le but de 1’existence
d’un amateur de la sagesse??”. La vision du philosophe-médecin, & son tour, prend sa
source dans I’enseignement d’Hippocrate, qui, premier guérisseur, proposa un systeme de

225

soins s’appuyant sur 1’étude des symptomes réels de la maladie””. L’homme doté de toutes

226, a tout pour €tre un observateur, lequel, s’il

ses capacités, comme nous 1’avions précisé
est dou¢ d’aptitudes d’analyse suffisantes et d’une volonté inflexible pour s’opposer aux
chamans — tant méprisés par 1’Asclépiade de 1’ile de Cos —, pourrait, en qualité de
philosophe-médecin, passer au stade supérieur et proposer des moyens pour guérir la
psyché.

C’est pour souligner le lien qui unit Zarathoustra a Hippocrate et a Platon que
Nietzsche décrit le baton que ses disciples offrent au prophéte : sur sa poignée est
représenté un serpent — symbole assez commun de la sagesse, un animal dionysiaque

227

également™’, mais aussi celui du dieu Asclépios qui porte également une signification

tragique pour tout helléniste, Sophocle étant le prétre du dieu-guérisseur, « canonisé » apres

sa mort??®

Ses disciples, cependant, en lui disant adieu, lui firent hommage d’un baton dont la poignée
> o s s . 22
d’or était un serpent s’enroulant autour du soleil. o

Cette image de Zarathoustra-guérisseur nous renvoie a celle du médecin qui arrache
son malade des mains de la mort. Il faut d’ailleurs souligner qu’il s’agit 1a d’un médecin
choisi, élu, un supra-thérapeute serions-nous tenté de dire ; Asclépios est le fils d’ Apollon,
I’un des deux dieux dont le soutien est nécessaire a la création de I’esprit tragique, selon

Nietzsche, et qui porte lui aussi le nom d’un guérisseur — « Péan ». Apollodore nous

224 pyaton, La République, 111, 405 — 409, op. cit., p. 121-128.
225 Cf. Hippocrate, Maladies, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Jacques Jouanna, 1983.
226 Platon, Cratyle, 399 c, op. cit., p. 74-75.

227 « Le taureau et le serpent sont les animaux dionysiaques par excellence, les formes que revét
volontiers le dieu. » : Jeanne Roux, « Commentaire » dans Euripide, Les Bacchantes, Paris, Les Belles
Lettres, 1972, t. 2, p. 445.

228 Avristophane, Ploutos, v. 732 — 742, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Hilaire Van Daele, 1972,
p. 134. Sophocle I’asclépiade, aprés sa mort, est vénéré en tant que dieu-guérisseur. Parmi les grands
tragiques grecs, nous nous attachons dans notre thése aux images d’Euripide et a celles de son antagoniste
esthétique Eschyle. Dans sa Naissance de la tragédie, ccuvre qui guiderait la création de Nabokov, Nietzsche
s’attache particuliérement a 1’opposition de ces deux poéctes.

229 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 340.
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raconte qu’Asclépios avait le don de ramener des hommes du royaume d’Hades et c’est
justement pour cela que cet « Asclépios-Stalker »**° déclencha la colére de Zeus®*!. Ce
médecin élu, capable de délivrer les hommes du seul fléau irréparable, était d’ailleurs
associe par les Grecs a un guerrier, a un supra-combattant méme, du genre de celui qu’était
Héracles. 1l se peut que ce soit pour cette raison qu’Euripide, dans Alceste, représente
Héraclés qui, remplacant en quelque sorte Asclépios trépassé, immobilise Thanatos et

raméne & Adméte son épouse®*?,

Dans Le Don, Konstantin Kirillovitch Godounov-Tcherdyntsev, héros-guerrier de
type nietzschéen, n’est pas seulement porteur d’un mystére, il est également en quelque
sorte un médecin. Il puise son savoir hippocratique dans la nature et si cet élément accentue
sa ressemblance avec Zarathoustra, ses connaissances font aussi de lui un guérisseur. C’est
dans ce contexte que la présence des paysans dans ce roman trouve son explication : étres
proches de la terre, ils s’adressent a Konstantin Kirillovitch pour qu’il les soignhe,
manifestant ainsi leur confiance en ses capacités thérapeutiques qui ne peuvent qu’en sortir
renforcées :

J’aimais — ce n’est que maintenant que je comprends a quel point — ce talent particulier et
naturel qu’il montrait en s’occupant d’un cheval, d’un chien, d’un fusil, d’un oiseau ou d’un
petit paysan avec une écharde de deux pouces dans le dos — on lui amenait constamment des
gens qui étaient blessés, estropiés, méme des infirmes, méme des femmes enceintes, qui

prenaient probablement ses mystérieuses occupations pour la pratique du vaudou.”*®
Oleg lui aussi doit sa vie a son frere, car c¢’est bien pour le guérir de ses blessures que
Konstantin abandonne ses pérégrinations asiatiques, partant vers 1’Occident afin de réunir
les meilleurs chirurgiens. Konstantin va jusqu’a participer lui-méme a ces opérations,

devenant ainsi I’hypostase d’Asclépios : dominant les simples médecins, semblable au dieu

230 En utilisant cette expression, nous pensons au film d’Andrei Tarkovski, Stalker, ou le
protagoniste homonyme traverse et fait traverser le territoire interdit, semblable a 1’action mythique et
interdite d’Asclépias pour laquelle, précisemment, le dieu-guerrisseur fut chatié.

231 Cf. Apollodore, 1ll, 10, 3-4.

232 ¢ Euripide, Alceste, v. 1117-1144, Paris, Gallimard, traduit par Marie Delcourt-Curvers, 1962,
p. 121-123.

233 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 173. « Mue upasuiocy, — monvko menepb HOHUMAIO, KAK
9MO HPABUNIOCL MHe — MaA 0Cco0as B0IbHASL CHOPOSBKA, KOMOPAsk NOAGIIACL V He20 npu 00paujeHuu ¢
JIOUA0bI0, ¢ COOAKOMU, C PYHCLEM, NMUYel UTU KPeCMbSIHCKUM MATbYUKOM C 8EPUIKOBOU 3AHO301 8 CHUHE, — C
HeMy 8euHO BOOUNU DAHEHHLIX, NOKAIEHEHHbIX, 0ddice HeMOWHBIX, dadce bepemenHbix 6ab, 60CHpUHUMAs

00191CHO ObIMb €20 MAUHCMeEeHnHoe 3anamue, Kaxk suaxapcmeo. » . Bnagumup HaGoxos, Jap, mam oce,
c. 102.
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antique réellement présent a I’autel, il est celui dont la protection est obligatoire car gage

du retour de la santé :

Ce méme soir il se mit en route pour la Galicie afin d’aller le chercher, le ramena
extrémement rapidement et confortablement, obtint les meilleurs des meilleurs médecins,
Gerchenzon, Yejov, Miller-Melnitski, et il assista lui-méme a deux opérations prolongées.

A Noél, son frére allait bien.”*
L’image de Konstantin Kirillovitch supra-médecin et guerrier est renforcée par le fait que
le frére qu’il parvient a soigner est lui-méme un médecin militaire :

. . T 235
[...] le frere de son pere, corpulent médecin militaire, farceur et bel homme [...].

Mens sana in corpore sano

En bon physiologiste, Nietzsche, soucieux non pas tant de 1’élévation du petit
homme que de I’entretien de I’homme bien né, indique ce qui pourrait passer pour de
simples régles de conduite, mais sans lesquelles, en réalité, il est impossible de réaliser une
ceuvre sublime. Dans son autobiographie, le philosophe, se présentant lui-méme comme le
cobaye de la surhumanité, consacre la premiére partie du chapitre intitulé « Pourquoi je suis

si malin » aux principes régissant la meilleure maniére de se nourrir et de boire :

Une autre question m’intéresse bien d’avantage et « le salut de I’humanité » en dépend bien
plus que d’une quelconque curiosité pour théologiens, c’est la question de [’alimentation.
On peut la formuler ainsi pour 1’usage ordinaire : « Comment faut-il que tu te nourrisses,
toi, pour atteindre ton maximum de force, de vertu, dans le sens que la Renaissance donne a

ce mot, de vertu libre de moralisme ? ».2%8
Le choix de la nourriture devrait entierement dépendre de la volonté du créateur et ne pas
entretenir le moindre rapport avec la pauvreté ou la richesse de ceux qui 1’entourent.
Qu’importe qu’ils habitent la capitale ou la province, qu’ils appartiennent a I’ancienne
noblesse ou soient des roturiers : Nietzsche préconise une nouvelle aristocratie et adoube

ses chevaliers selon les principes perses.

234 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit.,, p.200. « B my aice nouv on noexan 3a num ¢ Iaruyuio,
HEOObIKHOBEHHO CKOPO U YOOOHO Npueés, 000bLl ayymux uz aywwux epavei, I epwenszona, Excosa, Muniep-
Menvuuyroeo, cam npucymcmeosa Ha 08yx OaumenbHulx onepayusix... K Poojcoecmsy 6pam Ovin 300pos. »
Buagumup HabokoB, Jap, mam oce, ¢. 118.

235 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 133. « [...] 6pam omya, moacmoiii 60ennwlil 8pay, 6arazyp
u kpacagey [... ]. » : Bnamumup HaGokos, Jap, mam e, c. 77.

236 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 1129-1130, c’est Nietzsche qui
souligne.
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Les particularités sociales sont, au contraire, extrémement importantes pour le
Tchernychevski que crée Nabokov, lequel va jusqu’a parodier les convictions de
physiologiste de Nietzsche en utilisant, en guise d’exemple, les prescriptions
nutritionnelles du Socrate russe. Ainsi, Rakhmetov, qui bénéficie indubitablement de la
sympathie de I'auteur du Que faire ?, s’alimente conformément a des exigences que
Tchernychevski appelle «régime de boxeur », démontrant ainsi que le dialecticien,
contrairement a Nabokov, n’avait qu'une idée assez vague de ce qu’est un sport violent,
manifestant, en revanche, une tendresse particuliére pour le « nivellement nutritionnel par

le bas » :

[...] Rakhmetov qui « adopta un régime de boxeur », suivait aussi un régime dialectique.
Par conséquent, si ’on servait des fruits, il lui fallait absolument manger des pommes et
absolument pas des abricots (puisque les pauvres n’en mangeaient pas) ; il mangeait des
oranges a Saint-Pétersbourg mais pas en province puisqu’on voit le peuple en manger a
Saint-Pétersbourg tandis qu’en province il n’en mange pas.

Nabokov introduit dans Le Don une citation inexacte qui méle, d’une part, des morceaux
de phrases de Tchernychevski caractérisés par la médiocrité de son style —les mots
«manger » ou «absolument» sont utilisés avec une répétition outragée qu’abhorrait
Nabokov — et, d’autre part, ce terme tellement méprisant sous la plume de Nietzsche, celui
de «dialectique », usité pour qualifier le régime nutritionnel du révolutionnaire
Rakhmetov. Nabokov se permet certainement la liberté d’insérer cet adjectif dans ce texte
anti-littéraire qu’est le Que faire ? pour, injuriant le dialecticien, indiquer les causes de son
inaptitude a la création : le Socrate russe ne suit pas les préceptes plus tard appliqués par
Nietzsche a lui-méme car son corps de démocrate lui inspire des principes malsains et
I’ouvrage, une fois publi¢, propage cette maladie de ’esprit parmi ses lecteurs, ainsi

jusqu’au triomphe du socratisme a Petrograd en octobre 1917.

*khkhkk

Citons encore un passage du Don ou Tchernychevski apparait comme une parodie

de Nietzsche :

237 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit.,, p.418. «/[...] Paxmemos npunsnr 60Kcépckylo ouemy — u
ouanexmuuyeckyro! Iloomomy, eciu noodaganuco Gpykmvl, OH AOCOMOMHO el SOI0KU, ADCOTOMHO He el
abpuxocos ; aneavcunvl en ¢ Illemepbypee, ne en 6 npogunyuu, — suoume, @ Ilemepbypze npocmoi Hapoo
ecm ux, a 6 nposunyuu He ecm. » . Bnagumup HabokoB, Jap, mam orce, ¢. 253.
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En 1875 (a Pypine) et encore une fois en 1888 (a Lavrov), il envoie « Un ancien poeme
persan » : une chose épouvantable ! Dans une des strophes le pronom « leur » est répété

sept fois [ .. .].238
Nabokov rappelle que Tchernychevski a écrit « Un ancien poéme persan », faisant ainsi
allusion a la patrie de Zarathoustra. Il est aussi significatif que le romancier ne cache pas
les sentiments que lui inspire la fabrication du rimailleur sans talent qu’est Tchernychevski.
Pour Nabokov, le « poeme » de Tchernychevski n’est pas digne de la terre natale du Perse

et ¢’est sans détours que notre nietzschéen se prononce sur cette « chose épouvantable ».

La bouffonnerie du Socrate russe

Commencant La Naissance de la tragédie, sa premiére ceuvre importante,
Nietzsche évoque la lutte des forces divines contraires que sont le principe dionysiaque et
le principe apollinien :

Nous aurons fait un grand pas en ce qui concerne la science esthétique, quand nous en
serons arrivés non seulement & la compréhension logique, mais encore a la certitude
immédiate de I’intuition que 1’évolution de ’art est liée a la dualité de I’apollinien et du
dionysien, de la méme maniére que la polarité des sexes engendre la vie au milieu d’une

lutte perpétuelle et de réconciliations seulement périodiques.239
C’est de ce combat que naquit la tragédie. Il nous semble que 1’arc band¢ apparait comme
le symbole idéal de cette lutte : chacun des deux principes se tient a I’'une des extrémités de
I’«arc » et la tension qu’ils exercent donne naissance a 1’esprit tragique.

Nietzsche se compare lui-méme a cet exemple d’apparition de la tragédie en
Hellade : pour lui, le fait d’étre philosophe sous-entend la présence en lui d’essences
contraires, I’apollonien et le dionysiaque. D’une part, Nietzsche déclare franchement qu’il
est un prophéte, le maitre des destinées du monde, le fondateur, par I’explosion, d’un régne

nouveau, demeuré inconnu —ou oublié —jusqu’a lui («Je connais ma destinée. Un jour

238 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 429, ¢’est Nabokov qui souligne. « B 75 200y (ITeinuny) u
cnoea ¢ 88 2. (Jlasposy) on nocviiaem CmaponePcuockyio noamy : cmpawnas sewp! B oonou usz cmpog
Mecmoumerue ,,ux “ nosmopsiemcsi cems pas [ ...J. » : Bnagumup Habokos, /Jap, mam sce, ¢. 259.

239 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Euvres, t. 1, op. cit., p. 35,
c’est Nietzsche qui souligne. « Wir werden viel fur die aesthetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir
nicht nur zur logischen Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der Anschauung gekommen sind, dass
die Fortentwickelung der Kunst an die Duplicitat des Apollinischen und des Dionysischen gebunden ist: in
ahnlicher Weise, wie die Generation von der Zweiheit der Geschlechter, bei fortwahrendem Kampfe und nur
periodisch eintretender Verséhnung, abhéngt. » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragddie aus dem
Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 25.
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s’attachera @ mon nom le souvenir de quelque chose de formidable, — le souvenir d’une
crise comme il n’y en cut jamais sur terre, le souvenir de la plus profonde collision des
consciences, le souvenir d’un jugement prononcé contre tout ce qui, jusqu’a présent, a été

cru, exigé, sanctifié. Je ne suis pas un homme, je suis de la dynamite. »**°

) ; d’autre part, a
plusieurs reprises, il refuse la récompense d’une canonisation et se proclame étre un type
moderne de Siléne («[...] je préférerais encore étre considéré comme un satyre que comme

un saint. »*#

) ou se dit étre enclin a la bouffonnerie : « Je ne veux pas étre pris pour un
saint, il me plairait davantage d’étre pris pour un pantin [...]. Peut-étre suis-je un

pantin [...]. »**.

Comme nous 1’avons déja énoncé, I’existence du Tchernychevski du Don compte
de fort rares minutes d’illumination intéricure, mais sa vie toute entiére parait « anti-
prophétique » ; cela explique pourquoi cette destinée est loin d’étre a plusieurs facettes —
n’en comptant pas méme deux —, de sorte que Nabokov est accablé par la simplicité de son
héros. Dans la mesure ou 1’'unique image de Tchernychevski est celle d’un pantin, d’un
bouffon, le Socrate russe est incapable de réaliser une ceuvre authentique. A plusieurs

reprises, Nabokov juge nécessaire de revenir sur la dimension bouffonne du personnage :

Tchernychevski n’était pas considéré comme une personne sérieuse, mais précisément
comme un bouffon, et c’est justement dans la bouffonnerie de ses procédés journalistiques
243

que I’on remarqua la diabolique pénétration d’idées pernicieuses.

Ou encore :

Par la suite, toute la gamme de cette «bouffonnerie » fut soigneusement réunie par
Vladislav Kostomarov pour I’information de la police secréte ; ¢’était un travail méprisable

. . . T , - . 244
mais qui donna une image veridique des « ruses spéciales de Tchernychevski ».

240 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 1191.
241 |pig,, p. 1111.
242 \pig,, p. 1191.

243 Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « [UepHBIIEBCKOTO] © He cuumanu COMUOHbIM
4eN08eKOM, @ UMEHHO OV(OHOM, U KAK pa3 6 ULYMOBCMEe €20 JICYPHANbHLIX NPUEMOB YCMAMPUBANU
becosckoe npoHUKHOBeHUE 6pe0OHOCHLIX udell). » : Bragumup Habokos, /ap, mam ace, c. 208. On trouve
encore, un peu plus loin: «[...] Tchernychevski, sous le couvert de pitreries compliquées, répandait avec
frénésie dans sa revue les idées de Feuerbach. » : Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 391.

244 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 392. « Bnocredcmeuu 0ns ceedenus mpemve2o omoeneHus.
oviia mwamenvho cocmasnena Braouciasom Kocmomaposvim écs eamma samoeo ,, 6ygpgponcmea“ ; paboma
— n00nas, HO NO CyWecmsy 8epHo nepeodarowas , cneyudivivle npuémsl HYepuviuesckozo . » . Bnagumup
Haboxkos, Jap, mam sce, c. 237.
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La cravache du dialecticien

Au-dela de ses articles de journaliste, la « bouffonnerie » de Tchernychevski se
révéle jusque dans sa vie amoureuse. C’est précisément comme un bouffon que
Tchernychevski défend (victorieusement) sa fiancée. Ce moment de sa biographie apparait
extrémement important aux yeux de Nabokov. Selon Nietzsche, en effet, seul un homme
véritable est capable de libérer la femme dans la femme (« Car celui qui est assez homme

%) en se la soumettant : «Le

sera capable d’affranchir dans la femme —la femme. »
bonheur de I’homme est je veux ; le bonheur de la femme est : il veut. »246.

On comprend alors pourquoi la vieille femme pleine d’expérience, semblable a
I’interlocutrice du Socrate platonicien, conseille a Zarathoustra de s’armer d’un outil
convenable lorsqu’il affronte 1’élément féminin : « Tu vas chez les femmes ? N’oublie pas
le fouet!»*’. L’image du guerrier, de I’homme attiré par tous les périls, convient
certainement a Nabokov. Or, selon Nietzsche, I’un des plus grands risques est justement la
femme : « L’homme véritable veut deux choses : le danger et le jeu. C’est pourquoi il veut
la femme, le jouet le plus dangereux. »**®. C’est pourquoi Nabokov ne se contente pas
d’évoquer le manque de virilit¢ chez ce «bouffon» de Tchernychevski, mais attire

particulierement ’attention du lecteur sur ce point :

Et aprés d’autres maneges du méme genre vient — ne 1’oublions pas — un duel de bouffons
n 24
avec des batons.?*°

245 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 415. « Denn nur wer
Mannes genug ist, wird im Weibe das Weib — erldsen. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans
KSA, Band 4, op. cit., p. 214.

246 Ibid., p. 334. « Das Glick des Mannes heisst: ich will. Das Gliick des Weibes heisst: er will. » :
Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 85.

247 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Fuvres, t. 2, op. cit., p. 334. « ,,Du gehst zu
Frauen? Vergiss die Peitsche nicht!“ » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4,
op. cit., p. 86.

248 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 333. « Zweierlei will
der achte Mann: Gafahr und Spiel. Desshalb will er das Weib, als das gefahrlichste Spielzeug. » : Friedrich
Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 85.

249 Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « 2 nocne ewé nexomopoil 603nu 6 mom dce oyxe
APOUCXOOUM — 3ANOMHUM DO — WLYMOBCKAsL OYab naikamu. » : Bmagumup Haboxos, Jap, mam sce, c. 207.
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Dans Le Don, méme I’exécution civique de Tchernychevski n’est pas empreinte de
tragique. Elle est bouffonne car la Passion n’est pas pour un dialecticien : le lendemain de
ce burlesque simulacre d’exécution, au crépuscule, Tchernychevski quitta Pétersbourg pour
toujours, « avec des fers aux pieds et de sinistres pensées dans la téte ».>° La vie de la cité
révéle donc le personnage du Socrate russe aussi bien que I’expression de 1’Eros 4 travers

sSon corps.

Gestion physiologique d’un créateur et de son contraire

Il nous faut maintenant nous tourner vers le théme qu’Anoutchine, professeur
pragois, naguere courageux face a la police politigue (issue de la doctrine de
Tchernychevski appliquée), considérait « déplacé » dans 1’ouvrage de Fiodor Godounov-
Tcherdyntsev, a savoir la vie érotique de Tchernychevski. Dans le quatrieme chapitre du
Don, en effet, Nabokov compose un personnage qui, en tout point et jusque dans le
domaine d’Aphrodite, se conduit selon des principes contraires a ceux qu’exprime le
physiologiste et psychologue Nietzsche-Zarathoustra.

Dés sa jeunesse, Tchernychevski est un méle que le marquis de Sade n’aurait pu

qualifier de « maitre de son sperme »***

. Rozanov, qu’évoque d’ailleurs Mortus, le critique
de Tcherdyntsev dans Le Don®*?, considére le refus intentionnel, et condamné par Dieu, de
ménager sa propre semence®® comme une incapacité¢ de I’homme a controler son €nergie
intérieure, pourtant indispensable & la création®*. On peut donc établir une relation
d’équivalence entre I’aptitude d’'un homme a la « gestion érotique » et sa puissance de

créateur, et c’est précisément pour cela que Nietzsche évoque le guerrier-créateur et sa

250 Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « Ha opyeoii 0env nocie moti utymoseckou Kasuu, 6
CYyMepKax, ,,c Kanoaiamu Ha Hozax u oymou & eonoge’’, Yepnviuesckuil nagceeda nokunyn Ilemepoype. » .
Buagumup HabokoB, Jap, mam oce, ¢. 254.

251 Marquis de Sade, La Nouvelle Justine dans Euvres, Gallimard, Paris, 1993, t.2, p. 890.

252 « “Je ne me rappelle plus qui a dit, il se peut que ce soit Rozanov*, commengait Mortus a la dérobée
[...]. » : Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 251. «,, He nomuio kmo — xasxcemcs, Pozanos, 2o6opum 20e-
mo *, — Hauunan, kpadyuuco, Mopmyc. » . Bnamumup Habokos, Jap, mam sce, c. 150.

253 «Alors Juda dit & Onan : “Viens vers la femme de ton frére et remplis envers elle ton devoir de
beau-frére : suscite un rejeton a ton frére !“ Mais Onan savait que le rejeton ne serait pas a lui. Aussi quand il
lui arrivait de venir vers la femme de son frére, il fraudait par terre, afin de ne pas donner de rejeton a son
frére. Ce qu’il faisait déplut aux yeux de Iahvé qui le fit mourir aussi. » ; La Bible, Ancien testament, Genése,
XXXVIII, Paris, Gallimard, traduit et annoté par Antoine Guillaumont, 1971, t. 1, p. 129-130.

254 Bacunuii Pozanos, Jlioou aynnozo ceema, Mocksa, U3nanue Ipyx0a Hapoaos, 1990, c. 74-84.
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digne compagne : « L’homme doit étre élevé pour la guerre, et la femme pour le
délassement du guerrier : tout le reste est folie. »**°

Jeune déja, Tchernychevski se distingue des héros nietzschéens de Nabokov, qui,
dans la solitude de Dl’attente du véritable amour, conservent leur pureté. Ainsi son Lev

Ganine dit :

Jétais, en effet, pur jusqu’au ridicule, et je ne souffrais aucunement de cette pureté. J’en
étais fier, comme d’un secret particulier, et tous finirent par croire que j’avais une grande
expérience. Je n’étais d’ailleurs nullement prude ou timide, mais je vivais en moi-méme, et

] “attendais. 2>
De méme, Nabokov parle de la « jeunesse solitaire et contenue »**" de Fiodor Godounov-
Tcherdyntsev. Le Socrate russe, au contraire —succombant a ses maux intestinaux —,

dépense en pure perte sa puissance géneératrice :

[...] remarquons qu’il était malpropre dans ses habitudes, peu soigneux, et qu’il avait eu des
crises de croissance ; ajoutez a cela un mauvais régime, des coliques perpétuelles, une lutte

.y . . . . 258
inégale avec les tentations de la chair, se terminant en un compromis secret [...].

Chez Nabokov, cet élément de la biographie de Tchernychevski symbolise le point de
départ de la stérile carriere du «savant aveugle », de ’homme de lettres insensible au
rythme de la poésie et de la prose.

Par la suite, lorsqu’il décrira le destin de Tchernychevski, Nabokov ne s’écartera
pas d’un iota du sujet ainsi esquissé. Non seulement le critique transige avec son corps,
mais, d’aprés Nabokov, il adopte aussi I’esprit du temps et, se pliant a sa nature

manifestement peu virile, pleure souvent :

La sentimentalité du jeune Tchernychevski était une concession a une époque ou I’amitié
était magnanime et moite. Tchernychevski pleurait volontiers et fréquemment. >

255 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 333.

256 Vladimir Nabokov, Machenka, nous traduisons. « A na camom oene s 6vin 00 cmewno2o yucm. M
CcOBepuienHo He cmpaoan om dmou yucmomol. 1 opouncs er, KaKk 0coOeHHou MauHol, a 8bIX00UN0, YMO
ouenvb onvimeH. Ilpasda, s 6oece ne Ovi1 cmbloaus uu 3acmenyus. Ilpocmo y0o6Ho scun 6 camom cebe u
arcoan. » . Bnagumup Habokos, Mawenvka, mam sice, T. 1, c. 64.

257 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.247-248. «3a nocreonue decsimv nem O0OUHOKOU U
coepoicantoul morodocmu, [DEmop KoHcTaHTUHOBUY | drcufn1] Ha ckane, 20e 6ce20a 6bLI0 HEMHONICKO CHe2d, U
omKyoa OvLI0 0ANEeKO CNYCKAMbCS 8 NUBOBAPEHHbLI 20p0OOK noo eopot [...]. » : Bnagumup Haboxos, Jap,
mam odice, T. 3, c. 148.

258 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit, p.325 — 326. «[YepHsllieBcKuii] 6bL1, Kcmamu,
HEYUCTNONIOMEH, HePAULIUG, NPU DMOM 2pyO08amo 803mMydcal, a mym ewé OYypHOU CMOJ, NOCHOSHHbIE
KoUKy, 0a HepagHas 00pvba ¢ NIombl, KOHYAGUIAACS MAUHbLIM Komnpomuccom [...J. »: Bnagumup
Haboxkos, Jap, mam sce, c. 197.
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Dans Le Don, le maitre spirituel des révolutionnaires apparait finalement comme une
personnalité incapable de chasteté, inapte, au fond, de retenir, pour des effusions plus rares

et donc plus précieuses, ses larmes aussi bien que son sperme.

Le créateur authentique, lui, arrache ses larmes du plus profond de ses entrailles.
Ses pleurs sont soudains et incontrolés. Ces larmes, toutefois, ne sont pas réservées au seul
homme-poeéte ; elles appartiennent aussi a 1’étre devenu « supérieur », au corybante qui
demeure invisible aux yeux du profane et dont I’ame n’oublie pas, méme dans le tourbillon
de la danse frénétique, les fruits d’une longue méditation apollinienne. Jeune, Tcherdyntsev
fait aussi cette « expérience de I’inspiration » que, naguere, Friedrich Nietzsche décrivit en

ces termes :

On entend, on ne cherche pas ; on prend, on ne se demande pas qui donne ; tel un éclair, la
pensée jaillit soudain avec une nécessité absolue, sans hésitation dans la forme. Je n’ai
jamais eu a faire un choix. C’est un ravissement dont la prodigicuse tension se soulage
parfois par un torrent de larmes, ou nos pas, sans que nous le voulions, tantdt se précipitent,
tantdt se ralentissent ; ¢’est une extase imparfaite qui nous ravit & nous-mémes, en nous
laissant la perception trés distincte de mille frissons délicats qui nous font vibrer tout
entiers, jusqu’au bout des orteils ; c’est un abime de bonheur ou I’extréme souffrance et
I’extréme horreur ne sont plus éprouvés (sic !) comme une opposition, mais [...] comme
une nuance nécessaire au sein de cet océan de lumiére. C’est un instinct du rythme qui
embrasse tout un monde de formes (la grandeur, le besoin d’un rythme ample est presque la
mesure de la violence de I’inspiration, et comme une sorte de compensation a un excés
d’oppression et de tension) ... Tout cela se passe sans que notre liberté y ait aucune part,
tandis que nous sommes entrainés, comme en un tourbillon, par un sentiment plein

d’ivresse, de liberté, de souveraineté, de toute-puissance, de divinité [...].260

259 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 327. « Yyscmeumenvnocms mon00020 Yephviuiesckozo —
yemynka anoxe, ko2oa opyaicoa Oviia 8eauKo0VuHa U 81axcHa. depubluedckull niaKal 0XoOmHo u 4acmo. » .
Bnagumup HaboxkoB, Jap, mam dce, c. 198.

260 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans (Euvres, t. 2, op. cit., p. 1173, c’est Nietzsche qui souligne.
« Man hort, man sucht nicht; man nimmt, man fragt nicht wer da giebt; wie ein Blitz leuchtet ein Gedanke
auf, mit Nothwendigkeit, in der Form ohne Zégern, — ich habe nie eine Wahl gehabt. Eine Entziikkung, deren
ungeheure Spannung sich mitunter in einen Thranenstrom auslost, bei der der Schritt unwillkirlich bald
stirmt, bald langsam wird; ein vollkommnes Ausser-sich-sein mit dem distinktesten Bewusstein einer Unzahl
feiner Scheuder und Uberrieselungen bis in die Fusszehen; eine Glickstiefe, in der das Schmerzlichste und
Diusterste nicht als Gegensatz wirkt, sondern als bedingt, als herausgefordert, sondern als eine nothwendige
Farbe innerhalb eines solchen Lichtuberflusses; ein Instinkt rhythmischer Verhaltnisse, der weite Raume von
Formen Uberspannt — die Lange, das Bedurfniss nach einem weitgespannten Rhythmus ist beinahe das Maass
fiir die Gewalt die Inspiration, eine Art Ausgleich gegen deren Druck und Spannung... Alles geschieht im
hdchsten Grade unfreiwillig, aber wie in einem Sturme von Freiheits-Geflihl, von Unbedingtsein, von Macht,
von Gottlichkeit ... » : Friedrich Nietzsche, Ecce homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 339 — 340.
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Le rapprochement de cette remarque et d’un passage du texte de Nabokov est aussi

éclairant que convaincant, puisque dans Le Don nous lisons :

L’agitation qui s’emparait de moi me couvrait rapidement d’un voile glacial, me crispait les
jointures et me tirait les doigts d’un coup sec. Le vagabondage lunatique de ma pensée qui
trouvait par des moyens inconnus la porte entre mille qui débouchait sur la nuit pleine de
rumeurs du jardin, I’expansion et la contradiction du cceur, un moment aussi vaste que le
ciel étoilé et ’instant d’aprés aussi petit qu’une gouttelette de mercure, les bras ouverts
d’une sorte d’étreinte intérieure, le tressaillement sacré du classicisme, les sourdes rumeurs

et les larmes — tout cela était authentique.261

Nous pouvons donc admettre que, dans Le Don, les larmes de Tchernychevski ne
constituent pas seulement une référence a I’amitié romantique, mais qu’elles sont aussi les
pleurs du « savant socratique ». Travaillé par la seéve, sentimental comme un personnage du
jeune Goethe, Tchernychevski ne possede pas la volonté de puissance de verser un unique
torrent de larmes ; au contraire, en bon savant, il tient un compte minutieux de chaque

goutte versée :

Tchernychevski pleurait volontiers et fréquemment. « Trois larmes m’échappérent »,
262

constate-t-il avec une précision caractéristique dans son journal [...].
Et quand, le soir, ses idées sur le socialisme et sur la femme se mélent, le dialecticien
n’oublie pas de noter dans son journal en chantant un air de femme, «la chanson de

Marguerite »* : « et quelques larmes coulaient peu & peu de mes yeux. »***,

Encore célibataire, Tchernychevski considére les émotions qui frappent son ceeur

265

toujours avec un regard de savant. La relation de ce « puceau maladroit »**> avec Eros ne

261 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 230. « Boanenue, xomopoe mens 0X6amvieano, ObICMpo
OKUOBIBALO TICOSTHBIM NILAWOM, CHCUMALO MHE CYCmashl U OEp2ano 3a NAAbybl, JYHAMUYECKOe OLyHcOaHue
MBICTIU, HEUBECMHO KAK HAXOOUBULel cpedu muicayu 0eepell 08epb 68 ULYMHbBLI NO-HOYHOMY Caod, 830y8anue u
CoKpawyenue Oyuiu, mo 00Cmu2asulell pasmepos 366301020 Heba, Mo YMeHbUAGULElCsl 00 KANeLbKy pmymil,
KAKOe-mo packpuleanue KAKux-mo GHYMPEeHHUX o0vbsimull, Kiaccudeckui mpenem, 6opmomanue, ciésvi, —
6cé amo OvL10 Hacmoswee. » . Bnaguvup Habokos, Jap, mam aice, c. 137.

262 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit, p.327. « Yepuvlwesckuii niakai OXOmMHO U HACHO.
,, Bulkamunoce mpu cnesvl”, — ¢ xapakmepHnoi mouHOCmblO0 3aHOCUmM OH 6 OHesnuk [...]. » . Bragumup
Haboxkos, Jap, mam oice, c. 198.

263 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 332. « necnro Mapeapumer » : Bnagumup HaGoxkos, /Jap,
mam e, c. 201.

264 Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. «/[...] ciésvi kamunuce u3z 2na3 NOHEMHOZY. » '
Bnagumup HaboxkoB, Jap, mam e, c. 201.

265 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 332. « neykntoocezo descmeennuxa » . Bnagumup Habokos,
Hap, mam gice, c. 205.
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changea pas quand entra dans sa vie Olga Sokratovna Vassilieva. Il est ici impossible de ne
pas remarquer qu’est ingenieusement donnée au Socrate russe une compagne dont le
patronyme est Sokratovna, fille de Socrate : «le destin », selon 1’espiégle formule de
Nabokov, semble « asortir un élément qui pourra répondre aux besoins du chercheur. ». Et
si, autrefois, dans sa solitude langoureuse, Tchernychevski comptait ses larmes, le nouveau
Tchernychevski, le Tchernychevski-chevalier-servant n’a rien non plus d’un poéte car, a la
différence du poete de Platon, sa raison ne I’abandonne jamais et, poursuivant ses savants
calculs, Tchernychevski tient maintenant la comptabilit¢ des boutons qu’il défait au

vétement de sa fiancée :

La période de ses fiangailles avait quelque chose d’allemand, avec des chansons a la
Schiller, avec un service de comptabilité des caresses : « Je défis d’abord deux et puis trois

boutons de sa mantille [...]. »,286

Le Socrate ostracisé

Ce n’est pas sans raison que Nabokov rappelle le « caractére allemand » des
fiancailles de Tchernychevski. Nous aurons a revenir sur les « Allemands » qui, chez
Nabokov (comme chez son «maitre en peinture littéraire », Gogol), symbolisent la
vulgarité et la banalité par excellence, mais nous savons déja que c’est précisément « a
I’allemande », c’est-a-dire vulgairement, Zarathoustra dixit, que Tchernychevski, diablotin
comparable au personnage de Gogol, démon de Dikanka, tourne autour de sa Solokha. Il ne
peut atteindre cet amour poétique, authentique et léger qui est une forme de test visant a
déceler ses capacités a accéder a la création véritable. Il n’est pas indifférent non plus que
les « petits pieds » celébrés par Pouchkine ne soient rien d’autre, pour le dialecticien, que

des « Flsschen » allemands — expression d’une union charnelle germanisée :

Pouchkine n’apparait pas sur la liste de livres envoyés a Tchernychevski a la forteresse, et
rien d’étonnant & cela: en dépit des services de Pouchkine (« Il inventa la poésie russe et il
enseigna a la société a la lire », deux affirmations complétement fausses), il était néanmoins
par-dessus tout 1’auteur de piquants petits vers sur les petits pieds des femmes — et « petits
pieds » avec l’intonation des années 60 —alors que la totalité de la nature avait été
philistinisée en travka (diminutif d’« herbe ») et en pitchoujki (diminutif d’« oiseaux ») —

266

C WUNNEePOBCKUMU NECHAMU, C 6yx2aﬂmepueﬁ JNAcoK . ,,paccmézueaﬂ CcHadaua ()6‘@, nocie mpu ny2oeuyvbl Ha

Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 340. « E20 sicenuxo8cmeo — ¢ né2kum Hemeykum ommenKom,

eé manmunve ...“. » : Bnanumup Habokos, /Jap, mam sce, c. 206.

91



signifiait déja quelque chose d’assez différent des petits pieds de Pouchkine, quelque chose
qui était plus prés maintenant de I’insipide Fusschen.?®’

Cela constitue I’expression de la nature « anti-nietzschéenne » de Tchernychevski, car,
selon le Nietzsche de 1’époque d’Ainsi parlait Zarathoustra — réglant ses comptes avec sa
patrie considérée comme indigne de lui —, tout ce qui est «allemand » rend vulgaire,
grossier et lourd, se trouvant tout a I’opposé de cette nuance quasi-sacrée — dans laquelle
Nietzsche s’entraine comme un athléte pour affiner davantage son esprit —, que nous avons

évoqueée plus haut :

Or, les Allemands sont canailles — hélas! Ils sont si débonnaires... On s’amoindrit par la
fréquentation des Allemands : 1’ Allemand place sur le méme niveau... Si je fais abstraction
de mes rapports avec quelques artistes, avant tout avec Richard Wagner, je n’ai pas vécu
une seule heure agréable avec des Allemands... Admettons que I’esprit le plus profond de
tous les siécles apparaisse parmi les Allemands, une créature quelconque, de celles qui
sauvent le Capitole, s’imaginerait que sa trés vilaine &me a au moins autant d’importance
que lui... Je ne saurais tolérer le voisinage de cette race qui ne posseéde aucun doigté pour la
nuance* — malheur a moi, je suis nuance* —, de cette race qui ne posséde aucun esprit*
dans les pieds et qui ne sait méme pas marcher... Tout compte fait, les Allemands n’ont pas
du tout de pieds, ils n’ont que des jambes... Les Allemands n’ont aucune idée a quel point
ils sont vulgaires et, ceci est le superlatif de la vulgarité, ils n’ont méme pas honte de n’étre

que des Allemands [.. .].268
Un autre raccourci nous permet encore d’examiner la cour que le Socrate russe fait
a la fille de Sokrate : ce flirt chez Nabokov peut aussi se rapprocher, de fagon bouffonne
envers Tchernychevski, de la théorie nietzschéenne de I’Eternel Retour — I’auteur du Don

n’hésitant pas, en effet, a comparer le fiancé Tchernychevski a un pingouin amoureux

encerclant I’objet de son désir :

Il ne savait pas danser la polka avec souplesse, et ¢’était un mauvais danseur de Grossvater,
mais d’un autre cOté il aimait faire le pitre, car le pingouin lui-méme n’est pas au-dessus

267 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 379-380. « ITywxuna nem 6 cnucke Knue, 0OCHABGIEHHBIX
Yepnvluie8CKOMY 8 Kpenocniv, 0a u HeMyopeHo. Hecmompsi Ha 3aciyeu Tlywkuna (,, u300pén pycckyio noazuio
U npuyuUIL 06wecmeo e€ yumams ), 9mo 6cé-maxu OblLl NPeAHcoe 6Ce20 COYUHUMENb OCHMPEHbKUX CIMUUIKOE O
HOJICKAX (MpU4ém ,,HONMCKU " 6 UHMOHAYUU WeCMUOECAMBIX 20008 — K020a4 6C Npupooa OMeujaHuidcy,
npeepamunacs, 6 ,,mpasky’’ u ,,nuuyscek’ — yoce 3Hauuno He mo, umo pazymen Ilywikun, — a cxopee
Hemeykoe ,, procxen ). » . Bmagumup Haboxos, /Jap, mam oce, c. 230.

268 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans (Euvres, t. 2, op. cit., p. 1189, c’est Nietzsche qui souligne. «
Aber die Deutschen sind canaille — ach! Sie sind so gutmiithig... Man erniedrigt sich durch den Verkehr mit
Deutschen: der Deutsche stellt gleich... Rechne ich meinen Verkehr mit einegen Kinstlern, vor Allem mit
Richard Wagner ab, so habe ich keine gute Stunde mit Deutschen verlebt... Gesetzt, dass der tiefste Geist
aller Jahrtausende unter Deutschen erschiene, irgend eine Retterin des Capitols wiirde wahnen, ihre sehr
unschéne Seele kdme zum Mindesten ebenso in Betracht... Ich halte diese Rasse nicht aus, mit der man
immer in schlechter Gesellschaft ist, die keine Finger flir nuances hat — wehe mir! Ich bin eine nuance —, die
keinen esprit in den Fiissen hat und nicht einmal gehen kann... Die Deutschen haben zuletzt gar keine Fiisse,
sie haben bloss Beine ... » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 362.
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d’un certain enjouement lorsqu’il entoure la femelle qu’il courtise d’un cercle de
. 269
cailloux.

Nabokov entend ainsi signifier qu’a la différence de Nietzsche fuyant son Allemagne
natale, ce savant russe «germanisé » et progressiste a cause des idees allemandes est
incapable d’atteindre 1’image du cercle sur lequel reposent les lois de I'univers. Dans ces
conditions, le cercle de Tchernychevski n’est jamais que la caricature de 1’« anneau des
anneaux » de Zarathoustra, amant de 1’Eternité circulaire dont il déclare sa passion a sept
reprises :

O, comment ne serais-je pas ardent de 1’éternité, ardent du nuptial anneau des anneaux, —
> 270
I’anneau du retour ?

N’oublions pas la formule que Nietzsche martele a ses lecteurs et selon laquelle le
bonheur de la femme repose dans sa soumission a ’homme : « Le bonheur de 1’homme
est: je veux ; le bonheur de la femme est: il veut. »*"*. Or, Olga Sokratovna est aussi

infidéle a I’lhomme-Tchernychevski que la plume ’est a Tchernychevski-écrivain :

[...] il dut étre grandement tourmenté par les jeunes hommes qui entouraient sa femme et
C . \ oo e e s 272
qui étaient a des phases différentes d’intimité amoureuse avec elle.

Ni son épouse, ni le génie de poéte ne sont dominés par ’auteur du Que faire ? et sa

compagne peut donc aisément se moquer de lui :

[...] Mon petit fripon (Kanachka, un surnom vulgaire) était au courant [...]. Ivan
Fiodorovitch et moi, nous étions dans 1’alcdve tandis qu’il continuait a écrire a son bureau

prés de la fenétre.%’>

269 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 341. « On e ymen nonrvkuposanms 108K0 U NIOXO MAHYEBA
epoccpamep, HO 3amo ObL1 0X0U 00 dypadecms, ubo 0adice NUHEBUH, YXANCUBASL 3A CAMOYKOU, OKpYicaem eé
KObYOM U3 Kamywkos. » : Bnagumup Habokos, Jap, mam orce, c. 206.

270 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. Cit., p. 465. « ... oh wie sollte
ich nicht nach der Ewigkeit briinstig sein und nach dem hochzeitlichen Ring der Ringe, — dem Ring der
Wiederkunft! » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 287 — 291.

271 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 334. « Das Gluck des
Mannes heisst: ich will. Das Gluck des Weibes heisst: er will. »: Friedrich Nietzsche, Also sprach
Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 85.

272 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 349-350. «/...] ouenv myuumenvhvl, 6epHo, OblLIU emy
MONIOObIE TH00U, OKPYIHCABUIUE HCEH) U HAXOOUBWUECS, C Hell 8 PATUYHBIX CIMAOUsX TI0O06HOU Dau3ocmu, om
asza 00 udxcuywl. » : Bnagumup Haboxkos, Jap, mam sce, c. 211.

273 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit,, p.349. «/..] , Kanaweuxa-mo 3nan... Mei ¢ Heanom
Dédoposurem 8 anvkose, a on nuuem cede y okna . » . Bnamumup Habokos, Jap, mam sce, c. 211.
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Méme I’ultime partie du destin de Tchernychevski ne présente aucun caractére
nietzschéen. Apres la publication du Que faire ?, Tchernychevski est exilé a Kadara. Sur le
chemin de la déportation se produit un épisode semblable a celui qui avait marqué la route
du jeune Tchernychevski vers Pétersbourg. Devenu un éminent critique, Tchernychevski
est resté le méme dialecticien : passant a proximité des lieux ou, dans quelques décennies,
chassera Konstantin Godounov-Tcherdyntsev, le savant «aveugle » n’éprouve que le

sentiment d’un horrible ennui parce qu’il ne lui est pas permis de lire :

Il voyagea en tarantass, et puisque « lire des livres en cours de route » n’était permis qu’a
partir d’Irkoutsk, il s’ennuya ferme durant le premier mois et demi du voyage.

Nabokov nous donne la le portrait d’un authentique savant socratique. Cet homme est aux
antipodes du protagoniste « curieux » de 1’Odyssée®”® dont le poéte, qui voyait mieux que
tous les autres®’®, a raconté les aventures.

Or, la « cécité » de Tchernychevski est un theme tellement important aux yeux de
Nabokov qu’il continue a le développer, alors que 1’auteur de Que faire ? a déja atteint son
lieu de déportation : « Il oublia son étui a cigarettes sous un méléze qu’il mit quelque temps
a distinguer d’un pin. »'" Pour accentuer I’impression que donne la « cécité » de son
personnage, Nabokov n’oublie pas de souligner que le maitre spirituel des révolutionnaires

avait pour voisin un clerc a demi aveugle qui lui ressemblait étonnamment :

Au mois de juin de I’année suivante, aprés avoir complété son temps de probation,
Tchernychevski fut relaché sur parole et il prit une chambre dans la maison d’un sacristain,

un homme qui lui ressemblait beaucoup : yeux gris presque aveugles, barbe rare, longs

Ccheveux emmélés |[.. .].278

274 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 420. « On exan 6 mapanmace, u maxk Kax ,,4umams no
dopoee KHudCcKU' paspewunu emy monvko 3a HIPKymcKom, mo nepevlie NoAmopa Mecsaya nymu OH O4eHb
ckyuan. » . Bnagumup Haboxos, /lap, mam oce, c. 254.

275 C’est par curiosité qu’Ulysse pénétre dans la grotte de Polyphéme, et par soif de sagesse qu’il préte
’oreille au chant des sirénes. Cf. Cicéron, Des termes extrémes des biens et des maux, Il, Livres I11-1V, Paris,
Les Belles lettres, traduction de Jules Martha, 1930, p. 138-139.

2176 «D’ou vient la clarté des descriptions d’Homeére, tellement plus suggestives que celles de tous les
autres poetes ? De I’incomparable netteté de sa vision. » : Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie
dans Euvres, t. 1, op. cit., p. 61. « Wodurch schildert Homer so viel anschaulicher als alle Dichter? Weil er
um so viel mehr anschaut. » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragédie aus dem Geiste der Musik dans
KSA, Band 1, op. cit., p. 60.

277

He CKOPO HAYULCs omaudams om cocHul » : Bnagumup Habokos, Jap, mam ace, c. 258.

Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 427. « 3a6wsigan cucapounuyy noo aucmeeHnuyet, KOmopyrw

278 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 422. «Yepnviuiesckuii Obl1 sbinyuier 8 80JbHYI0 KOMAHOY U
CHSUL KOMHAMY Y ObSIYKA, HEOOLIKHOBEHHO C TUYA HA HE20 NOX0XCe20. NOTYCIenbie, cepble 2d3d, HCUOCHbKAS
60pooKa, OnunHblie cnymativie 800ckl ... » - Bragumup Habokos, Jap, mam orce, ¢. 255.
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Tchernychevski s’installe donc — involontairement — loin de I’Europe et a proximité des

frontiéres chinoises :

Le 23 juillet, ils ’emmenérent enfin aux mines de la région montagneuse de Nertchine a
Kadaia : quinze kilométres de la Chine et sept mille kilométres de Saint—Pétersbourg.279

Le voici donc maintenant dans cet Extréme Orient, qui pour Nietzsche symbolisait « les
limites extrémes » de la philosophie euro-asiatique et ou Nabokov enverra bientdt son
Godounov-Tcherdyntsev pére. Ainsi, par un souriant clin d’ceil du destin, ce territoire

supra-européen hanté par un nietzschéen devient la prison de Tchernychevski.

Nabokov ajoute que les tourments de Tchernychevski ne font en rien de lui un héros
digne de celui d’Eschyle et que le dialecticien russe n’a rien d’un titan dérobant le feu, qui

est le fruit de son crime et sur lequel, selon Héraclite (en qui Nietzsche voyait un

précurseur?®®), repose le principe de I’existence de I*univers®® :

Une fois, un aigle apparut dans sa cour... « il était venu lui dévorer le foie », remarque
. . - . el A 282
Strannolioubski, « mais il ne reconnut pas en lui Prométhée ».

Celui qui désirait mener I’humanité tout enti¢re vers la délivrance ne mérite méme pas le

moindre courroux de Zeus !

279 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 420. « [...] 23-20 utonsn e2o npueesnu, nakoney, Ha pyOHUKU
Hepuuntkozo zopnozo okpyea, 6 Kadaro : namnadyame eépcm om Kumas, cemv moicsau om Ilemepoypea. » .
Bnamgumup Habokos, [Jap, mam sce, c. 254.

280 « Un doute me restait au sujet d’Héraclite, dans le voisinage de qui je sentais un certain bien-étre,
une certaine chaleur que je n’ai rencontrés nulle part ailleurs. [...] La doctrine de 1’« éternel retour », ¢’est-a-
dire de la répétition absolue et infinie de toutes choses — cette doctrine de Zarathoustra pourrait en fin de
compte, déja avoir été enseignée autrefois par Héraclite. » ; Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans FEuvres,
t. 2, op. cit., p. 1155-1156, c’est Nietzsche qui souligne. « Ein Zweifel blieb mir zuriick bei Heraklit, in dessen
Néhe Uberhaupt mir warmer, mir wohler zu Muthe wird als irgendwo sonst. (...) Die Lehre von der ,,ewigen
Wiederkunft“, das heisst vom unbedingten und unendlich wiederholten Kreislaut aller Dinge — diese Lehre
Zarathustra’s konnte zuletzt auch schon von Heraklit gelehrt worden sein. »: Friedrich Nietzsche, Ecce
homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 312 — 313.

281
il sera, feu toujours vivant qui s’allume suivant la mesure et, suivant la mesure, s’éteint. » : Héraclite,

Fragments originaux dans Héraclite ou la séparation, Paris, Les Editions de Minuit, texte traduit par Jean
Bollack, 1972, p. 131. « k6cpov, TOV atdv aviviov, ovte Ti¢ Oewv 00te AvBpdnmv emoincey, GAL MV el Kot

« Le monde, le méme parmi tous, pas un, ni dieu ni homme ne 1’a fait, mais toujours il était, il est et

gotv Kol £otat, Top Gelémov drTopevoy pétpa kot arocPevvipevov uétpay ; ibid.

282 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit.,, p.428. « Odnascovl y ne2o ma 060pe NOABUNCA OPEN...
,, ipunemeswuil  Knegamv e20 neuenb, — 3ameuaem CMPAHHONOOCKUL, — HO He NPUSHAGWUL 6 HEM
Ipomemes “. » . Bnamumup Habokos, Jap, mam sce, c. 259.
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La vie du prisonnier Tchernychevski s’oppose tellement, et en tout point, a 1’esprit
des écrits nietzschéens que Nabokov ne peut résister a I’envie de rappeler un dernier détail,
a savoir la célebre palissade entourant I’illustre exilé. La situation qu’il présente est
véritablement accablante : le défenseur du progres se trouve en un lieu fermé comme un
anneau ; or ce cercle, symbole fondamental de la philosophie nietzschéenne, devient pour
Tchernychevski une prison.

I est légitime de se demander comment Nabokov envisage la fin de 1’existence
terrestre de ce savant qui, méme en déportation, persiste dans son hybris, refusant de lire la
poésie de Pouchkine’®. A deux reprises, le romancier raconte que, dans sa prison,
Tchernychevski chante et danse : « La nuit, signalérent ses gedliers, il chante parfois, danse
de temps & Pautre et il lui arrive de pleurer et de sangloter. »***. Puis un peu plus loin, il
ajoute : «[...] le vieillard se mit a danser en chantant des hexameétres dactyliques. »% Au
premier abord, ’on peut supposer que Tchernychevski récidive, d’une maniere anti-
pouchkinienne, en prison, manifestant son attachement aux meétres ternaires. Cependant,
cette forme traduit, chez le dialecticien, un retour « inconscient » a Homeére, autrement dit a
I’épopée, ce berceau de la poésie, I’hexametre dactylique étant un vers utilisé dans 1’lliade
et 1’Odyssée. Voila la fagon nietzschéenne qu’a Nabokov d’encercler le Socrate russe,
rendant manifestement les lois de la création vraie plus fortes que Tchernychevski.

En fin de compte, aux derniers jours du bagne, le pere spirituel des révolutionnaires
russes ne se comporte pas autrement que Socrate dans le récit de Platon®®® ; d>aprés ce que
dira Nietzsche dans La Naissance de la tragédie, le penseur athénien a recouvré « la vue »
a la fin de sa vie. Il voit le mur qui demeurera a jamais un obstacle infranchissable pour

I’homme armé de sa seule dialectique optimiste et ¢’est pourquoi il se repent du meurtre de

283

Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 379. « Ilywkuna nem 6 cnucke knue, docmasiennvlx Yepuviiesckomy

« Pouchkine n’apparait pas sur la liste de livres envoyés a Tchernychevski a la forteresse [...]. » :

6 kpenocmo [ ...]. » : Bramumup Habokos, Jap, mam sce, c. 230.

284 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 427. « ,, Yepuviuiesckuii, — OOHOCUNU €20 MIOPEMUUKU, — HO
HOuam mo noém, mo maunyyem, mo niadem Hag3pvlo . » : Bnamumup Habokos, Jap, mam oice, c. 258.

285 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.432. «/[..] cmapux nycxancs 6 nusic, pacnesas
eexsamempeol. » . Bmagumup Habokos, Jap, mam sice, c. 261.

286 Cf. Platon, Phédon, 60 ¢ — 61 b, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Léon Robin, 1970, p. 6-7.
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la tragédie et « s’adonne a la musique » : «[...] le symbole de [...] la renaissance de la
tragédie [...] serait Socrate s’exercant a la musique. »?7 Ainsi, jusqu’aux derniéres limites
de son expérience carcérale, Tchernychevski reproduit la vie de Socrate.

Une seule chose distingue 1’un de ’autre ces deux personnages : Si Socrate, qui peut
fuir la mort, boit volontairement sa cigué, Tchernychevski, au contraire, est libéré par la
volonté de son miséricordieux monarque ; 1’ancétre de Vladimir Nabokov a d’ailleurs

contribu¢ a cette délivrance qui prend la forme d’un exil forcé mais doux a Astrakhan :

Nabokov, le ministre de la Justice, fit un rapport approprié et « Sa Majesté daigna permettre
le transfert de Tchernychevski a Astrakhan »,288

Mais ce Tchernychevski qui a échappé a une exécution réelle, et non a une
condamnation postiche n’a plus le moindre intérét. L’auteur de Que faire ? a laissé
s’envoler sa derniére chance de devenir un héros ou un martyre et Nabokov décrit sans
ménagement ce dialecticien agé qui coule les jours tranquilles d’une fin de vie insignifiante
a Astrakhan : «le pauvre vieux Nikolai Gavrilovitch »?*® Nabokov, sans devenir un
Xénophon russe indulgent, souligne donc clairement tout ce qui rapproche le destin de
Tchernychevski de celui de Socrate. Leur héritage méme est identique. En effet, selon
Nietzsche, aprés avoir bu la cigué, le courageux Socrate eut une influence indubitablement

destructrice sur I’avenir d’Athénes :

A-t-il compris cela lui-méme, lui qui a été le plus prudent de ceux que se dupérent eux-
mémes ? Se I’est-il dit finalement, dans la sagesse de son courage vers la mort ? [...]

Socrate voulait mourir : — ce ne fut pas Athenes, ce fut lui-méme qui se donna la cigué, il

forca Athénes a la cigué [.. .].290

Tchernychevski, quant a lui, et bien que cela ait exigé que quelque temps passat, a exerce
une influence non négligeable sur plusieurs générations de ses compatriotes et nous aurons,

dans les prochains chapitres, a revenir sur certains aspects de cette ascendance.

287 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Euvres, t. 1, op. cit., p. 98.

288 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit, p.432. «/[...] munucmp iocmuyuu Habokoe coenan
coomgememgyowuii 0oknao, u ,,locyoaps couszeonun nepemewenue Yeprwviuieeckozo ¢ Acmpaxamns . » .
Buagumup HabokoB, Jap, mam oce, ¢. 261.

289 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 434. « [...] 6eonwlii, cmapwiii, Huxomy He Hyscuwiti Huxonaii
Taepunosuy [...]. » : Bnanumup Habokos, /Jap, mam dice, c. 263.

290 Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 961, c¢’est Nietzsche qui
souligne.
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Précurseurs et disciples du héros « anti-nietzschéen » de
Nabokov

Théoriciens et praticiens de la doctrine socratique

Dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche invente le terme d’« homme
théorique »**! pour désigner un individu plein de «cette inébranlable croyance que la
pensée, par le fil d’Ariane de la causalité, peut atteindre jusqu’aux plus profonds abimes de
I’Etre, et qu’elle a le pouvoir non seulement de connaitre, mais méme de corriger

Iétre. »°2,

Dans le désir de «1’homme théorique» de corriger les conditions de
I’existence, en 1’améliorant, se dissimule le refus du labeur prométhéen qui vise le
perfectionnement de I’homme. Ce refus lui-méme résulte du regard optimiste que ledit
« homme théorique » porte sur la vie.

Dans la mesure ou I’on se penche sur I’ceuvre nietzschéenne, 1’on peut, a juste titre,
se demander qui est, aux yeux de Nietzsche, le premier « optimiste théorique », ¢’est-a-dire
I’antagoniste de « I’homme pratique », de « I’homme objectif » qui a suffisamment de recul
face a I’humanité et son histoire pour accepter une vision pessimiste du monde. La réponse
du philosophe allemand est sans ambiguité : pour lui, le premier « homme théorique » fut
Socrate :

[...] Socrate est I’archétype de 1’optimiste théorique, qui attribue a la fois, dans la

possibilité d’approfondir la nature des choses, au savoir, a la connaissance, la vertu d’une

, . 5 . 293
panacée, et tient I’erreur pour le mal en soi.

Ayant ainsi indiqué une autre caractéristique du dialecticien pour qui « celui-la seul
est vertueux qui possede la connaissance », et jetant un regard autour de lui, Nietzsche
découvre, dans sa propre culture allemande, un homme digne d’étre considéré comme un

disciple de Socrate, Lessing :

291 £ Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans (Euvres, t. 1, op. cit., p. 88.
292 pid., p. 89.
293 hid., p. 90.
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C’est pour cela que Lessing, le plus sincére des hommes théoriques, a osé¢ déclarer qu’il
trouvait plus de satisfaction a la recherche de la vérité qu’a la vérité elle-méme ; et ainsi fut
mis au jour, a la surprise, et méme a la grande colére des savants, le secret fondamental de

. 294
la science.

Par ailleurs, tout en constatant que Lessing appartient a la caste des « hommes théoriques »,
Nietzsche lui rend justice en déclarant dans La Naissance de la tragédie qu’il est « le plus
sincére des hommes théoriques »**. En outre, dans ce méme ouvrage, a peine quelques

pages plus haut, Lessing et Euripide sont rapprochés dans une méme comparaison :

On pourrait dire d’[Euripide] que, a peu prés comme chez Lessing, 1’extraordinaire
puissance de son sens critique a, sinon produit, au moins fécondé sans cesse une activité

créatrice artistique paralléle.296

Cette proximité de Lessing et d’Euripide revét une importance majeure pour notre analyse
puisque c’est précisément Euripide qui, abandonnant Dionysos, a anéanti, en le chassant
hors de I’Attique, I’esprit de la tragédie hellénisée. Toutefois, en rejetant Dionysos,
Euripide n’aurait que mis en scéne les idées de Socrate, ce qui explique pourquoi Nietzsche
voyait en lui « le masque » du dialecticien athénien®”.

Si nous dressons un rapide bilan de la réflexion exposée dans La Naissance de la
tragédie, il apparait que c’est au moment méme ou il compare Lessing a Socrate, et a son
« masgue » Euripide, que Nietzsche attribue a son compatriote ce titre du « plus sincére des
hommes théoriques », fait important pour quelqu'un qui, comme nous 1’avons déja noté, ne
se choisit que des adversaires a sa hauteur. Socrate se présente donc comme un ennemi
digne de Nietzsche, lui qui a non seulement été un valeureux soldat mais qui a aussi eu le

courage de mourir pour ses idées :

Socrate mourant — J’admire la bravoure et la sagesse de Socrate en tout ce qu’il a fait, en
tout ce qu’il a dit — en tout ce qu’il n’a pas dit. Cet attrapeur de rats et ce lutin d’Athénes,
moqueur et amoureux, qui faisait trembler et sangloter les plus pétulants jeunes gens
d’Athénes, fut non seulement le plus sage de tous les bavards, il fut tout aussi grand dans le

. 2
silence. %

294 hid., p. 88-89.
295 hid., p. 88.
296 ypig., p. 75.

297 « En un certain sens, Euripide ne fut, lui aussi, qu’un masque : la divinité qui parlait par sa bouche
n’était pas Dionysos, non plus Apollon, mais un démon qui venait d’apparaitre, appelé Socrate. » : ibid.,
p. 77.

298 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 201. « Der sterbende Sokrates. —
Ich bewundere die Tapferkeit und Weisheit des Sokrates in Allem, was er that, sagte — und nicht gagte.
Dieser spottische und verliebte Unhold und Rattenfanger Athens, der die Gbermdithigsten Jinglinge zittern
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Plus tard, comme il le fit pour Socrate, Nietzsche rendra justice a Lessing. Dans Par-dela
le bien et le mal, il évoque sa tentative de fuir I’Allemagne, qu’il avoue par ailleurs dans
Ecce homo, et se compare a Lessing : «[...] Lessing aimait jusque dans le mouvement du
style la libre pensée : ¢’était sa fagon de s’échapper d’Allemagne. ».2%

En revanche, Nietzsche, en sa qualité de philosophe dionysiaque et donc
constamment & la recherche de la cadence propre a son Dieu, est bien loin de placer
Lessing sur un pied d’égalité avec lui-méme ; c’est pourquoi, juste apres lui avoir rendu les
honneurs qui lui étaient dus, il attire I’attention sur la frontiere rythmique que Lessing,
« homme théorique », a été incapable de franchir :

Mais comment la langue allemande pourrait-elle, méme dans la prose d’un Lessing, imiter
le tempo de Machiavel qui, dans son Prince, nous fait respirer I’air sec et subtil de Florence
et ne peut s’empécher d’exposer les choses les plus sérieuses avec un fol allegrissimo, peut-
étre non sans un malin plaisir d’artiste & oser ce contraste : une longue suite de pensées
lourdes, massives, dangereuses, et un « mouvement » endiablé d’une humeur primesauticre

et charmante ?300

Par conséquent, méme si, dans son honnéteté, Lessing rompt esthétiquement avec
I’Allemagne, il n’est pas digne pour autant d’atteindre la Méditerranée spirituelle — et

musicale — sur laquelle Friedrich Nietzsche a jeté son dévolu :

Celui dont I’ame est avide de faire le tour de toutes les valeurs qui ont eu cours et de tous
les désirs qui ont été satisfaits jusqu’a présent, de visiter toutes les coOtes de cette
« Méditerranée » idéale, celui qui veut connaitre, par les aventures de sa propre expérience,
quels sont les sentiments d’un conquérant et d’un explorateur de 1’idéal, et, de méme, quels
sont les sentiments d’un artiste, d’un saint, d’un législateur, d’un sage, d’un savant, d’un
homme pieux, d’un devin, d’un devin solitaire d’autrefois : celui-la aura avant tout besoin
d’une chose, de la grande santé — d’une santé que non seulement on posséde mais qu’il faut

. L. . . . . 301
aussi conquérir sans cesse, puisqu’on la sacrifie sans cesse et qu’il faut la sacrifier !

Si Nabokov a lu les ceuvres de Nietzsche avec une profonde attention, il a par
ailleurs consacré beaucoup de temps a 1’é¢tude de la vie et des travaux de Tchernychevski
pour rédiger Le Don. Ainsi ne pouvait-il pas passer a coté des déclarations du dialecticien
russe, qui évoque lui-méme sa proximité spirituelle avec Lessing, ce que le nietzschéen

Nabokov s’empresse de reproduire a sa fagon dans le roman :

und schluchzen machte, war nicht nur der weiseste Schwatzer, den es gegeben hat: er war ebenso gross im
Schweigen. » : Friedrich Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft dans KSA, Band 3, op. cit., p. 569.

299 Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 584.
300 pid., p. 585.

301 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir dans Euvres, ibid., p. 252, c’est Nietzsche qui souligne.
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Comme Lessing, il [Tchernychevski] avait I’habitude de développer des idées générales a
partir de cas particuliers. Et se souvenant que la femme de Lessing était morte en couches, il
craignit pour Olga Sokratovna ; il écrivit en latin a son pere sur la premiére grossesse de sa

femme, tout comme 1’avait fait Lessing cent ans plus tot.3%2
Né exactement cent ans aprés Pouchkine, Nabokov avait lui-méme pleinement conscience
de tout ce qui le liait au « Homeére russe ». Il ne pouvait donc pas éviter d’indiquer, dans Le
Don, que ce zoile du poete que fut Tchernychevski était uni & Lessing par des liens

semblables :

Au début de sa carriere journalistique, [Tchernychevski] (écrivait) sur Lessing (qui était né

exactement un siécle avant lui, et a qui Tchernychevski lui-méme admettait ressembler)
303
[...].

On peut supposer que c’est a cause de cette attache intérieure que le
Tchernychevski du Don juge trop court un article consacré a celui qu’il considérait comme

son prédécesseur :

Critiquant un livre de référence dans les pages du Contemporain (1854), il cita une liste de
sujets qui, selon lui, étaient traités trop longuement : Labyrinthe, Laurier, Lenclos (Ninon

de) — et une liste de sujets qui étaient trop courts : Laboratoire, Lafayette, Lin, Lessing.304

L’honneur et le courage de Socrate

Le guerrier Zarathoustra recommande de ne se choisir que des rivaux dont on puisse
s’enorgueillir. Nietzsche lui-méme se conforme aux principes formulés par son prophéte.
Dans Ecce homo, au moment ou le propos tombe sur I’habileté de 1’auteur a « étre un

ennemi », le philosophe écrit : « L’égalité devant I’ennemi — premiére condition pour qu’un

302 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 348. « Kax u Jleccune, on no npusviuke 6ce20a HAUUHAL C
uacmuo20 cayuas passumus oowux moicietl. Illomus, umo y Jleccunea sxcena ymepia om pooos, oH 60s1Cs 3
Onvey Coxpamoshy, 0 nepeoil GepeMeHHOCmU KOMOpPOU RUCAL OMyy NO-IAMbIHY, MOYHO MAK Jice, KAK
Jleccune, cmo nem neped mem, nuUcCan RO-IamviHu u ceoemy bamiowxe. ». Bnagumup Habokos, [Jap, mam
arce, ¢. 210.

303 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 348. « Ewé ¢ nauane scypuaipio2o nonpuwa o1 RUcal o
Jleccunee, Komopulil pOOUACA POBHO 3d CO Jem 00 He20, U CXOOCMBO C KOMOPLIM OH CAM CO3HABAN [...]. » .
Bnagumup HabokoB, Jap, mam dce, c. 210.

304 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.353. « Kpumuxys na cmpanuyax ,, OmeuecmeeHHbIx
3anucox (54 200) kaxoii-mo cnpasounvlil cio8apw, (...) [UepHBIMIEBCKUI]| npusooum cnucox cmametl, no
€20 MHEeHUIo, CIUWKOM Oaunublx : Jlabupunm, Jlasp, Jlankno, — u cnucox cmameti, CAUWKOM KPATMKUX -
Jlabopamopus, Jlagatiem, Jlen, Jleccune. » : Bnagumup Habokos, Jap, mam sce, c. 214.
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duel soit loyal. Quand on méprise, on ne peut pas faire la guerre. »*®®. Socrate, I’adversaire
de Nietzsche, est bien ainsi. Ce pantouflard a en effet quitté Athenes a deux reprises pour
aller défendre sa ville natale et, sur le champ de bataille, il a accompli des prouesses de
courage et sauvé Xénophon®®®. Comment alors ne pas respecter un tel ennemi, consacrant
de ce fait son existence a lutter contre lui ?

Si Nietzsche connait le courage et la force spirituelle de Socrate et rend hommage a
Lessing en le considérant comme le « plus digne » des héritiers du dialecticien athénien,
Nabokov veut, lui aussi, des rivaux a sa mesure. Ainsi, a plusieurs reprises, il rend justice a
I’indépendance dont Tchernychevski fit preuve au bagne mais n’oublie pas, a cette

occasion, de régler ses comptes avec Dostoievski :

Jamais les autorités ne purent attendre de sa part ces humbles messages de supplication que
le sous-officier Dostoievski, par exemple, adressait aux puissants de ce monde depuis

Semipalatinsk.307

Puis, Nabokov prolonge son éloge, manifestant une bienveillance qui lui est peu habituelle,
en prenant la défense de Tchernychevski exilé, déresponsabilisant le dialecticien de la

supplique collective déposee en sa faveur :

Un an plus tard, en mai, on soumit au nom de ses fils une pétition (lui, naturellement, n’en

savait rien) dans le style le plus fleuri et le plus larmoyant que 1’on puisse imaginer [.. .].308

Hair Rousseau avec Nietzsche

Allons plus loin dans le raisonnement de Nabokov sur les traces de Nietzsche : dans
Humain, trop humain, a I’occasion de 1’analyse du personnage de Lessing, est évoqué un

penseur que Nietzsche considére comme 1’antagoniste du « plus honorable des hommes

305 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans (Euvres, t. 2, op. cit., p. 1125, c’est Nietzsche qui souligne. «
Gleichheit vor dem Feinde — erste Voraussetzung zu einem rechtschaffnen Duell. Wo man verachtet, kann
man nicht Krieg fiihren ... » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 274.

306 « Socrate n’a jamais quitté Athénes que pour la défendre contre les Perses, a Délion (ou il sauve
Xénophon), a Potidée (ou il prouve sa constance). » : Yvon Belaval, Socrate dans Histoire de la philosophie,
Paris, Gallimard, 1969, t. 1, p. 452.

307 Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « /...] (huxozoa éracmu ne 002c0anucs om He2o mex
CMUPEHHO-NPOCUMETbHBIX NOCIAHUL, KOmopble, Hanpumep, yHmep-oguyep Jocmoegckuii obpawan u3
Cemunanamuncka Kk CulbHbiM mupa cezo). » : Brnamumup HaGokos, Jap, mam sce, c. 260.

308 Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « Ewé uepes 200, 6 mae, 6bi10 NOOAHO OM UMEHU €20
D

CbiHOBelU (OH, KOHEeUHO, 00 3MOM HUYe20 He 3HAN) NpPOUleHue, 8 CAMOM YMO HU HA eCMb NbIUHOM

oywewpunamenvriom cmuie [ ...J. » . Bnamumup Habokos, Jap, mam sce, c. 261.
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théoriques », Voltaire, qui en effet occupe une place a part dans son ceuvre. Par exemple,
dans 1’épigraphe du méme Humain, trop humain, le philosophe présente le Francais
comme « le dernier grand écrivain qui, dans le maintien de la langue de la prose, eut
I’oreille d’un Grec, la conscience d’artiste d’un Grec, la simplicité et 1’agrément d’un
Grec [...]. ». Plus tard, dans Ecce homo, se remémorant Humain, trop humain, Nietzsche
s’enorgueillira que cet ouvrage ait ét¢ publié juste cent ans apres la mort de 1’académicien
francais®™ ; il parlera alors de Voltaire, paraphrasant peut-étre le roi de Prusse, comme
d’un « grand seigneur de 1’esprit »

Sachant quelle place occupait Voltaire, cet antagoniste de Socrate-Lessing, dans
I’ceuvre de Nietzsche, Nabokov peint Tchernychevski comme un graphomane se trouvant
aux antipodes de Voltaire. Peu d’efforts sont nécessaires a Nabokov pour démontrer cela,
un jeu aristophanesque sur les noms suffit : « Authentique encyclopédiste, une sorte de
Voltaire — avec ’accent sur la premiére syllabe il est vrai — il copia généreusement des
milliers de pages [...]. »* ; et ce jeu ne demeurera pas sans suite, car Nabokov, ne laissant

rien au hasard, I’utilisera ultérieurement, toujours dans les mémes buts nietzschéens.

C’est encore dans Humain, trop humain que Nietzsche, amateur des contrastes,
attire 1’attention sur un autre de ses adversaires fréquemment fustigé, Jean-Jacques
Rousseau :

Les Frangais eux-mémes, aprés Voltaire, furent privés tout d’un coup des grands talents qui

auraient continué cette évolution de la tragédie de la contrainte a cette apparence de liberté ;
ils firent plus tard aussi, a I’exemple de 1’ Allemagne, un saut dans une sorte d’état de nature

N . s 313
a la Rousseau dans I’art et se mirent aux expériences.

309 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain dans Euvres, t. 1, op. Cit., p. 556. « ... er auch der letzte
grosse Schriftsteller war, der in der Behandlung der Prosa-Rede griechisches Ohr, griechische Kinstler-
Gewissenhaftigkeit, griechische Schlichtheit und Anmuth hatte ... » . Friedrich Nietzsche, Menschliches,
Allzumenschliches dans KSA, Band 2, op. cit., p. 182.

310 Cf. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 1162.

311 Ibid. « ... ein grandseigneur des Geistes ... » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band 6,
op. cit., p. 322.

312 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., 1992, p. 347. « Hcmunnwlii sHyukioneoucm, ceoezo podd
Bonemep, ¢ yoapenuem, npaeda, na nepeom cioze, OH UCHUCAL, He CKYNACb, mbMy cmpauuy [..]. »:
Buagumup HabokoB, Jap, mam oce, ¢. 210.

313 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain dans GEuvres, t. 1, op. cit., p. 556. « Den Franzosen
selber fehlten nach Voltaire auf einmal die grossen Talente, welche die Entwickelung der Tragddie aus dem
Zwange zu jenem Scheine der Freiheit fortgefiihrt hatten; sie machten spater nach deutschem Vorbilde auch
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Mais a travers Rousseau, c’est son unique ennemi antique que vise Nietzsche car la
dialectique optimiste de Rousseau, son expérimentation dépourvue de base stable et de but
ou méme son aspiration a devenir I’éducateur des générations futures ne font de lui qu’une
autre hypostase de Socrate. Par conséquent, il est, dans la vision de I’Allemand Nietzsche
et de ses disciples, une autre figure de Lessing considéré comme I’aboutissement
germanique des actions des deux « hommes théoriques » que furent Socrate et Euripide. En
effet, Lessing, dans son honnéteté, a trahi le secret de la science socratique qui consiste
justement en des expériences sans désir d’aboutissement réel, une pure quéte de la vérité
qui suffit a son expérimentateur. Vu par Nietzsche, a la différence de Voltaire qui
rechercherait la vérité et serait doté d’un sens de la mesure quasi aristocrate a la facon des
Grecs, Rousseau, continuateur francophone de la doctrine de Socrate, ne peut donner
naissance qu’a ’esprit de réforme plébéien, lequel s’opposerait, par principe et avec
violence, aux grands et qui est donc hai par Nietzsche qui abhorrait encore plus la
révolution que I’Eglise :

Ce n’est pas la nature de Voltaire, avec sa modeération, son penchant & arranger, a purifier, a
modifier, mais les folies et les demi-mensonges passionnés de Rousseau qui ont éveillé

.. o ] . . \ .. 314
I’esprit optimiste de la Révolution, contre lequel je m’écrie : « écrasez I’infame ! ».

L’image ainsi composée par Nietzsche n’échappe point a Nabokov. Ainsi, dans Le Don,
Tchernychevski, 1’éducateur et futur héraut de la révolution, est rapproché de Rousseau.

Nabokov établit cette comparaison avec une évidente pointe de sarcasme :

[Tchernychevski] est heureux, lorsqu’il embrasse par trois fois dans son réve la main gantée
d’une dame «aux cheveux extrémement blonds » (la mére d’un éléve fictif qui lui donne

asile dans son réve, tout ceci dans le style de Jean-Jacques) [...].315

den Sprung in eine Art von Rousseau’schem Naturzustand der Kunst und experimentirten. » . Friedrich
Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches dans KSA, Band 2, op. cit., p. 181.

314 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain dans Euvres, t. 1, op. Cit., p. 644, ¢’est Nietzsche qui
souligne. « Nicht Voltaire’s maassvolle, dem Ordnen, Reinigen und Umbauen zugeneigte Natur, sondern
Rousseau’s leidenschaftliche Thorheiten und Halbliigen haben den optimistischen Geist der Revolution
wachgerufen, gegen den ich rufe: , Ecrasez [’infame!“»: Friedrich Nietzsche, Menschliches,
Allzumenschliches dans KSA, Band 2, op. cit., p. 299.

315 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 338. « [UepHbleBCKuii] padyemces, ko20a, mpusicovl yenys
80 CHe 2AHMUPOBAHHYIO DVUKY ,,6€CbMA C8emA0pYCoU " dambl (Mamepu noopazymesaemoz0 yUeHuKd, 60 cHe
npuiomueuieli e2o, m. e. Heumo 6o eéxyce JXan-Kaxa) [...]. » : Bnagumup Habokos, Jap, mam sice, c. 204.
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Socrate, aussi banal qu’une certaine Aphrodite

Apreés avoir évoqué Rousseau, ce precurseur de Tchernychevski, Nabokov passe
aux successeurs du Socrate russe, réalisateurs de la doctrine de leur maitre : Lénine et
Staline. Dans Le Don, Lénine apparait, selon le témoignage de sa compagne, comme le
disciple de Tchernychevski. Les phrases nabokoviennes ayant la particularité de posséder
une importante multiplicité de sens, nous nous permettons de citer de nouveau un passage

du Don déja antérieurement convoqué pour illustrer un autre de nos propos :

« Il n’y avait pratiquement personne que Vladimir Ilitch aimait autant... Je crois qu’il avait
beaucoup de choses en commun avec Tchernychevski.
- Oui, ils avaient incontestablement beaucoup de choses en commun », ajouta Lounatcharski

porté de prime abord a traiter cette remarque avec scepticisme.316
Pour parfaire son travail de culturologue, dans sa Vie de Tchernychevski, Fiodor
Konstantinovitch se penche aussi sérieusement sur 1’é¢tude de I’époque de Tchernychevski

et des quarante années qui I’entourent :

[Fiodor Konsantinovitch] s’apercut en étudiant son sujet que pour s’en imprégner
complétement il lui faudrait étendre son champ d’activité de deux décennies dans chaque

o317
direction.

Ce faisant, il s’apercoit bientdt que le dialecticien était entouré de tout un cercle de

personnes s’exprimant par écrit dans un style détestable : Bielinski, Mikhailovski, Stieklov,

Pomiatovski et d’autres encore>™®

. Quant a P’auteur du Que faire ?, non seulement il
s’enorgueillit de son abominable style :

Je suis célébre dans la littérature russe pour le débraillé de mon style... Quand je veux, je
puis aussi écrire dans toutes sortes de bons styles.319

316 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.364. « Kax-mo Kpynckas, obepmyrace na eempy K
Jlynauapckomy, ¢ msaeKkou epycmoto ckazana emy . ,,Bpso nu Braoumup Unvuu max mobun... A dymaro, umo
Mmeoncoy num u YepHovluwesckum 6vi10 0ueHb MHO20 0bweeo . |, Jla“, HecomHenno 6vii0 00Wee, — 0obasisem
Jlynauapckuil, cuauana 06vL10 omuHECUUTICA K IMOMY 3amedanuio ckenmudecku.—» . Bragumup Habokos,
Hap, mam snce, c. 220-221.

317 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 298, nous nous sommes permis de corriger cette traduction,
qui parlait de «décades» et non de «décennies». «Ilo mepe uzyuenus npeomema (..) [DEmop
KoHcrantuHOBUY| ybexcoancs, umo, 01 NOAHO20 HACLIUYEHUS UM He0OX00UMO noae OesimenbHOCHU

pacwiupums na 08a decamuaemust 6 Kascoylo cmopony. » : Bnagumup Haboxkos, /lap, mam oce, c. 180.

318 cf. Viadimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 298-299. Bramumup HaGokos, Jap, mam ace, c. 180-
181.

319 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit.,, p.429-430. «, A suamenum 6 pycckou aumepamype
nebpesicnocmoio cnoza... Kozoa s xouy, s ymeio nucamv u 6CAKUMU XOPOWUMU COPMAMU CRO2A . » |
Buagumup HabokoB, Jap, mam oice, ¢. 260.
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. mais, de surcroit, il transmet son mauvais gout littéraire et son manque de rigueur a
Lénine :

Il y avait un passage direct de ce vilain style [...] a celui de Lénine, qui employait les mots
«ce sujet » dans un sens qui n’avait rien de juridique, ou qui utilisait I’expression « ce
gentleman » a tort et a travers, sans respecter 1’usage anglais ; dans son ardeur polémique, il
atteignait d’ailleurs le sommet du ridicule : « [...] il n’y ezlopas de feuille de vigne, ici... et

I’idéaliste tend directement la main a 1’agnostique [...]. ».

Cependant, la critique littéraire, seule, ne suffit pas. Comme les rhéteurs antiques,
Nabokov démolit son homme entiérement et, une fois qu’il en a terminé avec les « dons »
du dialecticien dans le domaine des lettres, il le ridiculise également dans celui des arts. Il
profite de la liberté que lui accorde le fait d’avoir prété sa plume a Fiodor pour se permettre
de généraliser. Ce faisant, tous les descendants spirituels de la doctrine optimiste héritée de
Socrate deviennent I’incarnation de ce comble de I’'immondice qui est, pour Nabokov, la
banalité d’un bourgeois : « [Tchernychevski], comme la majorité des révolutionnaires était

321 Cette habile remarque de

un bourgeois dans ses gofits artistiques et scientifiques [...]. »
Nabokov renvoie a ce qu’il a déja dit sur les exécrables inclinaisons esthétiques de Lénine,
indissociables, selon lui, de celles de Tchernychevski. :

La Traviata faisait pleurer Lénine ; de méme, Tchernychevski qui admettait que la poésie
du ceeur lui était plus chére que la poésie d’idées fondait en larmes a la lecture des vers ou
Nekrassov (méme les Tambiques !) exprimait tout ce qu’avait vécu Tchernychevski lui-

R . 322
méme, tous les tourments de sa jeunesse, toutes les phases de son amour pour sa femme.

N’oublions pas que La Traviata mentionnée plus haut était, pour Nabokov, le symbole-
méme de la vulgarité et de ’esprit petit-bourgeois, traits caractéristiques qu’il attribuera
plus tard, dans un essai intitulé Jubilé, a la totalité de la société soviétique constituée par

Lénine :

320 Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « Omcrooa [0T ZypHOTO CTUIISL| ObLT NPAMOLL NEPexoo
(...) x croey Jlenuna, ynompebnsguiemy ciosa ,,ceii cyovekm " omuiodb He 8 10puduyecKkom cmuicie, a ,,cel
OdiceHmenbMen * OMHI00b He NPUMEHUMENbHO K AH2IUYAHUNY, U OOCMUSWIULL 8 NOJEMULECKOM NbLTY 8bICUIE20
npeoena CMEewHo20 : ,, ... 30eCb Hem Que08020 NUCMOYKA... U UOEAIUCT HPIMO NPOMSAUSAem DPYKY
aenocmuxy . » : Bnagumup Haboxos, Jap, mam oce, c. 181.

321 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 356. «/...] Yepnvuuescruii (...) no006HO HOIBUUHCMEY
DeBONIOYUOHEPOS Dbl COBEPUICHHBITL OYPICYAB CEOUX XYOOIICECMBEHHBIX U HAYYHbIX 6Kycax. » . Bragnmup
Ha6oxkos, Jap, mam sce, c. 215.

322 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 373. « ¥V Jlenuna TpaBuata ucmopeana pbloanus ; max u
YepHvluie8CKUll NPUHABAILCS, YO NO3Usl CEpOYa 6CE dice Mulee eMy NOI3UU MbLCIU, U OOIUBAILCS Ce3aMU
Hao unvimu cmuxamu Hexpacosa (Oasce sambamu!), svickazvi8arowumu 6cé, 4mo OH CAM UCNbIMAIL, 6Ce
mep3aHust e20 MoaA000Cmi, 8ce (azvl e2o 1006uU K dcere. » . Bragumup Habokos, Jap, mam orce, ¢. 226.
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Cet arriere-got doucereux de petite bourgeoisie que je sens dans tout ce qui est
bolchevique m’est insupportable. Un ennui bourgeois émane de toutes les pages grises de la
Pravda, une méchanceté bourgeoise s’entend dans toute exclamation politique de

: i . ) ... 323
Bolchevik, une lubie bourgeoise s’est emparée de sa pauvre petite téte.

Quant a la banalité propre aux Russes socratiques, théoriciens ou praticiens, elle
doit frapper aussi les optimistes faisant de la littérature leur unique activité : Nabokov
effectuerait ainsi un retour féroce sur ses propres confreres. Il n’est dés lors pas étonnant
que cette méme Traviata soit I’unique opéra qui convienne a un autre personnage de
Nabokov, Loujine pere, prosateur dénué de talent : « Krebs dit rapidement : “Mon papa dit

que ¢’est un écrivain tout 4 fait de second ordre”. »***, et Nabokov de préciser plus loin :

Lui-méme [Loujine pére] ne s’y connaissait guére en musique, nourrissait une passion
dissimulée et honteuse pour la Traviata et, quand il allait au concert, n’écoutait le piano
qu’au début, puis ne regardait que les mains du pianiste qui se reflétaient sur le vernis

noir.325

*khkkk

Pour compléter au micux son terrarium d’hommes théoriques, Nabokov introduit,
dans Le Don, Staline comme le représentant par excellence de I’extréme tyrannie
socratique. Ce grand successeur de Lénine, sans rompre le lien avec Tchernychevski, se
doit de travestir sordidement 1’essence méme de 1’ceuvre de Nietzsche. Ainsi le dirigeant de
la Russie, unifiant autour d’elle I’empire sous 1’égide de la dialectique, descendrait
directement d’une miniature persane, dessinée donc par un compatriote du légendaire

Zarathoustra :

Vous étiez en train d’examiner des miniatures persanes dans un livre. N’en avez-vous pas
remarqué une — étonnante ressemblance ! — de la collection de la Bibliotheque publique de
Saint-Pétershourg — faite, je crois, par Riza Abbasi, il y a environ trois cents ans: cet

323 Vladimir Nabokov, Jubilé, nous traduisons. « X mwe mesvinocum mom Rpumopmvlii RPUEKYC
Mewjancmea, KOMOpbI s Yy8CMEYI0 60 GCEM 00abUiesUCmcKoM. Mewanckoi cKyKou eeem om cepbix
cmpanuy ,,I[Ipagoer ', mewanckoil 310001 36yuum nOIUMUYECKUT 8bIKDUK OOIbULeBUKd, MEUaHCKOU 0YpblO
Habyxna 6eonas ezo conosywika.» . Brmagumup Haboxkos, FOo6uneii B Coopanuu Coyunenuti Pyccxoeo
Ilepuooa 6 namu momax, Ct. — IlerepOypr, MznarenscrBo Cummosuym, 1999, T. 2, c. 646.

324 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, Paris, Gallimard, traduit par Christine Bouvard, 1991,
p. 34. « Kpebc ckazan ckopozosopkoii : ,,Moti nana 2060pum, umo nucameib 04eHb 8Mopo20 copma ‘. » .
Bnagumup HaboxkoB, 3awuma Jlyscuna, mam sxce, 1. 2, c. 13.

325 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, op. cit.,, p.45. « Cam on ¢ myswike pazbupancs maio,
nUMan maiuylo, nocmuloHylo cmpacms k Tpasuame, Ha KOHYepmax cAywan posib MOAbKO 6 Hauaue, d
3amem enAden, yyce He CAVWIAs, HA PYKU NUAHUCMA, ompadicaguiuecs 6 4épHoM jaxe. » . Buagumup
Haboxkos, 3awuma Jlyscuna, mam sce, c. 19.
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homme agenouillé, luttant avec des bébés dragons, avec un gros nez et une moustache —
. 326
Staline.

En effet, Staline, en tant que contemporain de Nabokov, est davantage visé que Lénine.
Staline est la puissance socratique incarnée dans la patrie de Nabokov. C’est lui qui
apparait comme le gage réel du non-retour de Nabokov dans sa Russie mythique, tel un
titan repoussant 1’écrivain toujours plus loin en Occident. Dans son désespoir nostalgique,
Nabokov, en 1936, ¢’est-a-dire deux ans apres la rédaction du quatrieme chapitre du Don et
deux ans avant la publication du roman — soit plus précisément au coeur de son travail sur
cette ceuvre —, avait fait imprimer dans sa langue maternelle un texte intitulé
L Extermination des tyrans®*’ que I’on peut considérer comme 1’appel public d’un artiste
au meurtre du tyran qui gouverne un Etat utopique dont un lecteur russophone de 1’époque
n’a guére de mal a deviner le nom. Petit détail intéressant : le récit nous apprend que le

navet est le Iégume préféré de ce despote :

De mon Etat sauvagement florissant, il a fait un immense potager, ou les navets, les choux,
les betteraves sont entourés de soins particuliers ; voila pourquoi toutes les passions du pays

P N . ‘ . . 328
sont réduites a une passion légumiere, terrienne, grosse.

Cette nouvelle affection étatique envers ces légumes explique pourquoi une vieille veuve
qui est capable de cultiver des spécimens géants se voit honorée d’une rencontre avec le
dictateur : « Quelqu’un qui s’était enfermé avec moi dans une cave m’a parlé d’une de ses
lointaines parentes, une vieille veuve, qui avait réussi a faire pousser un navet de deux
pounds et avait alors eu I’honneur d’étre regue par son Excellence. »2. Et finalement

L’Extermination des tyrans raconte comment ce navet fut présenté au tyran par cette vieille

326 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 111-112. «,, Bul paccmampueanu nepcuockue MuHUAmiopbol.
He samemunu nu 661 mam 0OHOU — pasumenvhoe cxo0cmeo! — u3 Koanekyuu nemepoypeckou nyonuunou
oubnuomexu — eé nucan, xaxcemes, Riza Abbasi, zem mpucma momy nasao : na xonemsx, 6 6opvoe c

Opaxonsamamu, Hocamovlii, ycamviil... Cmanun. © » . Bnanumup Habokos, /Jap, mam oice, T. 3, c. 65.

327 Ce récit fut publié a Berlin en 1936, c’est-a-dire trois ans avant la parution du Don a Paris. La
quatriéme partie du Don fut rédigée par Nabokov au méme moment qu’ Invitation au supplice.

328 Vladimir Nabokov, L’Extermination des tyrans, nous traduisons. « M3 ouxo ygemywezo moez2o
20cyoapemea oH coendn OOWUPHBIIL 020p00, 8 KOMOPOM 0CO00U 3aD0MOU OKPYICEeHbl pena, Kanycma 0d
C8EKIIA ; NOCeMy 8ce CMpAcmiu CIMPAHbL CEEIUCH K CIMPACU 08OWHOU, 3eMISHOU, moacmou. » . Bragumup
Ha6oxkoB, Hcmpebrenue mupanos, mam sice, T. 4, c. 387.

329 Vladimir Nabokov, L’Extermination des tyrans, nous traduisons. « Hekmo mHe Pacckaszvléar,
3anepuucy co MHOU 8 no2ped, NPo C8010 OAIbLHIO POOCMEEHHUYY CMAPYXY-6008y, KOMOPAs 8bipaACMUId
08YXny008yI0 peny u nocemy yooCmounach evicouatimezo npuéma. » . Bnagumup Habokos, Hcempebnenue
mupanos, mam xce, T. 4, c. 393.
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femme dont I’image, justement, n’est pas sans rappeler la mére de Tchernychevski, décrite
par Nabokov en 1934. Cette scene de L ’Extermination deS tyrans est extrémement
importante, particulierement si nous nous souvenons des débuts de Tchernychevski dans
son métier de critique : aprés 1’avoir accompagné jusqu’a Pétersbourg, la mére du Socrate
russe I’y installe, intercéde en faveur de son fils aupres des professeurs de I’Université, puis
s’en va, emportant avec elle... un gigantesque navet. Ainsi I’extréme laideur et I’extréme
banalité unissent, par des nuances uniquement perceptibles a un lecteur attentif — 1’unique
destinataire de I’écriture nabokovienne —, le Tchernychevski au moment de ses premiers
pas comme dialecticien et le dernier leader de la Russie socratique connu par le créateur du
Don :

N 1, . 330
[la mere de Tchernychevski] s’acheta un énorme navet pour manger en route.

330 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 324. « Ha dopoey one [MaTb UepHBILIEBCKOTO] Kynuu cebe
ozpomnyio peny » . Bnagumup Habokos, /Jap, mam sce, T. 3, ¢. 196.
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Le grotesque chez Nabokov

Nous avons déja noté que le héros-createur de Nabokov est un homme dont la vie
s’apparente a une quéte de la sagesse. Nécessairement, selon les canons grecs, cette
¢élévation spirituelle se répercute sur I’aspect extérieur du sage, faisant du poéte-philosophe
un « bel et bon » et ainsi jusqu’a la fin de ses jours, pourvu que sa sagesse soit son fidéle
acolyte. Tel est I’exemple d’Apollonios de Tyane®, cette nouvelle incarnation de
Pythagore, qui serait I'un des modéles du Zarathoustra de Nietzsche®*?, lequel, jusqu’a la
fin du poéme, garde sa stature de prophete qui va de pair avec 1’agilité et la fougue
dionysiaques du coureur et du danseur montagnard.

A P’instar d’un romancier de ’époque hellénistique pour lequel la laideur d’un
penseur suffit a discréditer sa doctrine, Nabokov donne aux personnages qui s’inscrivent
comme des disciples de Socrate un visage protéiforme : ils sont tantét monstres, tantot
étres difformes, tantot reptiles. 1l peut leur manquer des membres ou, au contraire, il arrive
qu’ils soient dotés d’un trop grand nombre d’organes, surabondance qui reste cependant un
signe d’atavisme, sans devenir 1’expression d’une future surhumanité ou le corps sera a la
hauteur de la puissance de ’esprit — selon la thése d’ Andrei Bély unissant les doctrines de
Rudolf Steiner et de Nietzsche a la fin de son ouvrage célébre que Nabokov a difficilement

pu ignorer®*3,

Victor Bérard sur les pages du Don

Une des manifestations de I’anomalie spirituelle agissant directement sur le corps
des personnages de Nabokov est I’antisémitisme et c’est en qualité de nietzschéen maniant
parfaitement cette opposition antique « beauté-laideur » —modernisée par le philosophe —

que le romancier le démontre. Dans Le Don, Oskar Grigoriévitch, feu le pére de Zina

331 Cf. Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane dans Romans grecs et latins, Paris, Gallimard, traduit par
Pierre Grimal, 1958, p. 1039-1040, etc.

332 Cf. Anatoly Livry, «Strindberg: de Rhadamanthe a Busiris et I’Etna de Zarathoustra » dans
Nietzscheforschung, Band 18, Berlin, en cours de publication.

333 Cf. Aunpeii benbiit, @puopux Huywe B Apabeckax, Mocksa, U3narensctso Mycarer, 1911.
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Mertz, la fiancée de Fiodor Godounov-Tcherdyntsev, est capable de réciter Homere par

*_ce jeu dont nous avons déja signalé qu’il

ceeur. Il est aussi un excellent joueur d’échecs™®
viendrait de I’Inde, ¢’est-a-dire du pays o, selon Nietzsche, Dionysos s’est réfugié®®, car
pratiquant depuis longtemps cette contrée®®. Le fait qu’Oskar Mertz soit Juif*>’ nous
rameéne aussi @ Homere, et tout spécialement a la thése qui défend les origines phéniciennes
de I’lliade et de 1’Odyssée. Cette analyse de Victor Bérard était en vogue lorsque Nabokov
travaillait sur son Don et c’est aussi certainement sur cette idée de 1’helléniste frangais que
James Joyce avait voulu mettre 1’accent, en faisant entrer le quasi Juif Bloom dans son
Ulysse :

Léopold Bloom, Juif « imparfait », si I’on peut dire, en ce que sa mére n’est qu’a demi juive
et qu’il est lui-méme converti, est & coup slr pleinement juif au regard des autres citoyens
de Dublin. Les pérégrinations de sa famille dans les décennies qui ont précédé, ses propres
déambulations pendant la journée de ce 16 juin 1904, en font en méme temps une figure
odysséenne, et ’on sait que Joyce avait pressenti, avant de les avoir lues, les theses
développées par Victor Bérard quant aux origines sémitiques, plus précisément

phéniciennes de 1’Odyssée d’Homére.>*®

A ce propos, il est bon de ne pas oublier que Vladimir Nabokov, lors de ses cours
dans 1’universit¢ américaine ou il a exercé, enseignait les ceuvres de son écrivain

anglophone favori, Joyce :

Etaient inscrits au programme Anne Karénine, La mort d’Ivan Ilitch, Les Ames mortes, Le
Manteau, Peéres et Fils, Madame Bovary, Mansfield Park, Bleak House, Dr Jekyll et Mr

Hyde, Du Co6té de chez Swann, La Métamorphose et Ulysse.339

334 « Elle lui parla [...] de cette fois dans sa jeunesse quand [...] [Oskar Grigoriévitch Mertz] avait mis
en déroute un grand maitre d’échecs en visite, et de cette fagon dont il récitait Homére par cceur [...]. »:
Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 280. « Ona pacckasvigana o (...) mom, xak 6 onocmu (...) [Ockap
Mepy] oonasicovl pazepomun 3aeszsceeo spoccmelicmepa, uiu 0 mom, Kkax yuman nausycms I omepa [...]. »
Bnagumup HaboxoB, Jap, mam dce, c. 168.

335 Cf. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Fuvres, t. 1, op. cit., p. 113
336 Cf. Arrian, Inde, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Pierre Chantraine, 1968.

337 «“Ma douce moiti¢”, dit [Chtchegolev] a une autre occasion, “fut pendant vingt ans 1’épouse d’un
youpin et fut mélée a toute une racaille de parenté juive”. » : Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 279.
«,,Mos cynpyza-noonpyea, pacckaswisai (...) [LLlerones] ¢ opyzoii pas, — rem 0éadyame npodcuna ¢ uyoeem
u obpocna yervim kazaiom . » : Bnagumup Habokos, Jap, mam dce, ¢. 168.

338 Jacques Aubert, Introduction dans James Joyce, (Euvres, Paris, Gallimard, traduit par Auguste
Morel, 1995, t. I, p. XXXV. Cf. Victor Bérard, Les Phéniciens et [’Odyssée, Paris, Armand Colin, 2 vol.,
1902-1903. Mais bien avant Victor Bérard, c’est Nietzsche qui, aprés ses prédécesseurs allemands, se penche
sur I’origine phénicienne des lettres grecques. Cf. Friedrich Nietzsche, Le Service divin des Grecs, op. cit.,
p. 47.

339 Fredson Bowers, Avant-propos dans Vladimir Nabokov, Littératures I, Paris, Fayard, traduit par
Hélene Pasquier, 1980, p. 8 ; Vladimir Nabokov, Littératures |, Paris, Fayard, traduit par Hélene Pasquier,
1980, p. 383-489.

111



Il nous faut maintenant analyser le récit fort détaillé que Nabokov donne de la mort
d’Oskar Mertz. Le pére de Zina meurt sur I’Agamemnonstrasse, ¢’est-a-dire dans une rue
qui porte le nom du chef des Achéens venus détruire la ville barbare®*?°. Dans la mesure o,
chez Nabokov, aucun nom n’est choisi au hasard, nous ne croyons pas inutile de nous
pencher a la fois sur quelques épisodes de la vie d’Agamemnon et sur les événements qui
ont marqué 1’existence du pére de Zina.

Agamemnon, roi de Mycenes, s’éprend de Clytemnestre et 1’enléve pour

. 41
l’epouser3 . L

‘Odyssee, et plus tard les Tragiques, nous apprennent qu’a son retour de
Troie, Agamemnon est victime de la trahison de sa femme éprise d’Egisthe :

Pour moi, le choix est fait : tous les maux a souffrir avant d’étre rentré et de voir au logis la
journée du retour, plutdt qu’aller tout droit tomber & mon foyer, comme tomba 1’ Atride dans

le piége tendu par Egisthe et sa femme 1342

Dans Le Don, Nabokov préte a Oskar Mertz et & la mére de Zina un destin quasi semblable.
D’abord, dans sa jeunesse, Oskar Mertz séduit la noble Marianna Nikolaevna qui s’enfuit

avec lui :

Et penser que sa mére était dame de compagnie de I’Impératrice et qu’elle-méme était allée
au pensionnat de jeunes filles de Smolni — et puis elle est allée épouser un youpin — méme
aujourd’hui, elle est incapable d’expliquer comment ¢a s’est passé : il était riche, dit-elle, et
elle était stupide, ils se rencontrérent a Nice, elle s’enfuit 4 Rome avec lui —en plein air,
vous savez, tout semblait différent — admettons, mais quand par la suite le petit clan se

referma sur elle, elle vit qu’elle était coincée. >4

Ensuite, comme Agamemnon, Oskar Mertz meurt & cause de la trahison sa femme.
Pour comprendre comment les événements s’enchainent, il convient de ne pas perdre de
vue la description que Nabokov donne de Marianna Nikolaevna, la privant de tout trait

humain :

Mais chaque fois que ce brave Chtchegolev s’absentait, un de ses véreux amis d’affaires
faisait tout simplement son apparition a la maison, un baron balte décharné avec qui
Marianna Nikolaevna le trompait — et Fiodor qui avait vu le baron une fois ou deux par

340 Homere, Iliade, 11, v. 194-196, op. cit., p. 37.

341 Euripide, Iphigénie, v. 1148-1156, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Frangois Jouan, 1983,
p. 105.

342 Homere, Odyssée, I1, v. 232-235, op. cit., p. 64.

343 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 279. « [...] wymka au ckazamov, — Mams ppeiiuna, cama
CMOJIAHKA, 4 60M 6bIULILA 3AMYNC 3G HCUOA, — 00 CUX NOP HE MOCEM 0OBACHUMb, KAK 9MO CAVHULOCH & 602am
ObL1, 2060pUM, a 5 2AYNA, NO3HAKOMUIUCh 8 Huyye, 6excana ¢ num 6 Pum, — 3naeme, Ha 601bHOM-MO 6030yxe
6C€ KA3an0Ch uHaye, HYy a K020ad NOMOM NONAAA 6 CEMEUHYI0 0OCMAHOB0YKY, NOHALA, YMO GIUNIA. » |
Buagumup HabokoB, Jap, mam oice, ¢. 168.
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hasard ne pouvait s’empécher de se demander avec un frisson de dégott ce qu’ils pouvaient
bien se trouver mutuellement, et, s’ils trouvaient quelque chose, quelle procédure pouvaient
bien adopter cette femme empatée d’un certain age, au visage de crapaud, et ce vieux

. 344
squelette aux dents pourries.

Un peu plus loin, et par un jeu de mots que le francais ne peut pas rendre, Nabokov
désigne le crapaud en question, cette épouse infidele, comme le véritable meurtrier de

Mertz :

Le pére de Zina, Oskar Grigoriévitch Mertz, était mort d’une angine de poitrine quatre ans
auparavant a Berlin, et immédiatement aprés sa mort Marianna Nikolaevna avait épousé un

homme a qui Mertz n’aurait pas permis de franchir le pas de sa porte [...].345

Si, en effet, pour le lecteur francophone, Mertz meurt d’une angine de poitrine, le
personnage de la version originale succombe, littéralement, a un « crapaud de poitrine »...
puisque c’est le nom que porte cette maladie en russe ! Marianna Nikolaevna reproduit
donc la trahison de Clytemnestre participant, par sa nature crapaudine, au meurtre.

Suite a 1’assassinat d’Agamemnon, c’est Egisthe, autrefois méprisé et banni, qui

régne dans la maison royale :

[...] Atride fut tué ; le peuple, mis au joug ; ’autre [Egisthe] régna sept ans sur tout I’or de
Mycénes.346

Le destin d’Oskar Mertz est 1a encore paralléle a celui d’Agamemnon. Apres sa mort, sa
maison et sa fille se trouvent sous la gouverne du vil Chtchegolev, que Mertz —on 1’a vu —

n’aurait pas daigné recevoir chez lui. Or Chtchegolev est antisémite :

Le pére de Zina [...] était mort d’une angine de poitrine quatre ans auparavant a Berlin, et
immédiatement aprés sa mort Marianna Nikolaevna avait épousé [...] un de ces Russes
arrogants et vulgaires qui savourent le mot « youpin », quand 1’occasion se présente, comme

. 347
une grosse figue.

344 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 276-277. « Kozoa sice cumnamsiea omcymcmeosan, mo
3anpPoCcmo NoAGIAACA 6 O0ome mowuti dammuiickuil 6apon, ¢ xomopvim Mapuanna Huxonaesna emy
usmensiia, — u @éoop Koncmammunosuu, paza osa bapona suoesuiuil, ¢ 2a0IUBbIM UHMEPECOM CIMAPAILCS
cebe mpedcmagums, Ymo Mmoeym Opye 6 Opyee HAumu, U, eciu HAxXo0sm, mo Kakoea npoyeoypda, dma
ROJICUNLASL C PBIXIASL C HCADLUM JIUYOM, JHCEHUJUHA U IMOM HEeMOA0OOU, C SHULLIMU 3Y0aMu CKenenm. »
Buagumup HabokoB, Jap, mam sce, ¢. 166.

345 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 276. « Omey 3unvt, Ockap I puzopvesuy Mepy, ymep om
2pyoHotll acabwl 6 bepnune uemvipe 200a nazaod, u HemedienHo, nocie e2o konuunvl Mapuanna Huxonaeena
BLIULIA 3AMYAHC 34 UeL08eKad, Komopo2o Mepy ne nycmun 6vl k cebe na nopoe » . Bragumup Habokos, Jap,
mam ogice, c. 166.

346 Homere, Odyssée, 111, 302-305, op. cit., p. 67.

347 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 276. « Omey 3unvt, Ockap I pucopvesuu Mepy, ymep om
2pyonoil acadul 8 bepnune uemoipe 200a nazad, u Hemedaenno, nocie e2o konuunvl Mapuanna Hukonaeena
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Ailleurs, Nabokov est encore plus éloquent a 1’égard du beau-pére de Zina :

Dans le domaine de la littérature, il avait une haute opinion de L’Homme qui assassinat de
Claude Farreére, et dans le domaine de la philosophie il avait étudié Le Protocole des Sages
de Sion. Il pouvait parler de ces livres des heures durant et il semblait qu’il n’avait jamais

rien lu d’autre dans sa vie.

Chtchegolev occupe donc une place considérable dans le clan des héros «anti-
homeériques » de Nabokov. Il est bon aussi de se souvenir que, quelques années apres la
publication du Don, dans Autres rivages, évoquant un Russe blanc, un étudiant en premiere
année renvoyé de 1I’Université et qui était son voisin de chambre, Nabokov note que ce
jeune homme peu cultivé lui avait conseillé les mémes livres que ceux dont Chtchegolev

recommande la lecture a Fiodor :

Harrisson trouva que me donner un autre White Russian pour colocataire était une
excellente idée. Depuis le début, en effet, j’avais partagé un appartement de Trinity Lane
avec un compatriote désorienté qui m’avait conseillé de combler les lacunes de mon
éducation par la lecture du Protocole des Sages de Sion et par celle de L’Homme qui

. . . S . 349
assassinat de Claude Farrére, un autre livre sur lequel il était tombé.

L’attitude de Nabokov envers les Juifs ne différe pas de celle d’un autre spécialiste de la
mythologie grecque, Friedrich Nietzsche. En effet, celui-ci, aprés une jeunesse
passablement — et ordinairement — antisémite, une fois li¢ d’amitié avec Paul Rée, tenait les
Juifs comme le peuple le plus robuste et vigoureux d’Europe®°, mais aussi comme des

gens capables, a la différence des Allemands, de comprendre ses travaux :

BBIULILA 3AMYIC 30 UeNlogeKd, Komopo2o Mepy ne nycmun vl k cebe Ha nopoz, 3a 00H020 U3 mex 6pagypHix
POCCULCKUX NOULTSAKO8, KOMOPble NPU CAyHae CMAKYIOM CA080 ,,HCUO ", KAK MOJCMYIO BUHHYIO 1200). »
Bnagumup HaboxkoB, Jap, mam dce, c. 166.

348 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.277. «B obracmu numepamypvl OH 6blCOKO CMABUIL
L’homme qui assassina Krooa @appepa, a ¢ obracmu ¢gunocogpuu — Ipomokonvt cuonckux myopeyos. 06
OMUX 08YX KHUICKAX OH MO2 MOJKO8AMb YACAMU, U KA3QJOCh, UMO HUYE20 OpY2020 OH 6 JCUSHU U He
npouumar. » : Bnagumup Habokos, Jap, mam dce, ¢. 167.

349 Vladimir Nabokov, Autres rivages, nous traduisons. « I'appucony nokasanrace Onecmsiwei uoes
Ooamwv mue ¢ coxcumenu opyeoeo White Russian, max umo cuauana s oenun xkeapmupky ¢ Trinity Lane c
HeCKOMbKO 03A0a4eHHbIM COOMEUeCmEEeHHUKOM, KOMOPbIIL 8CE COBEMO8AL MHe, 0abbl 60CHOIHUMb NPODELbl 6
MOéM  obpazosanuuy, noyumams I[IPOTOKOJBI CHOHCKHX MYIOPELOB 0d KAKYIO-MO 6MOpylo  KHU2Y,
nonasuiypiocs emy 6 dicushu, kasxcemes L’homme qui assassina @appepa. » : Bnagumup Habokos, /pyeue
bepeza, mam dce, T. 4, c. 273.

350 « Or les Juifs sont, sans aucun doute, la race la plus forte, la plus résistante et la plus pure qui existe
actuellement en Europe. » : Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 697.
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On m’a parlé d’un jeune mathématicien de Pontresina qui perdit le sommeil apres avoir 1u
mon livre. Les questions que je posais alors a son sujet, me confirmérent qu’il était Juif. (Un

. e .y 351
Allemand ne perdrait pas si facilement le sommeil.).

En effet, dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche évoque les quatre grands peuples et

pour lui, les Juifs sont I’un de ceux-la :

« Honorer pére et mére, leur étre soumis jusqu’aux racines de I’ame » : cette table des
victoires sur soi-méme, un autre peuple la suspendit au-dessus de lui, et il devint puissant et

éternel.352

Telles sont ces quatre nations : les Allemands qui sont les ex-compatriotes d’un Nietzsche
écrivant son poéme philosophique en Hochdeutsch, les Perses qui appartiennent a 1’ethnie
de Zarathoustra, les Grecs indissolublement liés au professeur de philologie classique
qu’était également Nietzsche et enfin les Juifs qui jouissent aupres de Nietzsche d’une
sympathie qu’aucun lien du sang ni penchant « professionnel » ne vient justifier.
Manifestement le philosophe éprouve une tendresse particuliére pour les Juifs, si tant est
cependant que ce ne soit pas une attitude de provocation adoptée par Nietzsche a I’égard de
certains représentants du clan wagnérien ainsi qu’a ’encontre de sa sceur devenue Frau
Forster.

Forts de ces observations, revenons maintenant a 1’attitude de Chtchegolev : non
seulement il est antisémite, mais, en plus, il se trouve rabaissé ad reptilium. Ainsi, au
moment ou il s’assoit dans le wagon qui I’emmene, pour toujours, vers le Danemark, est-il

comparé par Nabokov a une tortue :

Le train donna une secousse et commenca a rouler. Marianna Nikolaevna fit longtemps des
signes de la main. Chtchegolev rentra la téte comme une tortue (et s’étant assis, il émit

probablement un grognement russe).353

351 «Man erzahlte mir von einem jungen Mathematiker dans Pontresina, der vor Aufregung und
Entziicken Giber mein Buch ganz Nachtruhe verloren habe ; als ich genauer nachfrage, siehe, da war es auch
wieder ein Jude (ein Deutscher ldst sich nicht so leicht im schlafe storen) [...]. » . Friedrich Nietzsche,
Samtliche Briefe Kritische Studienausgabe, Januar 1885 — Dezember 1886, ,,An Franziska Nietzsche dans
Naumburg (Fragment) (Sils-Maria, 19. Sept. 1886)”, op. cit, Band 7, p. 249-250, nous traduisons.

352 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 328. « ,, Vater und
Mutter ehren und bis in die Wurzel der Seele hinein ihnen zu Willen sein*: diese Tafel der Uberwindung
héngte ein andres Volk (ber sich auf und wurde machtig und ewig damit. » : Friedrich Nietzsche, Also
sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 75.

353 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit.,, p.531. «Iloe30 codpocuyncs u éom nonons. Mapuanna
Huxonaesna ewé donzo maxana. Illecones, kax uepenaxa, emsmyn 20108y (A, ces, 6ePOAMHO, KPAKHYIL). » .
Buagumup HaboxkoB, Jap, mam orce, 1. 3, ¢. 324.
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Cette image n’est pas exceptionnelle chez Nabokov et, quelques pages plus haut, une petite
remarque, fort intéressante pour notre étude, vient nous renseigner sur la maniere fort
particuliére dont Chtchegolev se nourrit : « Donc, vous restez orphelin, (continua-t-il en
attaquant la salade italienne qu’il dévora d’une manieére extraordinairement

dégodtante). »**

. En fait, Nabokov redonne 1a a son lecteur le spectacle peu attrayant qu’il
avait deja decrit dans le Guide de Berlin. 11 était alors question d’une tortue qui, comme
Chtchegolev, dévorait des feuilles de salade « de sa grosse langue molle, qui rappelle un
peu celle du crétin nasillard qui vomit mollement des discours rebutants [...]. »*>°. Cela est
d’une importance capitale pour nos indications « anti-dialecticiennes » se trouvant chez
Nabokov, car la tortue du Guide de Berlin est, justement, Lénine. Cela démontre que le
romancier a traité de facon identique, car les décrivant comme des monstres, les acteurs
politiques — partisans de la doctrine optimiste de Socrate — et les persécuteurs des grands

poétes.

Bosch chez Nabokov avant Ada ou [’ardeur

Cependant, chez Nabokov, tous les étres incapables de créer ne sont pas
systématiquement représentés sous la forme de reptiles, mais peuvent aussi prendre
I’aspect d’autres animaux, d’étres difformes, d’infirmes, ou de monstres de toutes sortes.
C’est ainsi qu’est représenté 1’autre galant de Marianna Nikolaevna dans le passage que

nous citions plus haut®®

ou Nabokov évoque, non sans malice, 'union d’un crapaud et
d’un squelette.
Nabokov trouve sans doute la majorité de ses personnages difformes dans les

tableaux de Bosch qui en sont trés riches, comme il le reconnaitra lui-méme plus tard dans

354 Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « ,,...3unauum, ocmaémeco cupomoii” (npodondican o,
APUHUMASACHL 34 UMATbAHCKULL CANAM U HeOObIKHOGEHHO 2PA3HO e20 nodcupas) ... » . Buagumup Habokos,
Hap, mam snce, c. 313.

355 Vladimir Nabokov, Guide de Berlin, nous traduisons. « X moncmuim, peixavim A361IKOM, 4eM-TO
HaNOMUHAIWUM SI3bIK 2Y2HUB020 KPEeMUHA, KOMopo2o 6510 peém 6e300pasznou peuvio [...]. » . Baagumup
Haboxkos, Ilymesodumens no bepaumny, mam sce, 1. 1, ¢. 339.

356 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 276-277.
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Ada ou I’Ardeur®’. La peinture de I’artiste flamand n’est cependant pas la seule source
d’inspiration pour ce grand connaisseur des principaux ouvrages de la littérature antique :
Homere lui offre également quelques belles images de ce genre. Pour s’en convaincre, il
suffit de se souvenir de la description de Thersite, le laid proto-démocrate opposé a Ulysse,
et donc adversaire de tout ce qui est noble, beau et courageux, nécessairement en quéte de

la cwppod v, « prudence », « sagesse »*°¢ :

Les autres donc s’assoient et se contentent enfin de demeurer en place. Thersite, Seul,
persiste a piailler sans mesure. Son cceur connait des mots malséants, a foison, et, pour s’en
prendre aux rois, a tort et a travers, tout lui est bon, pourvu qu’il pense faire rire les Argiens.
C’est I’homme le plus laid qui soit venu sous Ilion. Bancroche et boiteux d’un pied, il a de
plus les épaules voltées, ramassées et en-dedans. Sur son crane pointu s’étale un poil rare.

Il fait horreur surtout & Achille et Ulysse, qu’il querelle sans répit.359

Le prophéte perse de Nietzsche, lui aussi, évoque, avec amertume, cette horde de Thersites

difformes devenus, vraisemblablement, inévitables dans la Germanie contemporaine :

En vérité, mes amis, je marche parmi les hommes comme parmi des fragments et des
membres d’homme !

Ceci est pour mon ceil la chose la plus épouvantable, que de voir les hommes brisés et
dispersés comme s’ils étaient couchés sur un champ de carnage.

Et lorsque mon ceil fuit du présent au passé, il trouve toujours la méme chose : des

fragments, des membres et des hasards épouvantables — mais point d’hommes 1360

Ce sujet était sans doute cher a Nietzsche qui avait, certainement, d( souffrir le contact
dégradant avec des humains morcelés. Un jour, rencontrant des infirmes, Zarathoustra
commence a converser avec eux et leur déclare que la planéte est surpeuplée d’une foule

d’étres mutilés :

357 cf. Viadimir Nabokov, Ada ou [’ardeur, chronique familiale, Paris, Gallimard, traduit par Gilles
Chahine avec la collaboration de Jean-Bernard Blandinier, tradiction revue par I’auteur, 1997, p. 563, 567-
568.

358 « Prudence », «sagesse ». Mot difficile a traduire que, par exemple, Alexei Lossev propose de
rendre par « pudeur d'esprit » et que Nietzsche exprime par une périphrase « Meeresstile der Seele », ¢’est-a-
dire le «calme silencieux de la mer immobile », traduction de Jean Marnold et de Jacques Morland. cf.
Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik, Miinchen, Goldmann Verlag, 1994,
p. 102.

359 Homere, Iliade, 11, v. 210 — 220, op. cit., p. 37-38.

360 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 392. «,, Wahrlich,
meine Freunde, ich wandle unter den Menschen wie unter den Bruchstiicken und Gliedmaassen von
Menschen!

Diess ist meinem Auge das Fiirchterliche, dass ich den Menschen zertimmert finde und zerstreuet
wie Uber ein Schlacht-und Schléchterfeld hin.

Und flichtet mein Auge vom Jetzt zum Ehemals: es findet immer das Gleiche: Bruchstiicke und
Gliedmaassen und grause Zufélle — aber keine Menschen!* » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra
dans KSA, Band 4, op. cit., p. 178 — 179.
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[...] depuis que j’habite parmi les hommes, c’est pour moi la moindre des choses de
m’apercevoir de ceci : « A I’un manque un ceil, a I’autre une oreille, un troisieme n’a plus
de jambes, et il y en a d’autres qui ont perdu la langue, ou bien le nez, ou bien encore la

téte. ».

Pourtant, certains étres portent une monstruosité bien pire, la plus grave aux yeux de

Zarathoustra :

Je vois et j’ai vu de pires choses et il y en a de si épouvantables que je ne voudrais pas
parler de chacune, et pas méme me taire sur plusieurs : j’ai vu des hommes qui manquent de
tout, sauf qu’ils ont quelque chose de trop — des hommes qui ne sont rien d’autre qu’un
grand ceil ou une grande bouche ou un gros ventre, ou n’importe quoi de grand, — je les

appelle des infirmes a rebours.>®?

Et un peu plus loin, Nietzsche précise et développe la signification de cette monstruosité
«arebours » :

Et lorsqu’en venant de ma solitude, je passais pour la premicre fois sur ce pont : je n’en crus
pas mes yeux, je ne cessai de regarder, et je finis par dire : « Ceci est une oreille. Une
grande oreille aussi grande qu’un homme. » Je regardai de plus prés et, en vérité, derriére
I’oreille se mouvait encore quelque chose qui était petit a faire pitié, pauvre et débile. Et, en
vérité, I’oreille énorme se trouvait sur une petite tige mince, — et cette tige était un homme !
En regardant a travers une lunette, on pouvait méme reconnaitre une petite figure envieuse ;
et aussi petite &me boursouflée qui tremblait au bout de la tige. Le peuple cependant me dit
que la grande oreille était non seulement un homme, mais un grand homme, un génie. Mais
je n’ai jamais cru le peuple, lorsqu’il parlait de grands hommes — et j’ai gardé mon idée que
sgg s . \ . . , 363
¢’était un infirme a rebours qui avait de tout trop peu, et trop d’une chose.

361 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 391. « ... seit ich unter
Menschen bin, dass ich sehe: ,,Diesem fehlt ein Auge und Jenem ein Ohr und einem Dritten das Bein, und
Andre giebt es, die verloren die Zunge oder die Nase oder den Kopf.“ » : Friedrich Nietzsche, Also sprach
Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 177 — 178.

362 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 391. « Ich sehe und
sah Schlimmeres und mancherlei so Abscheuliches, dass ich nicht von Jeglichem reden und von Einigem
nicht einmal schweigen méchte: ndmlich Menschen, denen es an Allem fehlt, ausser dass sie Eins zuviel
haben — Menschen, welche Nichts weiter sind als ein grosses Auge, oder ein grosses Maul oder ein grosser
Bauch oder irgend etwas Grosses, — umgekehrte Krippel heisse ich Solche. » : Friedrich Nietzsche, Also
sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 178.

363 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 391-392. « Und als ich
aus meiner Einsamkeit kam und zum ersten Male uber diese Briicke gieng: da traute ich meinen Augen nicht
und sah hin, und wieder hin, und sagte endlich: , das ist ein Ohr! Ein Ohr, so gross wie ein Mensch!“ Ich
sah noch besser hin: und wirklich, unter dem Ohre bewegte sich noch Etwas, das zum Erbarmen klein und
armlich und schméachtig war. Und wahrhaftich, das ungeheuere Ohr sass auf einem kleinen diinnen Stiele, —
der Stiel aber war ein Mensch! Wer ein Glas vor das Auge nahm, konnte sogar noch ein kleines neidisches
Gesichtchen erkennen; auch, dass ein gedunsenes Seelchen am Stiele baumelte. Das Volk sagte mir aber, das
grosse Ohr sei nicht nur ein Mensch, sondern ein grosser Mensch, ein Genie. Aber ich glaube dem Volke
niemals, wenn es von grossen Menschen redete — und behielt meinen Glauben bei, dass es ein umgekehrter
Kriippel sei, der an Allem zu wenig und an Einem zu viel habe.* » . Friedrich Nietzsche, Also sprach
Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 178.
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Il s’agit donc d’un morcellement — bien que souffrant férocement de gigantisme —, que

nous analyserons amplement plus tard.

L’heimatlos Nietzsche et I’heimatlos Nabokov face aux rejetons du monstre-
Etat

Nietzsche, un « apatride par hasard » puisqu’il a renoncé a sa nationalité afin de se
consacrer paisiblement a ses travaux et a I’enseignement balois, s’est habitué, avec les
années, a son état d’heimatlos. Apres la guerre franco-prussienne, et jusqu’a la fin de ses
jours, le philosophe voyagera a travers I’Europe, et en Allemagne également, avec un
laisser-passer fourni par le demi-canton Bale-Ville*®*. En tant que versificateur, il chante
I’existence hors des murailles civiques, ainsi dans la partie poétique du Gai savoir, le
Lieder des Prinzen Vogelfrei. Puis, au moment de la création d’Ainsi parlait Zarathoustra,
il compose un goethéen Abschied®®® dont le premier titre, Der Freigeist, est quasi
synonyme & la deuxiéme partie de Par-dela le bien et le mal, « Der Freie Geist »*®. Il y
déclare que l’absence de patrie, la déchéance de liens avec la terre natale est un
incontournable passage initiatique vers la grandeur de la pensée. Il avait d’ailleurs pressenti
ce fait dés ses vertes années, comme 1’a souligné a juste titre Karen Swassjan bien que ce
dernier se soit trompé dans 1’année de sa création®®’ puisque c’est le 10 aolt 1859 que
Nietzsche compose ce poéme, prophétique si 1’on pense a ce que sera son destin, Ohne
Heimat 1*®®, consacré a Iétat seigneurial d’un apatride revendiqué plus tard a outrance avec

une fierté philosophique :

364 Andrea Bollingen and Franziska Trenke, Nietzsche in Basel, Basel, Schwabe Verlag, 2000, p. 54.
365 Friedrich Nietzsche, Der Freigeist. Abschied dans KSA, Band 11, op. cit, p. 329.

366 Cf. Friedrich Nietzsche, Zweites Hauptstuck: der Freie Geist, Jenseits von Gut und Bdse dans KSA,
Band 5, op. cit., p. 41-66.

367 Kapen CacwsH, Xponuxa scusnu Huywe B @punpux Humme, Couunenus 6 08yx momax, mam dice,
T. 2, c. 813 — 814. Ce poéme fut composé le 10 aodt 1859 (« Ich habe gestern ein kieines Gedicht gemacht ...
» : Friedrich Nietzsche, Den 11. August 1859 dans Autobiographisches aus den Jahren 1856 bis 1869 dans
op. cit., p. 47), mais Karen Swassjan le date du méme jour de 1’année précedente, tout en précisant que
Nietzsche avait alors quatorze ans, situation tout a fait impossible, cf. Kapen Ceacvsn, Xponuxa owcusnu
Huywe 6 @puopux Huywe, mam ce, p. 813.

368 Friedrich Nietzsche, Den 11. August 1859 dans Autobiographisches aus den Jahren 1856 bis 1869,
op. cit., p. 47.
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Des chevaux rapides m’emportent
Sans crainte ni terreur
A travers 1’étendue.
Qui me voit, me connait ;
Qui me connait, m’appelle
Le Seigneur sans patrie.
Hourrah !
Reste avec moi,
Mon bonheur, ma claire étoile !

Personne n’a le droit

De chercher a savoir

Ou est ma patrie.

Je ne suis pas lié

A I’espace, au temps qui fuit ;

Je suis libre comme 1’aigle.

Hourrah !

Reste avec moi,

Mon bonheur, mon beau printemps !

Faut-il que tout finisse,

Que mes lévres se posent

Sur la mort ? Je n’en sais rien.
Descendrai-je au tombeau

Sans m’enivrer encore

De la vie, de son parfum ?

Hurrah !

Reste avec moi,

Mon bonheur, couleurs de réve 1**°

369 Friedrich Nietzsche, Sans Patrie dans Journal de Pforta, 11 ao(it 1859 dans Premiers écrits,
op. cit., p. 86. « Ohne Heimat! — —

Flichtge Rosse tragen

Mich ohn Furcht und Zagen

Durch die weite Fern.

Und wer mich sieht, der kennt mich
Und wer mich kennt, der nennt mich:
Den Heimatslosen Herrn.
Heidideldi!

Verlass mich nie!

Main Glick, du heller Stern!

Niemand darf es wagen,

Mich danach zu fragen,

Wo mein Heimat sei:

Ich bin wohl nie gebunden

An Raum und fliichtge Stunden,
Bin wie der Aar so frei!
Heidideldi!

Verlass mich nie!

Mein Gluck, du holder Mai!

Dass ich einst soll sterben,
Kiissen muss den herben
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Telle est la premiére extasis de 1’apatride a la face au monde : Nietzsche y proclame
étre « délié » — voila I’initiation de Dionysos en personne et au sens littéral du terme — des
entraves de sa patrie. Peut-on y voir la premiére manifestation du futur Germain sans
Allemagne qu’il deviendra plus tard ? Oui, puisque revendiquant cet « Heimatslose

Herr »>7°

a quatorze ans—commencant donc trés jeune a gravir les échelons de la
hiérarchie de cette noblesse a la fois nomade et criminelle —, Nietzsche parvient justement,
quelques décennies plus tard, & la qualité princiére de cet état de délinquant envers 1’Etat
tel que le fut naguére le «Vogelfrei » ce «bouc-émissaire » par excellence que les
Germains chassaient hors de leur communauté et qui devenait, par cette décision, a la fois
proie et assassin potentiel, dépassant donc toutes les limites de 1’habitat et de la morale et
auquel la traduction francaise, a juste titre, confére le nom de « Prince-Hors-La-Loi ». Tout
I’aristocratisme de Nietzsche exalte la condition d’un sans-patrie.

Ce méme «Etat» honni par Nietzsche —et qu’il repousse comme s’il y était
allergique, de fagon précoce, voire innée — est aussi un reptile : « I’Etat, c’est le plus froid
de tous les monstres froids »*"*. Ce monstre civique que nous venons de mentionner
entretient un lien direct avec Socrate, 1’adversaire de 1’helléniste Nietzsche. En effet,

souvenons-nous que, dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche qualifie Euripide de

«masque de Socrate »*"2. Plus loin encore, dans le méme ouvrage, Nietzsche affirme que

Tod, das glaub ich kaum:

Zum Grabe soll ich sinken

Und nimmermehr dann trinken

Des Lebens duftgen Schaum?

Heidideldi!

Verlass mich nie!

Mein Glick, du bunter Traum!»: Friedrich Nietzsche, Den 11. August 1859 dans
Autobiographisches aus den Jahren 1856 bis 1869, op. cit., p. 47 — 48.

370 pid. p. 47.

371 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 320. « Staat heisst das
kalteste aller kalten Ungeheuer. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit.,
p. 61.

372 « En un certain sens, Euripide ne fut, lui aussi, qu’un masque : la divinité qui parlait par sa bouche
n’était pas Dionysos, non plus Apollon, mais un démon qui venait d’apparaitre, appelé Socrate. » : Friedrich
Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Euvres, t. 1, op. cit., p. 77, ¢’est Niezsche qui souligne. « Auch
Euripides war in gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit, die aus ihm redete, war nicht Dionysos, auch
nicht Apollo, sondern ein ganz neugeborner Damon, genannt Sokrates. » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt
der Tragddie aus dem Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 83.
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c’est justement cet Euripide repenti qui s’est représenté lui-méme dans le Cadmos des

Bacchantes :

Le poéte vieilli semble partager I’opinion des deux vieillards Cadmus et Tirésias et penser
avec eux que la réflexion des plus sages ne saurait détruire ces antiques traditions
populaires, ce culte éternellement vivace de Dionysos, et qu’il y aurait lieu méme, en
présence de forces aussi extraordinaires, de faire montre tout au moins d’une sympathie
prudente et diplomatique ; auquel cas, il serait encore trés possible que le dieu, froissé d’un
intérét aussi tiede, métamorphosat finalement le diplomate —tel Cadmus —en dragon. Le
poéte qui nous parle ainsi est le méme qui, pendant le cours d’une longue vie, résista
héroiquement a Dionysos — pour en arriver & terminer sa carriére par la glorification de son
ennemi, par une sorte de suicide, comme un homme affolé qui se précipite du haut d’une

tour pour échapper a 1’épouvantable vertige qu’il ne peut plus supporter.

Cette transformation de Cadmos en dragon est le chatiment que s’inflige Euripide pour
avoir autrefois douté de la puissance réelle de Dionysos en se montrant tiede lors des
mystéres du Dieu. Socrate, représenté par son «masque » anti-dionysiaque, et I’Etat
revétent donc, chez Nietzsche, la méme et unique figure d’un horrible animal cher a Ares,
établissant aussi un lien étymologique, aisément distinguable pour un helléniste, entre le

dieu du carnage, que méme son pére détestait*”*

, et ’assemblée des notables athéniens
exercant au VII® siecle av. J.-C. un authentique pouvoir civique. Toutes ces conditions
philosophiques, linguistiques et littéraires étant réunies, il n'apparait pas étonnant que
Fiodor Godounov-Tcherdyntsev, le héros nietzschéen du Don, soit lui aussi présenté
comme un ennemi implacable de I’Etat :

Oh, que tout passe et soit oublié — et dans deux cents ans, une fois encore, un raté ambitieux
se déchargera de sa frustration sur les niais qui révent d’une vie agréable (c’est-a-dire si
mon royaume n’arrive pas, ou chacun fait bande a part et ou il n’y a pas d’égalité et pas

d’autorité, mais si vous n’en voulez pas, je n’insiste pas et je m’en fous).

373 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Euvres, t. 1, op. cit., p. 77. « Das Urtheil der
beiden Greise Kadmus und Tiresias scheint auch das Urtheil des greisen Dichters zu sein: das Nachdenken
der kligsten Einzelnen werfe jene alten Volkstraditionen, jene sich ewig fortpflanzende Verehrung des
Dionysus nicht um, ja es gezieme sich, solchen wunderbaren Kraften gegeniiber, mindestens eine
diplomatisch vorsichtige Theilnahme zu zeigen: wobei es aber immer noch mdéglich sei, dass der Gott an
einer so lauen Betheiligung Anstoss nehme und den Diplomaten — wie hier den Kadmus — schliesslich in
einen Drachen verwandle. Dies sagt uns ein Dichter, der mit heroischer Kraft ein langes Leben hindurch
dem Dionysus widerstanden hat — um am Ende desselben mit einer Glorification seines Gegners und einem
Selbstmorde seine Laufbahn zu schliessen, einem Schwindelnden gleich, der, um nur dem entsetzlichen, nicht
mehr ertraglichen Wirbel zu entgehn, sich vom Thurme herunterstirzt. » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt
der Tragddie aus dem Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 82.

374 Cf. Homére, lliade, V, v. 872-873.
375 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 529-530, c’est Nabokov qui souligne. « Bcé npotioém u

3abydemcs, u OnAMb uepe3 08eCmu Jlem CamoN0OUBbIL HeYOauHUK Omeeoém Oyuly HA Meumanoujux o
00807IbCIGE NPOCMAKAX (eCu MONLKO He OY0em Moe20 Mupa, eoe Kajicovlil cam no cebe, u Hem pagencmaeda,
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Il n’est pas indifférent que ce soit précisément les étres privés de leurs pleines capacités
physiques — ce qui se répercute toujours sur 1’état spirituel —, c’est-a-dire les étres anti-
homériques semblables au Tchernychevski de Nabokov, qui s’agenouillent devant le

monstre décrit plus haut :

« Il n’y a rien de plus grand que moi sur terre : je suis le doigt ordonnateur de Dieu » — ainsi
hurle le monstre. Et ce ne sont pas seulement ceux qui ont de longues oreilles et la vue

basse qui tombent a genoux 1376

Comme I’indique le passage que nous venons de citer, la myopie n’est pas le seul trait dont
sont dotés ceux a qui Zarathoustra refuse d’accorder la totale condition humaine, prémisse
de celle qu’il chante : les créatures bipeédes aux grandes oreilles démesurées s’inclinent,
eux aussi, devant le monstre-Etat. Nietzsche ne peut, bien sir, pas si vite abandonner
I’image de I’oreille monstrueuse d’un « infirme a rebours ». C’est pourquoi, des le chapitre
suivant, il poursuit sa réflexion en évoquant les grands hommes des places de marché que
lui-méme déteste tant. Non seulement ’influence de ces pseudo-grands hommes s’exerce
sur ceux qui ont de «longues oreilles », mais en plus ils méprisent ceux qui en ont de
petites (ceux qui sont capables de distinguer le rythme tragique) :

. e . . 377
[lls appellent] mensonge et néant une vérité qui ne glisse que dans les fines oreilles.

Selon Nietzsche, les disciples de Socrate, les héritiers de sa doctrine optimiste que
sont pour lui les savants, servent en fait le monstre-Etat et les hommes politiques, acteurs
venus des places de marché. Toutefois, pour étre utiles au monstrueux systeme, les savants
doivent nécessairement perdre leur apparence humaine et se transformer en animaux. A ce
stade, Nietzsche laisse éclater son imagination aussi bien que sa morgue et quasi toutes les

familles de bétes sont représentées. Les singes, d’abord, bien sir :

Voyez-les grimper, ces singes agiles ! lls grimpent les uns sur les autres et se poussent ainsi
dans la boue et dans 1’abime. [...] Ils m’apparaissent tous comme des fous, des singes
grimpeurs et sur-échauffés.®®

u Hem e@iacmeil, — @nNpoyYeM, eClu He XOMmume, He HAOO, MHe HpeulumenbHo 6cé pasHo). » . Bramummup
Ha6oxkos, Jap, mam sice, c. 323.

376 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres t. 2, op. cit., p. 320. « ,, Auf der Erde
ist nichts Grésseres als ich: der ordnende Finger bin ich Gottes” — also brillt das Unthier. » : Friedrich
Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 62.

377 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres t. 2, op. cit., p. 322. « Eine Wahrheit,
die nur in feine Ohren schlipft, nennt er Lige und Nichts. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra
dans KSA, Band 4, op. cit., p. 66.
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Un peu plus loin, ce sont les poissons et les renards :
379

Mais ma parole semble plus étrange encore aux écrivassiers et aux plumitifs.
Puis, les moutons représentant sans doute quelque ancien colléegue universitaire de

Nietzsche :

Tandis que j’étais endormi, une brebis s’est mise a brouter la couronne de lierre qui ornait
ma téte, — et en mangeant elle disait : « Zarathoustra n’est plus un savant ». Aprés quoi, elle

> L . 380
s’en alla, dédaigneuse et fiere.

Et enfin, apparaissent les anes aux grandes oreilles :

Endurants et rusés, pareils a I’ane, vous avez toujours intercédé pour le peuple.
Et maint puissant qui voulait accorder I’allure de son char au goiit du peuple attela devant

- . 381
ses chevaux — un petit &ne, un sage illustre !

La détestation ou ’amour de Nietzsche s’expriment quasi toujours dans le langage
imagé d’un helléniste et les longues oreilles rappellent le souverain de Lydie car c’est
justement ce signe distinctif que Midas recut d’Apollon pour son jugement de mauvais
godt. Ce méme Midas a eu, par ailleurs, affaire aux deux fréres divins nécessaires pour la
formation de I’esprit tragique et, dans les deux cas, ces contacts se sont soldés par une
punition pour cause d’hybris. La premiére, a savoir le contact du Lydien avec Dionysos, est
d’autant plus intéressante que c’est justement a cause de I’incarcération injuste de Siléne et
de I’interrogation de cette puissance bachique que Midas apparait dans La Naissance de la

tragédie®. Il n’est pas étonnant que ce soit de longues oreilles — récompense d’un arbitrage

378 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans (Euvres t. 2, op. cit., p. 321.

379 Ibid., p. 434. Comme nous I’avons déja signalé, le terme Federfiichse de la version originale a pour
racine « renard ».

380 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 380. «Als ich im
Schlafe lag, da frass ein Schaf am Epheukranze meines Hauptes, — frass und sprach dazu: ,, Zarathustra ist
kein Gelehrter mehr.

Sprach’s und gieng stotzig davon und stolz. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans
KSA, Band 4, op. cit., p. 160.

381 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 362. « Hart-nackig
und klug, dem Esel gleich, wart ihr immer als des Volkes Fiirsprecher.

Und mancher Machtige, der gut fahren wollte mit dem Volke, spannte vor seine Rosse noch — ein
Eselein, einen beriihmten Weisen. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4,
op. cit., p. 132.

382 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik dans op. cit., p. 35.
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inéquitable lors de ’attribution du « prix de Lydie de musique » — qui indiquent, dans les

travaux de Nietzsche, I’humain dégénéré.

En revanche, la veérité aux ailes légeres vient a ceux qui lui ressemblent, ¢’est-a-dire
aux poetes, ces étres aériens mais chassés par Socrate sévissant sur les pages platoniciennes
de sa cité idéale. Nietzsche recueille ces proscrits et les fait siens, les distinguant par la

finesse de leurs oreilles :

Veillez et écoutez, solitaires. Des souffles aux essors secrets viennent de 1’avenir ; un
. . . 383
joyeux messager cherche de fines oreilles.

N’oublions pas que ces « fines oreilles » nietzschéennes furent proposées a la
connaissance du lectorat russophone par Andrei Bély qui rend compte, dans 1’essai

384 of

consacré au philosophe, de la fierté qu’éprouvait ce dernier a avoir de petites oreilles
Nabokov connaissait parfaitement 1’ceuvre de Bély — lequel était son maitre en versification

a une certaine époque, — comme il le déclare justement dans Le Don :

Peu apres, les monumentales recherches d’Andrei Bély sur les rythmes m’intriguérent par

leur systeme de remarques concréetes et de recensements des demi-accents ; je relus alors

. A . . . 385
tous mes anciens quadrimetres et je les examinai de ce nouveau point de vue [...].

Le théeme nietzschéen des oreilles — indicateur du degré d’humanité —se poursuit
chez Nabokov qui emprunte a Nietzsche les images des adversaires de ses héros. 1l en est
ainsi de Marfinka, 1’héroine d’Invitation au supplice, ou de I’épouse du Socrate russe du
Don, qui ont toutes les deux les mémes grandes oreilles. Ainsi lit-on dans Invitation au
supplice : «[...] je veux écrire cela de telle sorte que tu te bouches les oreilles — tes oreilles
de singe a la peau fine —; je les pince, ces froides oreilles, pour les réchauffer d’une

manicre ou d’une autre, pour les animer, les rendre humaines, les obliger a m’écouter. 308,

383 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 342.
384 Cf. Aunpeii benbiit, @puopux Huywe B Apabeckax, 0p. Cit., c. 19.

385 Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « Heckonbko noszoice MOHYMEHMAanbHoe UCCiedo8aHue
Anopess Benoeo o pummax 3a2UnHOMU3UPOSALO MEHSL CE0ell CUCMEMOU HA2IAOH020 OMMEeYaHUus U
HOOCUUMBIBAHUST NONYYOapenull, Maxk ymo 6ce C80U CMmapble YemblpEXCMONHble CMUXU 51 HeMeONeHHO
npocmompen ¢ 3mot Hogoti mouku 3penus [...J . » . Bnagumup Habokos, Jap, mam sce, c. 135. Sur Nabokov
et Bély cf. aussi Vladimir E. Alexandrov, Nabokov and Bely dans Vladimir Nabokov, edited by Vladimir E.
Alexandrov, New York, London, Garland Publishig, 1995, p. 358-366.

386 Vladimir Nabokov, Invitation au supplice, nous traduisons. « /...] s xouy smo mak Hanucamsy,
y
YMoOLL Mbl 3AACANA VWU, — CEOU MOHKOKOJICUE 00e3bsanbu yuu [...] 5 ux wunuio, xonoonenvkue [...] umoowi

125



De méme, la description d’Olga Sokratovna Tchernychevskaia ne peut éviter de s’arréter

sur cet encombrant détail physique :

Ses cheveux lisses séparés par une raie, ses oreilles dégagées et trop grandes, un « nid
S . . - . 387
d’oiseaux » juste sous le sommet de la téte — la voici encore une fois avec nous [...].

Par ailleurs, abordant le theme de la monstruosité, comment Nabokov le
nietzschéen pouvait-il se passer du personnage du bossu, porte-parole des infirmes, qui

interpelle Zarathoustra, engageant une disputatio avec le prophete :

Un jour que Zarathoustra passait sur le grand pont, les infirmes et les mendiants

I’entourérent et un bossu lui parla et lui dit [ .. .].388

Nous retrouvons le bossu d’Ainsi parlait Zarathoustra dans Le Don : « Fiodor essaya de
I’aider [Chtchegolev] (I’autre qui n’avait enfilé son pardessus qu’a moitié se déroba avec
une exclamation polie et soudainement, dans le coin, se transforma en un horrible
bossu) »*°. Cette difformité frappe un antisémite, comme si Nabokov-écrivain, usant
d’images nietzschéennes, vengeait Nietzsche des judéophobes que ce dernier méprisait

humainement.

L’assemblée des femmes-€crivains

Cependant dans Le Don, auprés des personnages principaux qui sont comparés a
des monstres, a des reptiles ou a des infirmes s’agitent d’autres figures qui symbolisent
«1’homme de trop » de Friedrich Nietzsche, désignation également connue dans la

littérature russe. A ces créatures Nabokov distribue largement les traits insolites que nous

KaKk-HUOyOb UX CO2pemb, 0JICUBUMD, OUEL08eYUMb, 3ACMAsUmMs yeavluiams MeHs. » . Brnagumup Habokos,
Tpuenawenue na xasmwo, mam dxee, 1. 4, ¢. 81.

387 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.434. «Iadxko npuuécannas, ¢ OMKPLIMbIMU VUIAMIL,

‘

CIUWKOM 051 Heé OOoMbuwumMu, U C , AMUYbUM 2He300M " 4ymb noHudce Maxywiku, eom oHa [Onbpra

CoxkparoBua] onssme ¢ Hamu [...]. » . Bnagumup HabokoB, Jap, mam e, 1. 3, ¢. 263.

388 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 391. « Als Zarathustra
eines Tags Uber die grosse Briicke gieng, umringten ihn die Kruppel und Bettler, und ein Bucklichter redete
also zu ihm ... » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 177.

389 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit.,, p.527. « @édop Koncmanmumnosuu nomoz emy (mom c
BEXHCIUBLIM BOCKIUYAHUEM, eWé NOLOGUHUAMDBIL, WAPAXHYACA U 60pYe, 6 VeIV, NPE6PAMUIC 6 CIAUH020
eopbyna) [...]. » : Bnagumup Haboxos, Jap, mam orce, ¢. 321.
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O courtier

391’ e

avons évoqués auparavant. Ainsi Tcharski, avocat «important et stupide »*

« entremetteur du destin », mais proche aussi des milieux littéraires russes de Berlin st

I’un des exemples de ces « hommes de trop ». Son nom de famille n’est bien sir pas sans
rappeler celui de la femme de lettres que Nabokov évoque dans L Exploit et qui fabriquait
des textes sous le pseudonyme de Tcharskaia. Ce précurseur féminin constitue déja pour
I’avocat du Don une premiére caractérisation négative. En effet, le héros de L ’Exploit

n’aimait pas la femme de lettres Tcharskaia :

Sa mére détestait le magazine russe pour enfants, Zadouchevnoe Slovo (La parole du ceeur),
et lui inspira un tel dégolt pour les jeunes héroines de Mme Tcharski avec leurs titres et
leurs teints mats que méme longtemps plus tard Martin resta réticent a 1’égard de tout livre
écrit par une femme, décelant intuitivement, méme dans les meilleurs de ces livres, un
certain besoin inconscient chez une dame d’un certain age, peut-étre un peu grassouillette,
de se déguiser sous un joli nom et de se pelotonner sur un canapé gros comme un minet

(sic 1).3%2

Cette femme qui ose prendre la plume est suspecte aux yeux de Nabokov, comme toute
femme qui s’occupait de littérature I’était aux yeux de son prédécesseur, Pouchkine. C’est
d’ailleurs ce dernier qui a introduit le nom de famille Tcharski dans la prose russe, dans
une nouvelle traitant d’un événement de 1’époque de la fin de la période hellénistique393.
Pouchkine avait, en effet, sur les rapports entre les femmes et la poésie un jugement

tranché et peu ameéne :

En fait, les femmes sont partout les mémes, écrivait-il. La nature les a douées d’un esprit
délicat, et de la sensibilité la plus exacerbée, mais elle leur a sans doute refusé le sens de
I’élégance. La poésie glisse sur leurs oreilles sans atteindre leur &me ; elles sont insensibles
a son harmonie. Ecoutez-les donc chanter les romances a la mode, contrefaire les vers les
plus naturels, casser la mesure et anéantir le rythme. Prétez 1’oreille a leurs opinions
littéraires, et vous vous étonnerez de leur tournure d’esprit et méme de la vulgarité de leur

. - 394
intelligence... Les exceptions sont rares.

390 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 129. « doxyunugwiti u enynwiii » © Bnagumup HaGoxkos, Jap,
mam oce, c. 75

391 Cf. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 475. Baagumup HaGoxkoB, [ap, mam sce, c. 289.

392 Vladimir Nabokov, L’Exploit, Paris, Julliard, 1981, p.17.Le traducteur s’est permis de
«masculaniser » le nom de Tcharskaia. « Coghps [Imumpuesna xak uymwvl 6osanacsy 3anylIeBHOTO CIOBA U
BHYWIUIA CblHY makoe omepawjenue K cmyaiaukam Yapckou, wmo u enocreocmeuu Mapmuin nobausaics
BCAKOU KHURU, HANUCAHHOU JHCEHUSUHOU, YYECMBYSL U 6 JYYIUX U3 IMUX KHU2 OeCCO3HaAmeNbHOe CpeMeHUe
HEMOA000U U, Modicem Obimb, 0ebenol 0ambl HAPAOUMbCL 6 CMA3IUBOE UMSL U KOUEUKOU C8EPHYMbCS HA
kauane. » . Braqumup Habokos, Ilodsue, mam dice, T. 2, c. 156.

393 Cf. Alexandre Pouchkine, Les Nuits Egyptiennes.

394 Alexandre Pouchkine, nous traduisons. « /Jero ¢ mom, umo scenuwunvl 6e3de me dce. Ipupooa,
00apue ux MOHKUM YMOM U YYECMEUMETbHOCIUIO CAMOU PA3OPANCUMENbHONW, €08d U He OMKA3ANd UM 8
yyecmee u3AuHo20. I1033us CKOIb3Um no CIyxy ux, He 00caeas Oyuiu ; OHU 6eCyy8CmEeHHbl K €€ 2apMOHUU |
npumeuatime Kaxk OHU NOIOM MOOHBIC POMAHCHL, KAK UCKANCAIOM CMUXU CAMble eCeCmEeHHble,

127



Nabokov est un moderne, il est donc par essence plus cru qu’un classique, mais son
opinion est la méme envers les « maitresses de la plume ». Voici comment il présente toute
I’atmosphere littéraire de la Russie profonde, mais pas pour autant moins socialiste, ayant
sombré dans la banalité dont le signe distinctif serait la lecture d’ouvrages rédigés par des
femmes :

Elle s’était répandue dans ce trou de province — avec son lion-comptable du coin, ses jeunes
demoiselles qui lisaient Verbitskaia et Seifoulina, son théatre de bric et de broc et son

. . . . N - 395
moujik alcoolique mais tranquille, qui errait dans les rues poussiéreuses.

Quant au jugement de Nietzsche, il est on ne peut plus clair et sans appel, par

exemple dans Ainsi parlait Zarathoustra :

La femme n’est pas encore capable d’amitié. Des chattes, voild ce que sont toujours les
femmes, des chattes et des oiseaux. Ou, quand cela va bien, des vaches.>%

Se saisissant de la formule de son maitre, Nabokov qualifie Tcharskara de « chatte
qui se blottit sur les canapés »*°". Elle est donc bien loin de la mére de Fiodor Godounov-
Tcherdyntsev qui, faisant partie du meilleur des types de femmes évoqués ci-dessus par

Zarathoustra, a connu le privilege d’étre comparée a une vache :

[...] elle descendit les marches métalliques du wagon, regardant tour a tour, et avec la méme
rapidité, tantdt ce qui était sous ses pieds et tant6t lui, et soudain, le visage défiguré par le

supplice du bonheur, 1’enlaga, meuglant béatement, lui embrassant les oreilles, le cou
398
[..]

paccmpousaiom mepy, yHuumodcaiom pugmy. Bcrywusaiimecos 6 ux aumepymypHvle CYsHCOCHUs, U Gbl
yougumecsb Kpugusne u oadce zpyoocmu ux nouamus... Hcxniouenus pedxu .» . Anexcanap Ilymkwus,
Ompuigku uz nucem, mvicau u 3amedanus B Coopanuu coyunenuti ¢ mpéx momax, mam sice, 1. 3 c. 440.

395 Vladimir Nabokov, Jubilé, nous traduisons. « Bcs ona pacnavinace npoGuHYuaibHOU 2AYUbIO, — C
MeCmHbIM  Tb8OM-OyXeanmepom, ¢ Oapviunsamu, uumarowumu Bepouyxyro u Ceugyruny, c yboeo
3aMelIugbIM Meampom, C HbIHEHbKUM MUPHBIM MYNCUKOM, DACHOIONCUBUUUMCS NOCEPEOUHE NbLILHOL
yauysl. » : Bnagumup Habokos, FObuneti 8 Cobpanuu couunenuil 8 nsimu momax, mam sce, ¢. 646.

396 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 327. « Noch ist das
Weib nicht der Freundschaft fahig: Katzen sind immer noch die Weiber, und Vogel. Oder besten Falles,
Kihe. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 73.

397 Viadimir Nabokov, L’Exploi, nous traduisons. « kouteukxoii ceéepuymocs na Kanane » . Biuagumup
Ha6oxos, IToosue, mam xce, T. 2, ¢. 156.

398 Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « /...] ona coutna no sicenesnuvim Cmynenpkam 6a2oHa,
ROCMamMpueas 0OUHAKO80 GLICIPO MO cebe NOO HO2U, MO HA HEe20, U 6OPY2, C MUYOM, UCKANCEHHBIM MYKOU
cyacmovs, Npunala K Hemy, OIAdCeHHO Mblud, yerys e2o 6 yxo, 6 weio [...J. » : Bnamumup Habokos, Jap,
mam e, T. 3, ¢. 78.
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Le bagage avec lequel Tcharski entre dans la scéne du Don est donc bien négativement
chargé. Suivant sa logique nietzschéenne, Nabokov reste cruel envers 1’avocat et, afin de
démolir son image, il rappelle sur les pages du roman le reptile que nous avons déja

rencontré, celui appartenant au « totem » de Lénine et d’autres créatures socratiques :

« Bonjour, bonjour, cher Fiodor Konstantinovitch ! ». Un gros avocat qui avait 1’air d’une
tortue suralimentée lanca ces mots par-dessus la téte de Fiodor, bien qu’il fit déja en train
de lui serrer la main tout en se frayant un chemin a travers la foule, et a présent il saluait

déja quelqu’un dautre. >

Ainsi Nabokov, sans cesser d’étre nietzschéen, est également celui qui réunit les littératures
grecque et russe classique en empruntant le nom d’un personnage chez Pouchkine, en le
travestissant, a la facon des modernes, mais avec les instruments nietzschéens — telle est sa
démarche d’une complexité aigué — pour poursuivre le but de son éducateur en philosophie

esthétique : la lutte contre Socrate.

La « science » et sa maison

Maintenant, voici que devant nous se trouve une autre représentation importante,
celle des noix, créée par Nietzsche, lequel s’en servait pour se moquer des savants qui
s’adonnaient a la dialectique chassant Dionysos de leur esprit, représentation que Nabokov
reprit.

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche revient sur 1’éclat que provoqua son
départ de la communauté soudée — contre lui — des philologues classiques et, avec plus de
gravité, sur I’inapaisable manque esthético-créatif qu’il n’avait cessé d’éprouver en leur
compagnie :

Car ceci est la vérité : je suis sorti de la maison des savants en claquant la porte derriére
. 400
moi.

Trop longtemps mon &me affamée fut assise a leur table, je ne suis pas, comme eux, dressé
. . 401
pour la connaissance comme pour casser des noix.

399 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.105. «,, 30pascmsyiime, ®édop Koncmanmumnosuu,
30pascmeytime, 00po2ou‘’, — KPUKHY NOBEPX €20 20J]106bl, XOMSL Ve NONACUMASL eMy DPVKY, OBUINCYUSULLCS
NPOMUCKUBAIOWULICS, NOXONCULL HA PACKOPMICHHYIO Yepenaxy ad8oKam — U yice NPUusemcmeosai Ko2o-mo
opyeozo. » . Bnagumup Habokos, Jap, mam sce, ¢. 60-61.

400 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Fuvres, t. 2, op. cit., p. 380. « Denn diess ist
die Wahrheit: ausgezogen bin ich aus dem Hause der Gelehrten: und die Thur habe ich noch hinter mir
zugeworfen. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 160.
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Un peu plus loin, dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche revient sur ces savants

amateurs de noix :

C’est précisément chez lui [celui qui trouble 1’eau de la connaissance] que venaient les plus
rusés parmi les incrédules et les croqueurs de noix. On lui péchait ses poissons les mieux

cachés.402

Avec tout cela, il était vraiment impossible que Nabokov passat a coté de cette image du
professeur-crogque-noisette ! Tchernychevski, ce Socrate russe qui propagea la science
sociale optimiste dans la patrie de Nabokov, réve de grignoter des noix et Nabokov, se
souvenant éventuellement d’Ainsi parlait Zarathoustra, juge qu’il peut ne pas étre inutile
de citer, dans la biographie rédigée par Fiodor le nietzschéen, tout un passage de Que
faire ? :

La jeunesse de notre héros fut ensorcelée par les pétisseries, de telle sorte que plus tard,
alors qu’il faisait la gréve de la faim dans la forteresse, il remplit tel ou tel discours — dans
Que faire ? — d’un cri involontaire de lyrisme gastrique : « Avez-vous une patisserie dans le
voisinage ? Je me demande s’ils ont des tartes aux noix —a mon avis ce sont les meilleures,

. . A
Maria Alexéievna. ». 03

Plus tard, ayant Le Contemporain a sa disposition, Tchernychevski y fit de la propagande
et, comme il sied a un penseur socratique, nourrit ses lecteurs —mais uniquement le
dimanche, en bon fils d’ecclésiastique, tellement elles sont précieuses —de ces mémes

«NOIX » ;

[...] de 1853 a 1862, ses activités journalistiques furent entiérement pénétrées d’un désir
ardent de fournir au maigre lecteur russe un régime d’informations des plus variées : les
portions étaient immenses, 1’approvisionnement de pain inépuisable, et le dimanche on
fournissait des noix ; car tout en insistant sur I’importance des plats de viande en politique

et en philosophie, Nikolai Gavrilovitch n’oubliait jamais les entremets non plus.404

401 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 380. « Zu lange sass
meine Seele hungrig an ihrem Tische; nicht, gleich ihnen, bin ich auf das Erkennen abgerichtet wie auf das
Nusseknacken. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 160.

402 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, nous traduisons. « Aber zu ihm gerade kamen die
klugeren Misstrauer und Nussknacker: ihm gerade fischte man seinen verborgensten Fisch heraus! » :
Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 220.

403 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 335. « Hawezo ace 2eposi ionocmb 6biia KOHOUMEPCKUMU
OKO0I008AHA, MAK 4MO NOMOM, MOPA cebsi 201000M 8 Kpenocmu, oH — 6 UTo Nenats? — HanoaHsan uHyro
PENIUKY HeBONbHbIM BONAEM JHCENYOOUHOU upuku : ,, Y eac ecmv u xonoumepckas medanexo? He 3naio,
HAtOémecs i 20MOBblL NUPOE U3 SPeyKuUx opexos, — HA MOU 321580 Mo camblil ayuwiull nupoe, Mapus
Anekceegna . » : Bnanumup Habokos, /Jap, mam sce, c. 203.

404 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 346. « Ezo ocypranvhas desmenvnocms ¢ 53 2o00a do 62
2004 NPOHUKHYMA HACKBO3b CMPEMICHUEM NUMAmMb MOWe20 PyccKo2o 4umamensi 300p08biM OOMAUHUM
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Ce n’est donc pas sans malice que Nabokov entoure Fiodor Godounov-
Tcherdyntsev de « croqueurs de noix ». Par exemple, souvenons-nous du beau-pere de Zina
Mertz a qui Nabokov donna le nom de Chtchegolev et cela probablement en référence a

Pavel Eliséiévitch Chtchiogalev, pouchkiniste russe puis soviétique*®

. Qu’un citoyen de
« Zoorlandie-U.R.S.S. »*® prétende étre I’exégéte de Pouchkine ne pouvait, en effet, guére
convenir a Nabokov, lequel canonisait littéralement, et constamment, le poéte. C’est
vraisemblablement pour cette raison que le Chtchegolev du Don se nourrit grassement de
ces noix dont parlait Zarathoustra. C’est d’ailleurs quasi la premiére chose que le lecteur
apprend sur I’environnement de ce personnage : lorsque Fiodor visite 1’appartement de
I’ Agamemnonstrasse, il aper¢oit une coupe pleine de drupes :

« Et voici la salle a manger », et ouvrant une porte dans les profondeurs, il la maintint dans

cette position pendant plusieurs secondes, comme s’il prenait une photo d’intérieur. Fiodor
7

effleura la table des yeux, une coupe de noix, une panetiere |[.. .].40
Puis, ayant rempli son réle, Chtchegolev part pour le Danemark. Quelques noix sont
restées dans la coupe et ¢’est pourquoi, avant de devenir un abominable nabot, une tortue,
et de quitter la scene du roman, Chtchegolev, friand de noix comme les héritiers du
dialecticien athénien Zarathoustra dixit, achevera de croquer ces fruits inutiles au poete

Fiodor :

Tout était calme a nouveau. Fiodor se rendit a la salle a manger ou Chtchegolev était assis

en train de casser les derniéres noix, machant d’un c6té, et Marianna Nikolaevna enlevait le

COUVGFt.408

CMOJIOM PA3HOOOPAZHEUWUX C8eOeHUl = NOpYUU ObLIU 02POMHbLE, X1ebad OMNYCKANOCL CKOILKO Y20OHO, NO
B0CKPECeHbAM 0dBAUCy Opexu ; UbO0 NOOUEPKUBAs 3HAYEHUe MSCHLIX 000 NOIUmuKu u @uiocopuu,
Huxonaii I'aspunosuu nukozoa ne 3abwviéan u craokozo. » . Bnagumup Habokos, Jap, mam oce, ¢. 209.

405 ITaBen EmmceeBnu Iléromes 5 (17). 4. 1877 Bepxusas KarykoBka — 22. 1. 1931 Jlenunrpan.
bonvwas Cosemcras Ouyuxnonedus, Mocksa, M3agarennctBo CoBerckas Ouuukionenus, 1978, T. 29,
c. 536.

406 Les héros de L’Exploit, Martin Edelweis et Sonia, inventent le terme de « Zoorlandie » pour
désigner la Russie soviétique ou il leur est interdit de revenir.

407 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 219. « 4 éom cmonosas, — u, omeopus 06eps 8 2nybune, o
HA HeCKONbKO CeKYHO, CIOBHO CHUMASL C BbLOEPIICKOU, NOOepicanl e€ 8 OMKpbimom nonoxcenuu. Déoop
Koncmanmunosuy munogan e3ensioom cmon, 6aszy c¢ opexamu, oygem [...J. » . Bnagumup Habokos, /Jap,
mam e, ¢. 130.

408 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 518. « Bcé cmuxno onsmo. @éoop Koncmanmumnosuy owén
6 cmoaosyw, 20e Illecones, yceguuch, O0OWENKUBAL Opexu, JHCcysi HA O0OHOU cmopoue, a Mapuanna
Huxkonaeena youpana co cmona. » : Bragumup Habokos, Jap, mam sce, c. 316.
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Cependant, un seul Chtchegolev ne suffit pas a Nabokov qui continue de régler ses
comptes avec d’autres « crogueurs de noix ». Ainsi, au cours d’une conversation, entouré
de personnes ayant quelque lien avec la littérature, Fiodor Godounov-Tcherdyntsev évoque

son projet d’écrire une biographie de Tchernychevski :

« Mais comment une idée aussi insensée vous est-elle entrée dans la téte ? », intervint Mme
Tchernychevski. « Mais voyons, vous devriez écrire —je ne sais pas—disons la vie de
Batiouchkov ou de Delvig, quelque chose dans 1’orbite de Pouchkine — mais & quoi bon
Tchernychevski ? »

. . N 409
« Exercice au tir », dit Fiodor.

La scéne est éloquente. Fiodor a hérité des réflexes belliqueux de son pere qui, comme
nous 1’avons déja noté, avait une excellente vue et tirait a la perfection*”®. En dotant
Konstantin Godounov-Tcherdyntsev de ces qualités, Nabokov symbolise la parenté
spirituelle de son héros avec Zarathoustra, I’archer perse de Nietzsche*™. Suivant en cela
les recommandations du prophete, Fiodor Godounov-Tcherdyntsev parle en ayant recours a
des paraboles et, pour les comprendre, selon la méme source, il convient d’avoir de longues
jambes*2. Celles-ci ne sont, bien sr, pas données & tout le monde. Par exemple, Kern,
I’ingénieur dont les relations avec la littérature se limitent a celles qu’il a eues, naguére,

avec Alexandre Blok*"

, est incapable de comprendre 1’allusion nietzschéenne du pocte
Fiodor qui, par I’intermédiaire de sa Vie de Tchernychevski, déclare la guerre a la doctrine
socratique. Pour saisir 1’essence des paroles de Fiodor, Kern fait un effort typiquement

« dialectique » :

« Exercice au tir », dit Fiodor.

409 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 293. «,, 4 nouemy eam seurace maxas OuKAs MbiCib? —
emewdnace Anexcanopa fxoenesna. — Hy, manucanu Ovl, — 51 He 3HAI0, — HY, JHCU3HL OAMIOWKOBA UIU
Henvsuea, — 60obue, umo-nubyow okono Iywkuna, Ho npuuém 30ecv Yepuviuescrkuil ?

,, Ynpascnenue 6 cmpenvbe”, — cxazar @éoop Koncmanmunosuu. » : Bnagumup Haboxos, /lap,

mam oce, c. 177.

410 «[...] son pére avait pris le pistolet, insérant d’une main preste et adroite les cartouches dans le
chargeur, et il avait gravé un K régulier avec sept balles. » : Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 121.
«[...] omey 6311 y Heeo nucmoaem, MEHOBEHHO-I0BKO 80ABUNL 8 OOOUMY NYAU U CEMbIO BLICMPENaMU GbIOUT
posnoe K. » : Bnanumup Habokos, Jap, mam arce, c. 71.

411 Cf. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 328.

412 « Sur les montagnes, le plus court chemin va d’un sommet a 1’autre ; mais pour suivre ce chemin, il
faut que tu aies de longues jambes. Les maximes doivent étre des sommets, et ceux a qui I’on parle des
hommes grands et robustes. » : ibid., p. 313.

413 « Kern qui s’intéressait surtout aux turbines mais qui avait été en relations amicales avec Alexandre
Blok autrefois [...]. »: Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p.471. « Kepn, 3anumaswuiics 21aeHbiM

obpazom mypounamu, Ho Ko20a-mo 0ausKko 3Haewul Anexcanopa broxka. » : Bnagumup Habokos, Jap, mam
amce, . 286.
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« Réponse énigmatique, pour ne rien dire de plus », remarqua 1I’ingénieur Kern, et le verre
sans monture de son pince-nez jeta un éclair tandis qu’il essayait de casser une noix entre

. . . . . 414
les paumes de ses mains. Le tirant par une patte, Gorianov lui passa le casse-noix.

Comme 1’on pouvait s’y attendre, ses efforts restent vains. Alors, armé de I'un de ces
dispositifs dont les savants disposent pour atteindre la vérité dialectique — un dictionnaire
poussiéreux ou une lourde encyclopédie —, un autre représentant de la « science théorique »
vole au secours de son malheureux confrere et lui tend un casse-noix.

Nabokov ne se donne méme pas la peine de décrire le résultat de I’ouverture de la
coque de la drupe : le regard de Fiodor, par lequel le lecteur apercoit les mouvements du
groupe des «savants », ne suit pas 1’action jusqu’a sa fin, la considérant probablement

inintéressante pour un poéte.

414 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit.,, p.293. «, Ynpascnenue ¢ cmpenvbe”, — ckazan @édop
Koncmanmunosuu.

,,Omeem no menvuiell mepe 3a2a00unbiil , 3amemun undcenep Kepu u, onecnys convimu cméxknamu
NEeHCHe, NONBIMAJC pazoaeums opex 8 1aooHsx. 1 opsaunos nepedan emy, mawja ux 3a HONCKY, WUNYDBL. »
Bragumup HaGokoB, Jap, mam ace, c. 177.
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Leur nom est légion

La Russie soviétique contemporaine a Nabokov n’est pas le seul pays a étre acquis
aux idées « optimistes » de Socrate et a avoir servi de lieu de résidence a tous les étres
difformes, estropiés, reptiles et autres stériles « prolétaires de la plume ». Au contraire, ils
sont partout et ils poursuivent, sans relache, le personnage nietzschéen de Nabokov. Ce
faisant, ils constituent, tout naturellement, un attroupement, une sorte de substance non-
humaine se situant aux antipodes du poéte, toujours solitaire. Cet étre complet et le magma
unissant et attirant a lui les créatures monstrueuses et défectueuses sont, de maniére tout a
fait naturelle, en guerre, tantdt ouverte, tantdt « froide ». Cette perpétuelle animosité

pourrait quasi se définir comme 1’unique objet de toute I’ceuvre nabokovienne.

Union des graphomanes socratiques

Dans la mesure ou la plupart des héros nietzschéens du romancier expriment
ouvertement leur mépris de toute forme d’union ou d’organisation, il était assez difficile de
penser que Nabokov, cet aristocrate dédaigneux, aurait pu ne pas partager leur point de
vue. C’est peut-Etre ce qui explique pourquoi, alors qu’il décrit le Comité de la Société des
Ecrivains Russes en Allemagne, Nabokov, dans une formule sans appel, compare ’un des

membres de ce conseil a un reptile que nous avons déja souvent évoqué, le crapaud :

L’autre ami de Gurman avait la chair flasque, la peau grise, un air languissant et il portait

des lunettes a monture d’écaille ; son aspect tout entier rappelait un crapaud qui ne veut

) A o . . . 415
qu’une chose, étre laissé en paix dans un endroit humide [...].

Sur cette union élue démocratiquement, et donc — selon la vision nietzschéenne — méprisée
de tous les poetes, regne Gurman. Le leader de cette societé est tellement antipathique a

Nabokov qu’il emploie, pour le décrire, le calembour dont il s’était déja servi pour

415 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.472. « Bmopou npusmens Iypmana, puvixiavii, cepulil,
MOMHbIL, 8 PO20GBIX OYKAX, NOXONCULL 6CeM OONIUKOM HA MUPHYIO Ay, KOMOpAs Jicedaen moibKo 00HO2O0,

— ymobvl €€ 0CcmaguIu COBEPUIEHHO 8 NoKoe Ha cvipom mecme [...]. » . Bnagumup HabGoxkoB, Jap, mam e,
c. 286.
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souligner que Tchernychevski, le savant socratique, était un antagoniste de ce Voltaire que
Nietzsche admirait tant*'®. De Tchernychevski, il disait : « Authentique encyclopédiste, une
sorte de Voltaire —avec D’accent sur la premiére syllabe il est vrai [...]. »"". Le

rapprochement de cette formule avec le propos qu’il tient sur Gurman saute aux yeux :

Parmi ceux-ci, Gurman (avec 1’accent sur la premiére syllabe) était un gros type avec une
téte chauve dont la moitié était occupée par une tache de naissance couleur de café, de
massives épaules tombantes et une expression dédaigneusement offensée sur ses épaisses

. . . 418
levres violacées.

Comme certains guerriers, Nabokov qui a acquis la maitrise de quelques techniques
meurtriéres et d’un nombre réduit d’armes revient constamment sur celles-Ci pour se
perfectionner, parvenant a 1’excellence dans leur utilisation. Un seul jeu de mots, unique,
se répete a deux reprises dans Le Don —ce qui, par ailleurs, pourrait étre considéré, et a
juste titre, comme une faiblesse de 1’écrivain —, répétition qui correspond, si on la pergoit

dans le cadre de I’esthétique de Nietzsche, a la destruction de 1’ennemi socratique.

*hkkkikk

La solitude apparait comme une condition indispensable a tout créateur. Elle est le
gage de cette pureté spirituelle, et donc intellectuelle, car, dans cette vision brahmanique de
I’approche de la sagesse —que Nietzsche avait, aprés Héraclite, Pythagore et toute la
pléiade de leurs disciples hellénistiques, ou suivant tout simplement le conseil que
Schopenhauer donne dans sa parabole sur les porcs épics que Nietzsche rapporte dans La

Naissance de la tragédie*®

—, un étre supérieur serait perpétuellement menacé par la
souillure qui se transmettrait par le contact physique avec les indésirables. Nabokov aurait-
il ressenti tout naturellement ce précepte de Zarathoustra ? Car, par exemple, son Fiodor

Godounov-Tcherdyntsev non seulement vit dans une retraite alpine comme nous 1’avons

416 Cf. Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain dans Euvres, t. 1, op. cit., p. 556.

417 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 347. « Hcmunnoii snyuxioneducm, ceoe2o poda Borvmep, ¢
yoapenuem, npasoa, Ha nepeom cioee [...J]. » . Bnagumup Habokos, Jap, mam e, c. 210.

418 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 471. « U3 smux 'ypman (voapenue na nepeom cioze) ouin
MOACMUbLI, JbICHLI YeN0BEK, ¢ KOPEUHbIM POOUMBIM NAMHOM 8 NOAYEPend, DONbULUMY NOKAMBIMU NIeHAMU U
nPe3pPUMENbHO-00UNCEHHbIM BbIPANCEHUEM HA MOACMbIX Aunogamulx 2ybax. » : Bragumup Haboxos, /Jap,
mam dice, c. 286.

419 Cf. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Euvres, t. 1, op. cit., p. 122. Cf. A.
Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, 11, § 396.

135



|420

noté dans la premiere partie de notre travail™”, mais, en plus, lorsqu’il descend vers les

hommes, il préfere les tenir a distance.

Dirigés par des « crapauds », les membres de la Société des Ecrivains Russes en
Allemagne, comme les gens de la foule du prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra, se
serrent les uns contre les autres méconnaissant charnellement, car n’en ressentant pas le
besoin, les préceptes de Nietzsche, bien qu’ils puissent lire ses ouvrages tout aussi bien que
Nabokov. Le premier élan des membres du collectif est d’attirer vers leur magma le poéte :
il faut qu’il devienne I’'un d’eux, les étres difformes ressentant un attrait irrésistible pour
I’étre parfait. Chirine, le chef d’un clan de la Société des Ecrivains, fait donc sa proposition

aussitot repoussée par Fiodor avec mépris :

Il ne saurait en étre question, dit Fiodor. Je ne veux pas faire I’idiot.
- Bien, si vous considérez que c’est faire I’idiot que de remplir vos devoirs publics [.. .].421

Cette réponse ne parvient qu’a indigner Chirine pour qui le « devoir public » passe avant
I’impératif de création. Le pocte insiste donc. C’est a I’ceuvre littéraire qu’il revient
toujours, comme pour se préserver de la trivialité soviétique le rattrapant au milieu de la

république de Weimar :

« Comment va votre nouveau roman ? » demanda Fiodor. « Est-il terminé ? »
«Nous ne parlons pas de mon nouveau roman maintenant. Je vous demande trés
sérieusement de donner votre accord. Nous avons besoin de sang jeune. Nous avons

R . . . . . 422
longuement pensé a cette liste, Lichnievski et moi. »

N’est-ce pas la un écho a quelque expérience professionnelle et civique de
Nietzsche ? Evoquant son existence de professeur & Béle, le philosophe place dans la

bouche de Zarathoustra une remarque fort significative : « Et lorsque je demeurais parmi

23

eux, je demeurais au-dessus d’eux. C’est pour cela qu’ils m’en ont voulu. »*?. Les

420 Cf. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 247 — 248. Bnagumup Habokos, Jap, mam sce, ¢. 148.

421 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 470. « ,,Hu 3a umo, ckazan ®@édop Koncmanmunosuy. — He
xouy eansims oypara ‘.
., Hy, ecau vl nazvieaeme obwecmaennwlil 0oae saranuem oypaxa... . » . Bnagumup HaGokos, Jap,

mam oice, c. 285.

422 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.470. «, Kax eaws mnoswiii poman? — cnpocun @édop
Koncmanmunosuu. Ilooxooum x xouyy? .

Heno ceiiuac ne 6 moém pomane. A sac ouenv npouty dame c60é coenacue. Hyscnvl monoovie cuibi.
Dmom cnucox mol ¢ Jluwnesckum o60ymuisanu 6e3 konya. * » . Bnagumup Haboxkos, Jap, mam orce, ¢. 285.

423 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 381.
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difficultés qu’éprouve Fiodor Godounov-Tcherdyntsev par rapport & son entourage sont du
méme ordre. Et il n’en est pas I’unique cible. Ses confréres de plume adoptent une attitude
semblable face a chaque solitaire qui vit « au-dessus d’eux » : d’abord ils veulent Iattirer a
eux, assoiffés de sa puissance, puis canalisent vers lui leur hostilité laquelle est idéalement
proportionnelle au niveau de génie dont le poéte est « coupable ». C’est ainsi qu’ils se
comportent avec Kontchéiev ou Vladimirov, deux figures proches de I’auteur dans le
roman. Nabokov, probablement ravi d’accabler ses propres alter egos, introduit dans Le
Don des reproches certainement entendus chez ses pairs qui désiraient sans doute, mus par
un réflexe de groupe, vampiriser son énergie créatrice. En plus, les termes tels « intérét
géneéral » ou «devoir public » — directement sortis des pages de la presse soviétique de
I’époque —, surgissant de la bouche du littérateur berlinois exilé de I’U.R.S.S., rendent
ridicule ce membre-prétendant de la Société des Ecrivains Russes en Allemagne et
renforcent notre thése quant a 1’apparition, dans I’ccuvre de Nabokov, de traits socratiques

chez tous les personnages entichés de I’esprit progressiste :

« Et de toute fagon, si je suis membre de 1’Union, ce n’est que par pure distraction. A vrai
dire, Kontchéiev a raison de se tenir a I’écart de tout ceci. »
« Kontchéiev ! » dit Chirine d’un ton courroucé. « Kontchéiev est un artisan absolument

. . . . . . , e s .. 424
inutile qui travaille pour lui seul et qui est absolument dépourvu d’intéréts généraux. »

Vladimirov était un causeur singuliérement peu séduisant. On 1’accusait d’étre ironique,
hautain, froid, incapable de s’humaniser suffisamment pour avoir une discussion amicale —
mais ¢’était aussi ce qu’on disait de Kontchéiev et de Fiodor lui-méme, et de toute
personne dont les pensées vivaient dans leur propre demeure et non pas dans une chambrée

425
ou dans une taverne.

La ressemblance de Chirine dans le cinquieme chapitre du Don avec le
Tchernychevski décrit par Fiodor Godounov-Tcherdyntsev n’est pas a négliger. Ils
partagent une indifférence absolue a I’'univers, ce qui fait, naturellement, de Chirine un type

opposé a celui du Lyncée-Homere tel que Nietzsche le décrit dans La Naissance de la

424 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit.,, p.469. « 1 eoobwe — eciu s unen Cow3sa, mo smo no
paccesnnocmu. Yecmmuo 2060psi, Konuees npas, uwmo 0epaicumcsi om 6ce2o 3mo2o 6 Cmopoue.

., Konuees, — cxazan Ilupun cepoumo. — Konuees — HUKOMY He HYICHBILL KYCMApb O0OUHOUKA,
abconomuo uuénnslll 0owux unmepecos. » . Bmagumup Habokos, Jap, mam sice, c. 285.

425 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 473. « Kax cobeceonux, Braoumupos b6vin 00 cmpannocmu
nenpuenexamenen. O HEM 2060pUNU, YMO OH HACMEULIUS, BbICOKOMEDPEH, X0L00eH, HeChOCober K ommenenu
npUAMenbCkux npeHutl, — no max 2osopunu u o Konueese, u o camom ®@édope Koncmammumnosuue, u o
BCAKOM, Ubsl MbLCIb JHCUEEM 6 COOCMEEHHOM 0oMe, a He 6 bapake, uiu kabaxe. » : Bnagumup Habokos, Jap,
mam e, c. 287.
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tragédie®®®. Le long portrait que Nabokov, avec délectation, dresse du littérateur malvoyant

fourmille d’ailleurs de détails, sinon toujours savoureux, du moins fort significatifs :

Chirine lui-méme était un homme trapu aux cheveux roussatres coupés en brosse, toujours
mal rasé et portant de grosses lunettes derriére lesquelles, comme dans deux aquariums,
nageaient deux minuscules yeux transparents — qui étaient complétement imperméables aux
impressions visuelles. Il était aveugle comme Milton, sourd comme Beethoven, et en plus

de ca, il avait une téte de bois.*%’

Maintenant, tout en marchant & travers le parc avec Chirine, Fiodor tirait un plaisir
désintéressé de I’amusante pensée qu’il avait pour compagnon un homme sourd et aveugle,
aux narines bouchées, qui considérait cet état avec une indifférence parfaite, bien qu’il ne
lui répugnat pas de déplorer naivement parfois 1’aliénation de I’intellectuel a I’égard de la

nature [...].

Dans le dernier chapitre du Don, le héros devient spectateur de la débauche des
écrivains russophones de Berlin et — trait comique dont Nabokov a du mal a se passer, car
un Nietzschéen porte toujours un regard aristophanesque sur le monde — Fiodor rencontre

parmi eux une sorte de parodie du Zarathoustra de Nietzsche :

[...] un énorme type énigmatique qui vivait comme un ermite dans un bois de pins prés de
Berlin, certains disaient dans une grotte, et qui y avait compilé une collection d’anecdotes

soviétiques |[.. .].429

Dans la mesure ou 1’apparition du vrai Zarathoustra parmi ces « plumitifs » berlinois, ces
aveugles et ces monstres, est impossible, Nabokov propose une caricature ridiculissime du
prophéete — un collectionneur d’anecdotes soviétiques. L’allusion est transparente puisque,
pour le romancier apatride, 1’'Union Soviétique est un sombre Etat, peuplé de citoyens-

gendarmes sévissant pour I’application de la pensée unique socialiste, empreint de cet

426 Cf. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Euvres, t. 1, op. cit., p. 61.

421 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 465. « Cam [Iupun 6vLn niommwlii, KOPEHACbILL YEN06EK, C
poloicesamvim  OOOPUKOM, 6ce20d NI0XO 6blOpuUmMblil, 6 OONLUIUX OYKAX, 34 KOMOPbIMU, KAK 8 O08YX
aKeapuymax, niasanyu 08a MANEeHbKUX, NPO3PAUHBIX 21a3d, COBEPULEHHO PABHOOYUHBIX K OKDYHCAIOUJeMY

mupy. On 6vin cien kak Munemon, enyx kak bemxoeen u enyn xax 6emon. » : Bnagumup Haboxkos, /lap, mam

Jce, ¢. 282.

428 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p.466. « Ceiivac, uos emecme ¢ I[lupunvim uepes napx,
@éoop Koncmanmunoeuu 6eckopbiCmMHO HACAANCOAACA CMEUIHOU MbICIbIO, MO €20 CRYMHUK — 2IyXOll
creney ¢ 3aMKHYMbIMU HO30PAMU, HO K DMOMY COCMOSHUIO OMHOCUMCS COBEPULCHHO PABHOOVUIHO, XOMSL
uHO20a He NpOYb HAUBHO G300XHYMb O DPA30OWEHHOCMU UHMELIUSEHMA ¢ Npupoooil... » . Bragumup
Haboxkos, Jap, mam sce, c. 283.

429 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 475. « [...] epomadnwiil, 3a2a00unvlii MOICMAK, HCUSUULL
OMULETILHUKOM 8 COCHOBOM Jiecy hod Bepaunom, uyme au He 6 newepe, u mam cCOCMASUSUUT COOPHUK
cosemckux anexoomos/...J. » . Bnamumup Habokos, [Jap, mam sce, c. 289.
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« esprit de lourdeur », ne permettant que I’humour officiel et punissant pénalement tous les

« dérapages ». En somme tout I’oppose a la 1égéreté riante de Zarathoustra®*°.

*kkkk

Nous avons découvert ci-dessus les traits d’un Staline que son faible pour les
légumes géants apparentait clairement & la mére de Tchernychevski“®!. Le lecteur du Don
le retrouve également au milieu des membres de la Société des Ecrivains Russes en

Allemagne. Voici comment Nabokov décrit I'un des partisans de Gurman :

Aprés avoir lu jusqu’a la fin, le trésorier ferma la bouche avec un bruit sec, tandis qu’un peu
plus loin un membre du Comité de la Vérification des Comptes s’était déja levé, un
socialiste géorgien avec un visage marqué de la petite vérole et des cheveux noirs comme

\ Ly , . . . 432
une brosse a chaussures, et il énuméra brievement ses impressions favorables.

La description est riche et fine. La fameuse petite vérole qui défigurait le visage de Staline
et I’origine caucasienne de ’orateur auraient, en effet, pu suffire a nous suggérer I’image
du tyran socialiste que Nabokov détestait jusqu’a vouloir 1’assassiner poétiquement,
appelant donc a sa destruction physique. Cependant, le romancier ajoute un détail qui porte
beaucoup plus loin : si I’lhomme a « des cheveux noirs comme une brosse a chaussures »,
c’est peut-étre parce que le pére de Staline, un certain Djougachvili, a légué au double
berlinois de son fils sa brosse de cordonnier.

Dans la confrérie des écrivains russes de Berlin se trouvent encore un grand nombre
de personnes qui ne sont pas prédisposées a la création et qui sont, par conséquent, selon
I’argument cité plus haut, privées de traits humains. C’est le cas, par exemple, du littérateur
que Fiodor Godounov-Tcherdyntsev et sa mere rencontrent dans la premiére partie du

Don:

Le premier a lire était un écrivain de renom qui, a son époque, avait publié dans toutes les
433
revues russes [...].

430 Cf. Friedrich Nietzsche, De la vision et de [’énigme dans Ainsi parlait Zarathoustra dans Fuvres,
t. 2, op. cit., p. 404-408.

431 Cf. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 324. Binagumup Habokos, Jap, mam sce, ¢. 196.

432 Cf. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 477. « [Jouumas, xasnaueil 3aKkpbli CO WEIKOM pom, d
N000AIb YoHce BbIPOC UAEH PEGUIUOHHOU KOMUCCUL, 2PY3UHCKULL COYUATUCT, C 8blUePONICHHbIM OCNOU JUYOM,
C UEPHBIMU, KAK CANOICHAS WEMKA BOLOCAMU, U GKPAMYE U3NONCUTL CE0U ONALONPUSINHbIE GNEUANICHUS. » |
Bnagumup HaboxkoB, Jap, mam sce, c. 289-290.

433 Cf. Viadimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.143. «/[...] nucamenv ¢ umenem 6 c60¢ epems
nevamasuuiics 80 écex pycckux xcypranax [...J. » . Bnamumup Habokos, [Jap, mam sce, c. 83-84.
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I se peut qu’il soit ici question de Podtyaguine, traversant une fois de plus la foule des
personnages de Nabokov passant d’un roman a I’autre. Plus loin dans Le Don, c¢’est Chirine
qui fait y allusion :

I1 y avait une époque [...] ou tous les gens de notre Union étaient hautement respectables,
comme Podtyaguine, Ivan Loujine, Zilanov, mais certains sont morts et les autres sont a

. 434
Paris.

Dans Machenka, apres le départ de Ganine, Podtyaguine meurt dans les bras
d’Alfiorov qui saura si bien relater cet épisode a I’épouse d’un joueur d’échecs,
protagoniste d’un roman postérieur de Nabokov : « Elle se souvint [...] d’Alférov qui
frayait avec tout le monde et qui aimait a raconter comment, jadis, un vieux poéte russe

était mort dans ses bras [...]. »*°.

Revenons-en au Don et a la premiere vision que Fiodor Godounov-Tcherdyntsev a
de cet ecrivain russe autrefois célébre : ¢’¢tait « un vieillard grisonnant, rasé de pres, qui
avait plutot I’air d’une huppe, avec des yeux d’un naturel trop bon pour les lettres. »**.
Cette description nous autorise a conclure que le nietzschéen Godounov-Tcherdyntsev —

qui a bien appris de Zarathoustra, « ’ami des méchants**’

», que les hommes « bons ne
peuvent pas créer »**® — est en mesure de remarquer sur-le-champ I’incapacité du présumé
Podtyaguine a commettre une véritable ceuvre. Souvenons-nous que le prophete asiatique

estime, en effet, que tout créateur doit commencer par 1’acte d’anéantissement :

434 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p.468. «, Buiio épems (...), ko20a 6 npasienue Hauie2o
Coroza 6xoounu ce 00U 8blCOKONOPs0oyHble, 6pode Tloomseuna, Jlyxcuna, 3unanoea, Ho 0OHU ymepu,
opyeue 6 Iapuoice . » : Bnagumup Habokos, Jap, mam sice, c. 284.

435 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, op. cit., p.250-251. «/...] ecnomnunra u Angpéposa,
KOmopbill 6bl8al 6CI00Y U OXOMHO PACCKA3BIEA, YMO OOHAJNCObL Y He20 HA PYKAX yMep CMapbiil nodm
[...]. » : Bnamumup HabokoB, 3awuma Jlyscuna, mam sce, 1. 2, ¢. 133.

436 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 143. « [...] ceooii, bpumulii, yem-mo noxodxcuil Ha y0ooa

CMapuK, co CIUWKOM 000pbiMu 015 tumepamypul enazamu [ ...J. » . Bnagumup Haboxkos, Jap, mam oice, 1. 3,

c. 84.

437 « Zarathoustra, le premier psychologue des hommes bons, est — par conséquent — un ami des
méchants. » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 1194. « Zarathustra, der erste
Psycholog der Guten, ist — folglich — ein Freund der Bdsen. » : Friedrich Nietzsche, Ecce homo dans KSA,
Band 6, op. cit., p. 369.

438 « Car les bons ne peuvent pas créer : ils sont toujours le commencement de la fin [...]. » : ibid.,
p. 452.
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Et celui qui doit étre créateur dans le bien et dans le mal : en vérité, celui-la commencera
par détruire et par briser les valeurs.
Ainsi la plus grande malignité fait partie de la plus grande bénignité : mais cette bénignité

est la bénignité du créateur.

La formule est sans appel. Mais ses implications sont plus impératives encore : détruire
exige une certaine férocité. C’est ce qui explique la comparaison que Nabokov, visant
toujours I’anéantissement de ses adversaires d’un seul mot, établit entre son écrivain et
I’oiseau original mais au chant si plat, la huppe, que le peuple russe appelle

° comme le confirme le célébre dictionnaire de la langue russe de

« poustouchka »*
Vladimir Dal*** dont I’écrivain-zoologue Nabokov ne se séparait jamais et qu’il connaissait

fort bien :

Une fois sur un marché du centre de Cambridge, a 1’étal d’un libraire, au milieu des ceuvres
d’Homere et d’Horace, j’ai trouvé le dictionnaire de Dal en quatre volumes. Je ’ai acheté
pour une demie-couronne, et je 1’ai lu, quelques pages chaque soir, et j’ai noté des mots et
des expressions ravissants : olial — cabine de péniche (mais il est déja trop tard, cela ne

. Y.
servira plus jamais a rien).

En comparant son littérateur, au naturel trop bon, a un oiseau sans charme au nom russe

évocateur, Nabokov le prive de fond. Il en fait un créateur stérile.

11 ne faut pas oublier non plus qu’a deux reprises, dans Machenka, Podtyaguine est
rapproché d’un cochon d’Inde, appréciation peu flatteuse s’il en est, le situant fort loin des
animaux nobles du bestiaire nietzschéen : « De profil, il ressemblait & un gros cobaye au

poil gris. »**3 | dit Nabokov ; et plus loin : « Quand il recut son ticket, quelques minutes

439 pid., p. 373.
440 La racine du nom de cet oiseau serait « nycmoma » — « vide ».

441 « Yoo0ov — nmuya, Upopa epops, nycmy(o)wxa, nomamyiika.» : B. . Nanp, Toakoswiii crosaps
JHCUBO20 BENUKOPYCCKO20 A3bIKA B YEeTHIPEX ToMmax, MockBa, U3nmatensctBo Pycckuit 3wk, 1999 (1880 —
1882), 1. 4, c. 474.

442 Vladimir Nabokov, Autres rivages, nous traduisons. « Oouasicobl, Ha peIHOYHOU NAOWAOU ROCPeOU
Kembpuoorca, 1 nawén na xnusxcnom nromke cpeou nooepaicannvix I'omepos u I'opayues Toaxoswiti Cnosaps
Jansa 6 uemvipéx momax. A npuobpén e2o 3a NOIKPOHbL U YUMA €20, NO HECKOIbKO CIPAHUY edceseyepHe,
ommeuas npenecmuvle Clo8a U 8bIPANCEHUS | ONbAL — OYOKa Ha bapaicax (menepv yoce no30HO, HUKO20A He
npuzodumcsi). » : Bnagumup Habokos, /pyeue 6epeea, mam sce, 1. 4, c. 277.

443 Vladimir Nabokov, Machenka, op.cit., p.34. «B npoguns on 6vin noxoxc Ha 6GoALULYIO
noceoesgutyro Mopckyro ceunxy. » . Bnagumup HabokoB, Mawenvka, mam orce, T. 1, c. 44.
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plus tard, il fut ravi et se mit & ressembler plus que jamais & un gros cochon d’Inde. »**.
Enfin, au moment opportun, le romancier pousse la raillerie a outrance en dépossédant

Podtyaguine de son corps :

En rentrant chez lui, il vit Podtiaguine frapper a la porte de Klara, et Podtiaguine lui aussi
lui sembla étre un fantdme, quelque chose qui n’avait rien a voir avec la réalité et ne le

concernait pas.445

Telle est la vision de Podtyaguine par Ganine qui préte volontiers ses yeux a Nabokov. La
complicité de D’auteur et du personnage, dans le domaine nietzschéen, n’est point
surprenante si I’on se souvient que Ganine fut le premier héros de Nabokov a évoquer la

doctrine de I’Eternel Retour**.

Le Tchernychevski du XX° siécle encerclé dans le labyrinthe triangulaire

Un autre personnage du Don reproduit partiellement le destin de Tchernychevski :
c’est I’lhomonyme romanesque de 1’auteur du Que faire ?, lacha Tchernychevski. Le lien
entre ce dernier et le Socrate russe ne se limite nullement au fait qu’ils portent le méme
nom de famille. Il est plus ancien et plus intime : I’aieul israélite d’Tacha a été, par hasard,

baptisé par le pere de Nikolai Tchernychevski :

Son mari [a Mme Tchernychevski], qui était fier de son nom vieux d’un siécle et qui passait
des heures a entretenir ses invités de son histoire (son grand-pére avait été baptisé sous le
régne de Nicolas I*—a Volsk, je crois—par le pére du célébre écrivain politique
Tchernychevski, énergique et vigoureux prétre grec orthodoxe qui aimait faire du travail
d’évanggélisation chez les Juifs, et qui, en plus de la bénédiction spirituelle, octroyait aux

. A - 447
convertis la gratification additionnelle de son nom de famille.

444 Vladimir Nabokov, Machenka, op. cit., p. 133. « Ilonyuus uepes neckonvko mumnym Ouiemux, oH
obpaoosancs, cman ewé 60abULE NOXOJIC HA MOJICTYIO MOPCKYIO c8unky. » . Bnamumup HabokoB, Mawenvra,
mam owce, c¢.90. La traduction pourrait étre trompeuse. L&, en effet, ou la traductrice donne une fois
« cobaye » et une fois « cochon d’Inde », le texte russe répete « mopckasn ceunxa », exigeant ici une traduction
uniforme.

445 Vladimir Nabokov, Machenka, op.cit., p. 111. L’orthographe « Podtiaguine » est donné selon
I’édition. « ITomom, gepnysuuco domou, on euoen, kax Iloomseun cmyuanca 6 nomep Knapul, u Iloomseun

NOKA3AICS eMy MOodice MeHbI0, CYYanHol u Henyscrol. » | Bnagumup Habokos, Mawenvka, mam aice, c. 71.
446 Cf. Vladimir Nabokov, Machenka, op. cit., p. 66.

447 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 66. « /...] Anexcandpa Hxosresna enacmmo mpebosaia om
MeHsL  HEeKOmOopo20 MEOPUECKO20 COOCUCMEUsl ; NOAYYAIOCs CHMPAHHOE COOMEEmcmeue : €€ MYHC,
20pOUBUULICS CEOUM CIONEHUM UMEHeM U NOOO0J2Y 3AHUMABWUL UCMOPUEl OHO20 3HAKOMbIX (0eda e2o 8
yapcmeue Huxonas Ilepeoco kpecmun, — 6 Bonvcke, kajcemcs, — omey 3namenumozo Yepuvluiesckozo,
MOACMUbIL, IHEPSUUHBIL  CEAUJEHHUK, TIOOUBWIULL MUCCUOHEPCME068AMb Cpedu espees U 6 npuoayy K
0yxosHoMy baazy oasasuiuil um céoro pamunuro)/...J. » : Bmagumup Habokos, Jap, mam oce, c. 37.
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Nabokov souligne aussi la similitude des conditions de Nikolai Tchernychevski,
Dobrolioubov et Olga Sokratovna d’une part, et de lacha, Rudolf et Olga d’autre part, et
rend compte de situations sentimentales semblablement embrouillées. Il est donc aisé de

rapprocher les deux passages du Don que voici :

Les promenades avec Olga Sokratovna le « stupéfiaient complétement». [...] «Je
comprends que je ne devrais pas essayer de gagner quoi que ce soit, puisque de toute fagon

je suis plus attaché a Nikolas Gavrilovitch qu’a elle. »

(Rudolf) tomba amoureux d’Olia d’une maniére décisive apres une randonnée a bicyclette
avec elle et lacha dans la Forét-Noire [...]. (Olia) le repoussa vivement [...] (elle) s’était a
son tour [...] rendu compte qu’elle n’en avait que pour lacha, qui était aussi accablé par tout
ceci que I’était Rudolf par I’ardeur de lacha, et qu’Olia 1’était elle-méme par I’ardeur de

Rudolf[...].**

Ce méme lacha Tchernychevski est considéré par Fiodor Godounov-Tcherdyntsev comme
un mauvais poéte et le héros du Don explique aussitét les faiblesses de cette fabrication de
vers par le fait qu’elle soit fondée sur une démarche qui se force a obtenir une création
«aérienne, aux ailes légéres*® » par une approche trop socratique, donc dialectique et
réfléchie de la versification: «...(oh, ces carnets de Iacha, remplis de diagrammes
prosodiques exprimant les modulations de rythme dans le tétramétre 1). »**.

Les deux compagnons d’lacha Tchernychevski, Rudolf et Olga, ne valent guéere
mieux. Eux aussi sont des étres incomplets. Rudolf « était en réalité un simple “Bursch”,
un type allemand ordinaire, nonobstant une certaine propension pour la poésie obscure, la

»452

musique boiteuse, 1’art biscornu [...]. »°. Le cas d’Olga est peut-étre encore pire que la

pseudo-« poésie » de ses amis : «[...] Olia étudiait I’histoire de 1’art (qui, dans le contexte

448 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 385. « IIpoeynxu ¢ Onveoii CokpamogHoii ,,cO8epuLeHHO
nomymuau““ ezo [Jlo6ponrodosal. (...) ,, A nonumaro, ymo s ne 0oadCcen HUYE20 D0OUBAMBCI, NOMOMY UMO
Huxonau I'aspunosuu 6cé-maxu mue dopooice €é.* » : Bnaqumup Haboxos, /lap, mam oce, c. 233.

449 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 72. « B Ono on [Pynonsd] okonuamenvho ¢uobuics nocie
senoCunednot npoeyaku ¢ netl u ¢ Aweil no Llsapysanvoy .... (...) Onsa 6 c6o1 ouepeds (8 mex dice cambix
Jlecax, y moeo Jice camoz20 Kpyalo20 uYépHo2o 03epa) ,,nousna, umo yerexkiace fueil”, komopozo 3mo
maxaice yeHemano, Kax e2o nwvili — Pyoonvgha, u kax nvin Pyoonvgpa — eé camoé [...J]. » : Bnamumup Haboxos,
Jap, mam oce, c. 41.

450 Platon, lon, 534 b, op. cit., p. 36.

451 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 64. « /...] (0 amu Swuner mempaou, noinvie pummudeckux
X0008, — mpeyeoavHukos 0a mpaneyuii!) [...]. » : Bnagumup Haboxkos, Jap, mam orce, c. 36.

452 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.71. «/...] na camom oene smo [Pymonbd] 6vir umo
Hasvigaemces ,,0yput”’, — npagoa, oypuL ¢ 162KUM 3ACKOKOM, ¢ MA20U K MEMHbIM CIUXAM, K XPOMOU MY3bIKe,
Kkpueot scusonucu [ ...J. » . Bnagumup Habokos, Jap, mam ace, c. 40.
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de I’époque, sonne —ainsi que le ton de tout le drame en question — comme une note

insupportablement typique et par conséquent fausse) [...]. »423

. Cette prétention d’acquérir
la maitrise de la beauté, en groupe, dans un endroit accessible a tous tel I’Université —
activité déja a la mode en Europe dans les années 30 lorsque la démocratie, naturellement,
se transformait en tyrannie, notamment dans les pays germanophones du continent —, devait
paraitre ridicule a notre romancier nietzschéen.

De plus, pris separément, chacun de ces trois personnages est en quelque sorte un
raté sur le plan humain. A la différence des créateurs authentiques, lacha, Rudolf et Olia
sont incapables de seulement tenter d’échapper au cercle de I’Eternel Retour évoqué, aprés
I’Ephésien, par Friedrich Nietzsche : ils y sont littéralement enfermés. On comprend donc
mieux pourquoi, mentionnant ce trio, Nabokov le définit comme « un triangle inscrit dans

un cercle »*4,

La rupture du Cercle de 1’Eternel Retour

Il est néanmoins nécessaire de préciser que dans 1I’ceuvre de Nabokov, il existe un
autre personnage, Van Veen, le protagoniste d’Ada ou [’ardeur, qui apparait comme
I’incarnation d’une véritable tentative d’échapper a ce cercle. La description du chemin qui,
aprés de longues et nombreuses séparations, conduit Veen vers sa derniere rencontre avec

Ada, est tres expressive :

A force de vitesse et de déraison, il manqua la route d’Oberhalbstein a la bifurcation de
Silvaplana (quelque cent cinquante kilométres au sud d’Alvena), se livra & de multiples
contorsions pour rejoindre le nord par Chiavenna et le Spliigen et atteindre finalement, dans
des conditions apocalyptiques, la Nationale 19 (un trajet inutile de cent kilométres), vira par
erreur a l’est, vers Coire, commit en jurant horriblement un tourner sur route, fila vers
Pouest, et couvrit en quelque deux heures les cent soixante-quinze kilomeétres qui le

o . 455
séparaient encore de Brigue.

453 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 72. «[...] Onsa 3anumanace uckyccmeogeoenuem (4mo 8
paccyscoenuyu  MOXU  38yUuUm, KAK U B8eCb MOH OAHHOU OpAMbl, HECMEPNuUMO MUNUYHOU HOMOU)
[...]. » : Bnamumup Habokos, [ap, mam oice, c. 41.

454 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.70. «/...] mpeyeonvnux, enucannviii 6 kpye [...J. »:
Buagumup HaboxkoB, Jap, mam ace, ¢. 39.

455 Vladimir Nabokov, Ada ou [’Ardeur, chronique familiale, op. Cit., p. 711. « Traveling too fast and
too wildly, he somehow missed the Oderhalbstein road at the Sylvaplana fork (150 kilometers south of
Alvena) ; wriggled back north, via Chiavenna and Spliigen, to reach dans apocalyptic circumstances
Highway 19 (an unnecessary trip of 100 kilometers) ; veered by mistake east to Chur [...J. » . Vladimir
Nabokov, Ada, or ardor : a family chronicle, New York, First Ventage International Edition, 1990, p. 552.
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Pour donner tout son sens a ce détour, il faut garder a 1’esprit que Nabokov a séjourné
plusieurs fois en Haute Engadine. Venu pour la premiére fois a Saint-Moritz en décembre
1921, il aimait cette région helvétique qu’il savait étre le terrain de chasse des
entomologistes. En 1965, quatre ans avant la publication d’Ada ou [’ardeur, lors d’un
séjour dans les Grisons, il écrit le poéme Au milieu des mélézes et des pins*®— que
Nabokov savait distinguer mieux que le Tchernychevski du Don-—consacré a la
majestueuse beauté de ce lieu dont Nietzsche prétendait qu’il était « un petit morceau de la
terre supérieure »*".

L’allusion nabokovienne a Nietzsche dans Ada ou [’ardeur est donc transparente et
I’embranchement de Silvaplana symbolise la tentative de Veen de s’arracher au cercle de
’Eternel Retour. Nous penchant sur la topographie de la région, nous savons que Van
Veen emprunte la route qui mene au lac Silvaplana et au village de Surlei, prés duquel,
justement, se trouve le rocher pyramidal qui rappela a Nietzsche 1’héraclitéenne idée de
I’Eternel Retour. Le témoignage du philosophe sur ce point est trop clair pour que
Nabokov, familier de ces lieux depuis des décennies et faisant parler le protagoniste de son
premier roman de I’Eternel Retour, ait admis « par hasard » I’erreur de son personnage.

Dans Ecce homo, Nietzsche narre en effet ;

Je parcourais ce jour-la la forét, le long du lac Silvaplana ; prés d’un formidable bloc de
rocher qui se dressait en pyramide, non loin de Surlei, je fis halte. C’est la que cette pensée

m’est venue.

456
1965.

Buagumup HabokoB, Cpeds smux aucmeennuy u cocen, « Howiit Xypnain », Homep 46, Hero-Mopk,

457 « Stlick Ober-Erde » : Friedrich Nietzsche, Sdmtliche Briefe Kritische Studienausgabe, Januar 1880
— Dezember 1884, ,,An Franz Overbeck dans Basel (Postkarte) (Sils-Maria, 23.Juli 1881)”, op. cit, Band 6,
p.110, nous traduisons.

458 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 1170. « Ich gieng an jenem Tage am
See von Silvaplana durch die Walder; bei einem méchtigen pyramidal aufgethiirmten Block unweit Surlei
machte ich Halt. Da kam mir dieser Gedanke. » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band 6, op.
cit., p. 335
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route

Silvaplana

bloc de rocher /

Surlei

Van Veen fait donc une tentative pour rompre I’anneau de 1’Eternel Retour, modifier les
anciennes lois dont parlait I« obscur » philosophe d’Ephése. Nabokov souligne cependant
que ’essai surhumain de Veen n’a pas abouti. Veen demeure donc 1’'unique personnage de

Nabokov qui a tenté, bien que vainement, de réaliser I’espoir de Nietzsche.

La trivialité du nihilisme européen

Nous avons déja précisé que le héros de Nabokov est ce que Nietzsche appelait un
« bon Européen », et par la méme nécessairement 1’ennemi des doctrines ruinant 1’esprit de
I’Europe constamment senti par ce personnage prét a se battre pour son continent™®®.
D’apres le philosophe, la construction d’un « ordre orné universel » proche du créateur ne
peut commencer qu’en Europe — peut-étre parce que ce continent avait naguére offert asile
a un certain mythe tragique en adoucissant son dieu extarque — pour ensuite parcourir
toutes les étapes supeérieures indispensables a son achevement : aller du stade « européen »
au stade « supra-européen », de 13, au stade « supra-asiatique » et enfin « cosmique ». Ce
serait le résumé d’une nouvelle «grande politique » philosophique dont Nietzsche

proclame I’avénement dans Ecce homo :

L’idée de politique sera alors compleétement intégrée a la lutte des esprits. Toutes les
combinaisons de puissance de la vielle société auront sauté en 1’air — car elles sont toutes
assises sur le mensonge. Il y aura des guerres comme il n’y en eut jamais sur la terre. C’est

seulement a partir de moi qu’il y a dans le monde une grande politique.460

459 Cf. Friedrich Nietzsche, Schriften und Entwurfe 1876-1880, p. 389.

460 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Guvres, t. 2, op. cit., p. 1192, c¢’est Nietzsche qui souligne.
« Der Begriff Politik ist dann ganzlich in einen Geisterkrieg aufgegangen, alle Machtgebilde der alten
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Quant a Fiodor Godounov-Tcherdyntsev, le héros nietzschéen de Nabokov, il est,
lui aussi, un adversaire de cette politique mesquine qui isole 1’esprit de I’Europe, celui du

Dionysos exilé — esprit qu’il faut entretenir attendant le retour du Dieu :

[...] pour [...] [Fiodor] ce qu’on appelle la politique (cette ridicule succession de pactes,

conflits, aggravations, frictions, discordes, effondrements, et la transformation de petites
461

villes parfaitement innocentes en noms de traités internationaux) n’avait aucun sens [...].

En revanche, les personnages de Nabokov qui ne sont que des caricatures de
Nietzsche non seulement ne se pensent pas hors du monde de la « petite politique », mais
sont méme les antagonistes du «bon Européen ». C’est, par exemple, le cas d’lacha
Tchernychevski. Le commentaire de Nabokov est sans concessions : «[...] ses insipides
angoisses spirituelles (« Pendant toute une semaine », disait-il, « je fus étourdi » — apres la
lecture de Spengler !) (m’inspiraient) simplement de la répulsion. »*°%, précise Godounov-
Tcherdyntsev doté d’un flair nietzschéen extrémement aiguisé. Spengler est 1’auteur du
Déclin de [’Occident, ouvrage qui fut trés a la mode apres sa publication en 1922 et que
lacha eut donc tout le temps de lire avant son suicide, en 1925. C’est en suivant, pas a pas,
le parcours de Fiodor que nous pouvons établir la chronologie suivante. Godounov-

Tcherdyntsev apprend la mort de son pere au cours de I’hiver 1919 :

Nous I’attendimes deux étés, jusqu’a I’hiver de 1919. [...] Nous pénétrames dans une
chambre dont je me souviens comme étant entierement jaune, et la un vieillard avec une
barbe pointue, portant une vareuse et des bottes de cavalier, m’informa sans préambule que,

. PP N . . . 463
selon des renseignements encore inveérifiés, mon pére avait cesse de vivre.

Son émigration date donc de 1920 puisqu’il indique lui-méme le moment de son départ :

Gesellschaft sind in die Luft gesprengt — sie ruhen allesamt auf der Lige: es wird Kriege geben, wie es noch
keine auf Erden gegeben hat. Erst von mir an giebt es auf Erden grosse Politik. —» : Friedrich Nietzsche,
Ecce homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 366.

461 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit.,, p.60. « [...] ona [®émnopa T'omyHoBa-Uepasiauesa] max
Ha3vleaeMasi NOIUMUKA (6C€ Mo Oypaykoe uepedosanue NaKmos, KOHMIUKMOS, 0bocmpeHutl, mpenuil,
pacxoxcoenutl, NadeHull, NepepoIicOeHUNl HU 8 YEM HENOBUHHBIX 20POOKO8 8 MENHCOYHAPOOHbIE 002080PbL) He
3Hayuno Huveeo [ ...J. » : Bnagumup Habokos, /Jap, mam dce, c. 33.

462 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 63. « [SlumHbl] 6e3sxychbie mpegozu (,, Hedeno Obll KaK 6
uqoy“, nomomy umo npoyuman Illnenenepa) [ ...J]. » : Bnamumup Habokos, Jap, mam sce, c. 35.

463 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 206, 207-208. « Mul npoosicoanu e2o dsa nrema, 00 3umvl 19-
20 200a. [...] Mvl gownu 6 KomMHAMY, 3aNOMHUBULYIOCS MHE NOYEeMY-O COBEPULEHHO JHCENMOI, U MaM
cmapux ¢ ocmpoi OopooKol, 8 cmapom @penue u OTUHHLIX cano2ax, 6e3 0OUHAKO8 00bABUNL MHe, UMO, NO

c8e0eHUsIM, ewé He NPOBEPEHHbIM, Moe20 omya Hem Oonbule 6 dcusblx. » . Bnagumup HaGokos, Jap, mam
ace, ¢. 122, 123.

147



Au cours des six mois suivants [a compter de I’hiver 1919] (jusqu’a ce qu’oncle Oleg nous
emmene presque de force a I’étranger), nous essaydmes de découvrir comment et ou il avait

- . _ . . 464
péri — et, a vrai dire, s’il avait réellement péri.

C’est sept ans plus tard, en avril 1927, que commence 1’action du Don :

Jai émigré voici sept ans ; cette terre étrangére a maintenant perdu son aura de pays
exotique tout comme le mien a cessé d’étre une habitude géographique. L’An Sept.

Le héros du roman évoque alors indirectement le suicide de lacha Tchernychevski

ayant eu lieu deux ans avant I’événement de la premiére page du Don :

[Alexandra lakovlevna Tchernychevskaia] qui avait perdu son fils unique deux ans plus tét,
était subitement devenue vivante [...].

Le « mauvais Européen » lacha Tchernychevski avait donc en effet eu environ deux ans
pour se préparer au suicide via la lecture de Spengler. Nabokov oppose donc franchement
ce «mauvais Européen », sur lequel ’idée de la décadence du Vieux Continent avait
exercé une bien grande influence jusqu’a ce qu’il en flt « étourdi », au « bon Européen »,
pour qui I’idée du déclin de I’Europe ne semble qu’une faute de golt. Le caractére de
« mauvais Européen » d’Tacha ne convient pas du tout a Nabokov qui s’en débarrasse en le
faisant périr. Le moment ou celui-ci quitte le monde est d’ailleurs marqué par 1’apparition
de ce méme vent d’ouest qui détruisit, comme nous 1’avions déja souligné, 1’espoir de voir
revenir Konstantin Godounov-Tcherdyntsev, le héros supra-asiatique*®’. Et voici dans

quelles conditions meurt lacha Tchernychevski :

464 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 208. « B meuenue nonyzoda (0o moeo, xax 0s0sa Onez
NOUMU HACUIBHO HAC NEPEe6E3 3a2panuyy) Ml NbIMAIUCH Y3HAMb, KAK U 20e OH no2ub, 0a u no2ub au. » |
Buagumup HabokoB, Jap, mam oce, ¢. 123.

465 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 34. « 5 svlexan cemb 1em momy HA3da0 ; Uyrcas CmMopoHa
ympamuaa 0yx 3a2paHuyHOCMU, KAK C80sl nepecmana bvime 2eozpaguueckoil npugviuxou. 100 Cemb. »
Bragumup HaGokos, Jap, mam ace, c. 17.

466 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 61. « Copoxansmunemnss, HeKpacudds, COHHAS HCEHUUNA
[Anexcannpa SIkoBneBHa UepHbIIEBCKas], nomepsg 06a 2004 mMomy HA3A0 €OUHCMBEHHO20 CbIHA, 8OpYe

npocuynace [...J]. » . Bragumup Habokos, Jap, mam e, c. 34.

467 « Il arrive qu’un grand succes [le retour de pére] vous soit promis pendant une trés longue période
[...] mais quand, a la fin, par une journée trés ordinaire avec un vent de I’ouest, arrive la nouvelle — détruisant
simplement, instantanément, et décisivement tout espoir et ce succes — ¢’est alors que vous étes soudainement
étonné de découvrir que, tout en n’y croyant pas, vous aviez vécu avec cette idée durant tout ce temps
[...]. »: Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 135 — 136. « /...] no xo20a nakomney, ¢ oueHb OYOHUUHDLLL
O0eHb ¢ 3aNA0HbIM GeMpPOM, NPUXOOUM U3gecmue, NPOCMmo, MCHOBEHHO U OKOHYAMENbHO YHUUMONCaouee
ecsakyio Haoexcoy [...J]. » : Bnamumup Habokos, Jap, mam sce, ¢. 79.
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Apres le déjeuner du mardi [Faute de traduction, car Nabokov écrit « jeudi »] 18 qui était
également le dix-huitiéme anniversaire de la mort du pére d’Olia, ils s’armérent du revolver
qui était devenu, a ce moment, assez corpulent et indépendant, et par un temps léger et
inconsistant (avec un vent d’ouest humide et la rouille violette des pensées dans chaque
jardin), ils prirent le tramway cinquante-sept en direction du Griinewald ou ils avaient

5 . ©o1z , 1» 468
I’intention de trouver un endroit désert et de se tuer I’un aprés 1’autre.

Pour en revenir a Spengler, il faut reconnaitre que Nabokov régle plus d’une fois
ses comptes avec ce « mauvais Européen ». Ainsi dans L’Exploit, 1’oncle de Martin,
Heinrich Edelweiss, se lamente sans cesse sur le déclin de I’Europe, ce qui agace
passablement son neveu, ce poete inaccompli par manque de temps, bien que ses réflexes
nietzschéens qui lui étaient innés, auraient pu lui permettre de se réaliser en tant que

créateur :

Mais 1’oncle Henri, avec 1’air de donner un su-sucre a sa petite béte noire, parlait avec
horreur et répulsion du crépuscule de 1’Europe. Parfois Martin était exaspéré par ce genre
de bavardages qu’il avait envie de dire quelque chose d’insolent & son oncle — qui était

. N et e A, e s 469
aussi, hélas, son beau-pere — mais il s’arrétait a temps.

Les partisans de la « petite politique » peuplent abondamment les pages du Don,
affrontant sans cesse, et de génération en génération, les héros nietzschéens du roman.
Ainsi, aprés avoir totalement appréhendé I’Europe et étre devenu « supra-européen »,
Konstantin Godounov-Tcherdyntsev s’est élancé vers la Chine, ce qui fournit a ses
adversaires, amateurs des conflits inter-européens qui déchirent le Vieux Continent, une

occasion de le calomnier :

Elizaviéta Pavlovna fut amenée a travailler pour la Croix-Rouge, ce qui faisait dire aux gens
que son énergie « rachetait I’inactivité de son mari » qui « s’intéressait plus aux insectes de

468 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.75. «Ilocie o6eda 6 uemeepe, 6ocemMHaOyamoz20, 8
60cemHadyamyio dce 20006wuny cmepmu OnuHO020 Omyd, OHU 3aNACIUCL CIAGUIUM YIHCe COBCEM MOICIbIM
U CAMOCMOSIMENbHLIM PEBOLEEPOM U 6 AE2KVIO ObIPSAGYI0 N0200Y (C GIANCHLIM 3ANAOHbLIM 6EMPOM U
GPuonemosol picasuuHoOl AHIOMUHBIX 2NA30K 80 6CeX CKBepax) OMNPASUIUCL HA NAMbOECAM CeObMOM
Homepe mpameast 6 I pionesanvo, umobbl uam, 8 2IyXom mecme jecd, 00UH 3a OPYeUM 3ACMPEruUmvpcs. » .
Buagumup HaboxkoB, Jap, mam e, ¢. 43.

469 Vladimir Nabokov, L’ Exploit, op. Cit., p. 138-139. « 4 0505 I enpux, nookapmausas ceoe2o 4épro2o
38épbKa, ¢ yocacom eogopun o saxame Eeponei. (...) Hnoeoa Mapmeina mak pazopasicaiu noooOHble
PA32080pbl, 4MO OH ObLI 20MO06 CcKA3amb 0s0¢ — U, Y8bl, OMUUMY, — 2pyOOCmb, HO 608PEMs
ocmanasnusancs. » . Bnagumup Habokos, ITodsuz, mam sce, T. 2, ¢. 242. Notons que le traducteur a francisé
le nom d’Heinrich, qui en russe garde sa forme germanique, en Henri.
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I’Asie qu’a la gloire des armes russes » comme on le signala, a propos, dans un journal
. . 470
éhonte.

Il s’avérerait en effet que le pére de Fiodor considerait ses «mysteres
entomologiques » comme plus importants a la renaissance de I’esprit tragique — qu’il
nommait probablement autrement dans son langage de grand zoologiste — que les querelles
de type lacédémonien. Nabokov fait alors affronter au fils de I’explorateur la méme
médiocrité hostile. De plus, Fiodor n’est pas aux prises avec de simples lacha —
inoffensifs fantbmes des «mauvais Européens » —mais est entouré de «mauvais
Européens » atteints jusqu’a I’extréme d’une frénésie de la stupidité et, comme son pére, il
supporte, directement ou non, la haine et la trivialité qu’ils manifestent.

Par exemple, étant & la fois antisémite et « nouwwax »*™* — terme russe signifiant le
comble de la banalit¢ —, Chtchegolev réunit tous les traits les plus odieux a Fiodor
Godounov-Tcherdyntsev. Outre les éléments que nous avons mentionnés plus haut, ce
personnage s’estime un spécialiste des conflits inter-européens et est parfaitement a ’aise

dans sa « petite politique »:

Les noms de pays et ceux de leurs principaux représentants devenaient dans ses mains
quelque chose dans le genre d’étiquettes pour des récipients plus ou moins pleins mais
essentiellement identiques dont il versait les contenus d’un c6té et de 1’autre. La France
CRAIGNAIT telle ou telle chose et en conséquence ne PERMETTRAIT jamais.

L’ Angleterre avait quelque chose EN VUE.*"2

470 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit.,, p.196.: « Emuzaséemy Ilagrosny emsuyiu 6 1a3apemuyio
pabomy, npuyém MO 0CEEWANOCL MAK, YMO OHA, 0ecKambv, CGOell IHepeuell 6o3mewaem npa3OHOCHb
myanca, ,, 00abie 3aHAMO20 A3UAMCKUMU KO3SIGKAMU, YeM CAABOU PYCCKO20 OpPYJicus ™, Kak U Obli0 YKA3ZAHHO
Medcdy npouum, 8 00HoU 600poil 2azemxe. » . Bnagumup Habokos, Jap, mam ace, 1. 3, c. 116.

471 «Le pere de Zina, Oskar Grigoriévitch Mertz, était mort d’une angine de poitrine quatre ans
auparavant a Berlin, et immédiatement aprés sa mort Marianna Nikolaevna avait épousé un homme a qui
Mertz n’aurait pas permis de franchir le pas de sa porte, un de ces Russes arrogants et vulgaires qui savourent
le mot “youpin“, quand I’occasion se présente, comme une grosse figue. » : Vladimir Nabokov, Le Don,
op. Cit., p. 276. « Omey 3umnwvi, Ockap I puzopvesuy Mepy, ymep om 2pyonoii scadwvl 6 Bepaune uwemvipe 200a
Ha3a(), u H@M@()JZQHHO, nocijie e2o0 KOH4YUHbl MapuaHHa Huxonaesna eviuina 3amyoic 3a uvenoeexKd, Komopozo
Mepy ne nycmun 6wl k cebe Ha nopoe, 3a 00HO20 U3 Mmex OPAGYPHLIX POCCULICKUX NOULTSIKOS, KOMOPble NP
cyuae CMAkyiom cioso ,,ocud”, Kak moacmylo eunuyio s200y. » . Bmagumup Haboxos, Jap, mam orce,

c. 166.

472 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit, p.239. «Hazeanue cmpan u umeHd ux 2lA6HLIX
npedcmasumeneli 06pAWATUCy, Y HE20 8pO0e KAK 6 APIbIKU HA OoNee Ulu MeHee NOIHbIX, HO N0 CYUecmay
OOUHAKOBBIX COCYOAX, COOepIICanue KOMOpPbiX OH nepeiusar maxk u smax. Opanyus mo2o-mo 60s1ace u
nomomy Huxozoa 6vl He donycmuad. Anenus mozo-mo dobusanacs. » . Bnagumup Habokos, Jap, mam orce,

c. 143.
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Un tel individu est rarement seul chez Nabokov qui offre volontiers a ces étres
incomplets la majorité quantitative afin de mettre en valeur la solitude de ses héros
nietzschéens ; c’est pourquoi il n’est pas étonnant de voir Chtchegolev entouré d’autres

« mauvais Européens ». Cela constitue, d’ailleurs, 1’occasion de scénes savoureuses :

Ca devenait assez impressionnant quand il rencontrait un autre amateur semblable de
pronostics politiques. Par exemple, il y avait un certain colonel Kassatkine qui venait de
temps a I’autre diner, et alors I’ Angleterre de Chtchegolev n’entrait pas en conflit avec un
autre pays de Chtchegolev mais avec I’ Angleterre de Kassatkine, également inexistante, de
telle sorte qu’en un certain sens les guerres internationales se changeaient en guerres civiles,
bien que les belligérants existassent a des niveaux différents qui ne pouvaient jamais entrer

473
en contact les uns avec les autres.

Chtchegolev puise naturellement ses renseignements sur la « petite politique » et les
« mauvais Européens » dans les journaux, ces journaux que Nietzsche détestait au plus haut
point et dont il doutait méme qu’on puisse les appeler « journaux », et peu nous importe
que c’est le personnage détesté par Zarathoustra qui I'énonce puisque dans ce cas-la le

Perse est d’accord avec lui :

Ne vois-tu pas les &mes suspendues comme des torchons mous et malpropres ? — et ils se
servent de ces torchons pour faire des journaux.
N’entends-tu pas ici ’esprit devenir jeu de mots ? Il se fait jeu en de repoussants

> : 5: p 474
calembours ! Et c’est avec ces ringures qu’ils font des journaux !

Ces publications ne sont rien d’autre, au fond, que le résultat de I’activit¢ de ceux que
Nabokov appelaient les « moulins a paroles remunérés ». Ces mémes journaux font le régal

de ses plus vils personnages, tel le beau-pére de Zina :

Et Chtchegolev se langa dans une discussion politique. Comme beaucoup de moulins a
paroles non rémunérés, il croyait pouvoir combiner les rapports de moulins a paroles
rémunérés qu’il lisait dans les journaux en un plan bien ordonné, a la suite de quoi un esprit
logique et sobre (dans ce cas son esprit) pouvait sans effort expliquer et prévoir une

multitude d’événements mondiaux.

473 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 239-240. « Coscem cmpawno Oviéano, ko20a o1 RORAOAL HA
O0py2020 mMakozo e aOOUMeNsi NOIUMUYECKUX NpocHo308. bbuin, nanpumep, noaxoenuk Kacamxum,
npuxoouwiull uHoeda K 06edy, u mozoa cuubanace wezoneéckas Amuenus He ¢ Opyeou We2one8CKol
cmpanot, a ¢ Auenuel KacamkuHCKOU, MAaKoul Jce HeCcyujecmsayrowell, maxk 4mo 6 KakoM-mo cMbiCle GOUHbI
MeANCOYHAPOOHbIEe NPEBPAYATUCH 8 MENCYCOOHBIE, XOMSL BOIOIOWUE CIIOPOHbL HAXOOUTUCH HA PASHLIX NAAHAX,

HUKAK He MO2ywux conpuxochymscs. » : Bnagumup Haboxkos, /lap, mam oce, c. 143.

474 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvre, t. 2, op. cit., p. 421. « Siehst du nicht
die Seelen hangen wie schlaffe schmutzige Lumpen? — Und sie machen noch Zeitungen aus diesen Lumpen!

Horst du nicht, wie der Geist hier zum Wortspiel wurde? Widriges Wort-Spdlicht bricht er heraus! —
Und sie machen noch Zeitungen aus diesem Wort-Spilicht. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra
dans KSA, Band 4, op. cit., p. 222 — 223.

475 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 239. « i ll]econes nowén paccyscoams o norumuxe. Kax
MHO2UM GeCnAAMHbIM GOIMYHAM, eMYy KA3a1A0Ch, YO GbIMUMAHHbIC UM U3 2a3em cooOweHus 6ONMmyHO8
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Guéorgui Ivanovitch Vassiliev, le Président de la Société des Ecrivains Russes en
Allemagne, est 1’un de ces « moulins & paroles rémunérés » qui peuplent Le Don. A la fin

de son roman, Nabokov semble vouloir s’arréter sur I’intégrité de son personnage :

Le président du Comité était Guéorgui Ivanovitch Vassiliev, et il y avait de bonnes raisons a
¢a: sa réputation pré-soviétique, ses nombreuses années d’activités dans 1’édition et, par-
dessus tout, cette inexorable et presque terrifiante honnéteté qui avait rendu son nom

s 476
célebre.

Mais de telles précisions ne peuvent détruire I’image que le lecteur s’est composée
au début du livre, a travers le regard de Fiodor Konstantinovitch, car, trop compromis avec
la « petite politique », Vassiliev demeure étranger au Verbe et est donc trop simpliste pour

notre héros nietzschéen :

[Fiodor Konstantinovitch] se plongeait parfois avec un frisson de curiosité et de répulsion
dans les vastes entrailles de Vassiliev et vivait un instant animé par son mécanisme intérieur
(celui de Vassiliev) dans lequel juste & c6té du bouton « Locarno » il y en avait un pour
« Lock-out » et ol un jeu soi-disant intelligent et amusant était mené par des symboles aussi
peu assortis que « Les Cing Gouvernants du Kremlin », ou « La Rébellion kurde ». [...]
c’était un monde de propos prophétiques, de pressentiments et de mystérieuses
combinaisons ; un monde qui était en fait cent fois plus fantomatique que le réve le plus

abstrait.477

Quant a la bonhomie de Vassiliev envers le poéte — « Vassiliev acceptait avec
bonne humeur les poemes de Fiodor et les publiait, non pas parce qu’il les aimait (la
plupart du temps, il ne les lisait méme pas), mais parce que tout ce qui ornait la partie non

politique de son journal lui était absolument indifférent. »*"® — elle n’empéche pas

NAAMHBIX CKAAOLIBAIOMCS Y He20 8 CIPOUHRYIO CXeMY, Cledys KOMOPOLUl, 102U4eCKUll U mpe3avlll ym (e2o ym, 8
OanHoM cnyuae) Oe3 mpyoda Mmodicem OOBACHUMbL U Npedsudems MHOICeCMEO MUPOBLIX COObIMULL. » |
Buagumup HabokoB, Jap, mam oce, ¢. 143.

476 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.466-467. « IIpeoceoamenem Ilpaerenus 6vin Ieopauii
Heanosuu Bacuives, 0a u 6cé npedonpedeisiio 3mo . e20 00CO8EMCKAs U36ECMHOCNHb, MHO20JemHsIs
PEOaKmopcKas OesimeibHOCHb, d 2NA6HOE — MA HeNpPeKIOHHAS NOYMU 2PO3HASL YeCMHOCMb, KOMOPOU UMSL
eco caasunocy [ ...J. » : Bnamumup Habokos, [ap, mam ace, c. 283.

477 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 60-61. « [®énop KoncrautuHoBuu| nozpyoicaics, 6wvieaio, ¢
coopozcanuem u 10OONBIMCMEOM 8 NPOCMOpHble Heopa Bacunvbeda u Ha MEHOBEHUE HCUT NPU NOMOWU €20,
BACUNILEBCKO20, BHYMPEHHE20 MeXaHUu3Md, 20e paoom ¢ KHOnKou ,,JIokapro * 6viia kHonka ,,iokaym*, u 2oe
8 JIOJICHO YMHYIO, JAOJHCHO 3AHUMAMENbHYIO USPY B0GNEKANUCH PA3ZHOKATUOEPHbIE CUMBOTLL | ,, NAMEPKA
Kpemaésckux 61aovlk * uau ,,6occmanue Kypoog™ (...) amo 6wl mMup ewux npeoCcKa3anuil, npedyygcmesutl,
MAUHCMBEHHbIX KOMOUHAYUU, MUp, KOMOPHIL 6 CywHocmu Obll 60 CMOKpam npuspaduei camoul

omeneuénnou meumsi. » . Bnagumup Habokos, Jap, mam e, c. 33-34.

478 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit, p.99. «/obpodywro npunumas cmuxu Dédopa
KOHcmaHmunoeuqa, Bacunves nomewiajl UX He nomomy, 4mo OHuU emy HpaeuiucCob (OH 00bIKHOBEHHO 0axce UX
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Vassiliev, par la suite, de s’opposer a Fiodor Godounov-Tcherdyntsev en tant que créateur-
destructeur nietzschéen dans la lutte que celui-ci méne contre 1’esprit socratique incarné
par Tchernychevski. Non seulement Vassiliev refuse de publier La Vie de Tchernychevski,

mais il tente de convaincre le poete de ne pas du tout éditer son ouvrage :

Il ne saurait étre question que je participe a sa publication. [...] Je sais que vous ne
m’écouterez pas, mais néanmoins (et Vassiliev, grimagant de douleur, porta la main a son
cceur) je vous supplie en tant qu’ami de ne pas essayer de publier cette chose, vous allez

ruiner votre carriéere littéraire, souvenez-vous de mes paroles, tout le monde s’éloignera de

479
VOus.

Nabokov utilise couramment dans ses romans la banalité incarnée qui offre,
bienveillante, de « bons conseils » aux créateurs et essaie toujours de les rabaisser a son
niveau en opposant la notion de bon sens a celle d’existence extatique. Dans le cas de cette
derniére, seule 1’ceuvre compte, devenant ainsi son unique but. La banalité ne supporte pas
cette vision et, des que le poete a repousse ses conseils, elle se transforme en son adversaire

le plus farouche.

He Npouumvléal), a NOMoOMY, 4mo emy ObLIO0 PEeUUmenbHo 6CE PAGHO, YeM YKPAULAEMCs HeNnOoIUMuYecKast
yacms ,, [ azemor . » . Bnagumup Haboxos, /Jap, mam sce, c. 57.

479 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 308, 309. « Huxaxotii peuu ne modsicem 6vimb 0 mom, umoowl
A Obul npuuacmen Kk eé nanedamanwio. (...) A 3Haio, 4mo vl MeHs He NOCAYuaemecs, HO 6Cé-maku (u
Bacunves, nomopwuewiucy om 60au, 6351C 3a cepoye) s Kak opyz NpouLy 64c, He NblMAlmecs u30aeéamn
omy eewb, 6bl 3a2y6ume C6010 TUMEPAMYpPHYI0 Kapbepy, NOMAHUME MOE CI060, OM 64C OMGEEPHYMC. » |
Bragumup HaGokoB, Jap, mam e, c. 187.
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Le « pays plat » de ’Europe et la lutte contre le « dernier
homme »

Le pays du dernier homme et ses habitants

Il est encore, dans les ceuvres de Nabokov, une autre image collective essentielle de
I’adversaire de Zarathoustra : le Germain ! En effet, le héros de Nabokov, obligé de vivre
en Allemagne, est, par conséquent, en contact permanent avec les habitants de ce pays.

Les deux premicres parties du présent travail ont démontré que c’est en héritier de
Nietzsche que Nabokov décrit 1’Allemagne et sa population. Notre troisiéme chapitre
analysera comment 1’existence d’un rival éveille toujours des réflexes belliqueux chez les
héros nietzschéens de Nabokov et mettra en évidence la maniere dont ces personnages
défendent leurs idéaux.

La médecine nous semble étre un prisme intéressant pour comprendre 1’ascendant
que Nietzsche a pu avoir sur Nabokov. Nous nous sommes, en effet, déja penchés sur le
cas d’Hippocrate influencant des penseurs grecs tels Platon*®, le guérisseur de Cos étant la
source de la représentation du philosophe-médecin que donne le fondateur de
I’Académie®®. Les ceuvres de Nietzsche révelent, elles aussi, plusieurs références a
Hippocrate. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, le prophéte se targue d’étre le thérapeute de
I’humanité, mais se refuse, en méme temps, a soigner les souffrants inguérissables comme
il le déclare dans une maxime fort cruelle qui est, par ailleurs, un appel au non-
enseignement de certains préceptes aux étres non prédisposés a 1’amour de la sagesse : « |l
ne faut pas vouloir étre le médecin des malades incurables : ainsi enseigne Zarathoustra
[...]. »02,

Plus tard, dans Ecce homo, c’est en guérisseur et physiologiste que Nietzsche donne

des conseils aux createurs. Ses prescriptions depassent le domaine de I’alimentation et

480 Sur Hippocrate cf. Friedrich Nietzsche, Aurore dans Guvres, t. 1, op. cit., p. 1071. Sur Platon cf.
Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Fuvres, t.1, op. cit., p. 27, 69, 78, 80 etc.

481 pjaton, La République, 111, 405-409, op. cit., p. 121-128.
482 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 447.
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s’étendent au lieu de résidence. Dans ce chapitre, nous voudrions nous arréter sur la
manicre dont Nabokov se laisse guider par les recommandations de son mentor. Il ne s’agit
pas seulement d’identifier le pays que ces deux auteurs jugent mauvais, il nous faudra
encore nous attarder davantage sur I’influence de cette terre sur les hommes qui y résident.
Lorsqu’il établit un diagnostic médical ou prodigue les recommandations indispensables a
I’achévement d’une ceuvre, Nietzsche reste fideéle a lui-méme. Jamais il ne cesse en effet
d’offrir une échelle de valeurs, de travailler a I’indispensable instauration d’une frontic¢re
précise entre ce qui est « bon » et ce qui est « mauvais »** ou entre I’« aristocratique » et le

« plébéien »***

et le philosophe ne dissimule absolument pas le nom de la terre sur laquelle
son choix se porte, ¢’est la Méditerranée, et spécialement I’Italie, qui, pour lui, serait saine

et « aristocratique », alors qu’a ses yeux, naturellement, 1’ Allemagne est « plébéienne » :

Supposez que je sorte de ma maison, et qu’au lieu de me trouver dans une rue de la calme et
aristocratique Turin, je sois dans une petite ville allemande : mon instinct aurait alors a se

. . s A o 485
barricader pour repousser tout ce qui viendrait a moi de ce monde veule et lache.

Dans Le Don, ce n’est pas seulement en adepte du philosophe que Nabokov
exploite le théme d’une Allemagne envisagée comme lieu aux conséquences néfastes pour
la santé. Cette image lui permet, par ailleurs, de renvoyer son lecteur a la biographie et a la
maladie de Nietzsche — souffrance fort connue en raison des spéculations médicales,
universitaires, religieuses ou idéologiques dont elle a fait 1’objet. Nous avons déja
mentionné 1’opposition que Nabokov établit entre Tchernychevski et Nietzsche : le premier
fonctionne comme une machine et ne connait pas les céphalées ; le second, le philosophe-
pocte, est torturé par des maux de téte qu’il considére lui-méme comme une revanche de la
nature sur le sage qui pénétre ses mystéres. On peut donc supposer que ¢’est précisément
en référence aux migraines de Nietzsche que, dans une lettre a sa mere, le poete

nietzschéen Fiodor Godounov-Tcherdyntsev, qui lui aussi déteste 1’ Allemagne, compare ce

483 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la Morale. Pamphlet dans ibid., p. 777-801.
484 Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal dans ibid., p. 707-733.

485 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans ibid., p. 1140. « Gesetzt, ich trete aus meinem Haus heraus
und fande, statt des stillen und aristoktatischen Turin, die deutsche Kleinstadt; mein Instinkt wiirde sich zu
sperren haben, um Alles das zuriickzudréngen, was aus dieser plattgedriickten und feigen Welt auf ihn
eindringt. » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 292.
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pays & une hémicranie : « D’une manicre générale, j’abandonnerais ce pays demain —

opprimant comme un mal de téte — ol tout m’est étranger et me répugne [...]. »*.

La quéte du jardin

Si le philosophe véritable excelle dans le domaine curatif d’Apollon, il possede
aussi des dons illustres en tant qu’acolyte d’Artémis. En effet, pour Nietzsche, le
philosophe authentique est un chasseur : comme le chasseur, le philosophe doit se lever
aux aurores, choisir une arme et trouver la trace de ce gibier qui soit le seul a son godt ; il
doit pouvoir occire une béte libre et, comme le chasseur-Ulysse, la rapporter a ses

8 ou, comme chez Dion Chrysostome,

compagnons capables d’en apprécier la chair’
enlever le morceau de chair qui ne convient qu’a lui*®. C’est I’attitude du vrai philosophe,
a la différence des millions qui se nourrissent de viande en conserve venue de vaches
suppliciées dans des étables. Ce philosophe-veneur, apres avoir mené la chasse, prend son
repos dans un jardin qui, en plus d’étre 1’habituel symbole de «1’dme » ou de I’asile
d’Epicure, devient, dans la bouche de Zarathoustra, une métaphore de 1’univers car « le
monde est [...] jardin des délices pour tous les chasseurs sauvages. »*®.

L’Allemagne de Nabokov est directement opposée a ce jardin-ame et jardin-lieu-de-
repos de celui qui est en quéte de la connaissance. Nous ’avons déja apercu lorsque nous
analysions Tchernychevski exprimant ses pulsions sensuelles de fagon exagérément
teutonne au golit de Nabokov. En effet pour 1’écrivain, ce pays peuplé d’Allemands, et

donc la proie d’un esprit vulgaire et mercantile, est le lieu ou les voix de 1’au-dela

commercialisent la terre de ces mémes jardins :

486 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 516. « Boobuwe, s 6b1 3a6mpa sice Opocun my mANCKYIO, KaK
eonognas 60w, cmpany [...J. » . Bnagumup Habokos, Jap, mawm arce, c. 315.

487 Cf. Homére, Odyssée, X, v. 155-185.

488  cf. pio Chrysostom, The Twelfth or Olympic Discourse : or, on man’s first conception of God,
London, Harvard University Press, 1950, p. 5-87.

489 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 470. « /...] die Welt
[...] ist aller wilden Jiger Lustgarten. » . Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4,
op. cit., p. 296.
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Le matin. Le cri du marchand ambulant de patates « Prima Kartoffel ! », résonnait dans la
rue d’une voix haute, chantante et disciplinée (mais comme il bat, le cceur du jeune

. . . . 490
légume !) ou alors une voix sépulcrale de basse proclamait « Blumenerde ! ».

Ces jardins germaniques deviennent méme angoissants quand ils entourent des asiles
d’aliénés et qu’ils ne sont plus, en quelque sorte, que les jardins d’ames mortes ou

souffrantes :

[Fiodor Konstantinovitch] (traversait) le jardin funébrement luxuriant, le long d’onctueuses
plates-bandes ou s’épanouissaient des dahlias pourpre foncé d’un ton de basse en un

sommeil béni et en un repos éternel [...].

Le réglement de compte

Ce n’est pas seulement pour aller enseigner a 1’Université de Bale que Nietzsche
quitte 1’Allemagne : plus tard, il considérera en effet que ce pays n’avait besoin de lui ni
comme philologue, ni comme philosophe. Sur ce point, le témoignage que Nietzsche en

quéte de reconnaissance donne dans Ecce homo est fort caractéristique :

A Vienne, a Saint-Pétersbourg, a Stockholm, & Copenhague, & Paris et & New York —
partout j’'ai été découvert: je ne l’ai pas ¢té dans le pays plat de I’Europe, en
Allemagne [...].492

L’existence d’un heimatlos, tel Nabokov, heureux et délié¢ de tout attache, est
douce, certes, mais elle est aussi douloureuse, car ce créateur nietzschéen ne peut se
résigner a la nécessité de vivre en cotoyant les habitants des « villes de brasseurs » : chez
Nabokov le Berlinois, la population autochtone perd parfois tout caractére humain pour se
doter de traits monstrueux ; elle se transforme en un serpent qui resserre Ses anneaux
autour du réfugié solitaire et suscite chez le poete russe des crises quasi sardoniques de

xénophobie.

490 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 94-95. « Co dsopa no ympam pazoaéaioce — MoHKO u
coepacanno-nesywe ;. “Prima Kartoffel!“ — xax mpenewem cepoye monooozco oeowa! — umu owce
s3amocunbHblll 6ac eosenawan : ,,Blumen Erde “. » : Bragumup Haboxos, /ap, Tam xe, ¢. 54.

491 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 141-142. « [®énop KoHCTaHTUHOBUY| wién uepe3 MOSUNbHO-
POCKOWHBLL A0, MUMO JHCUPHBIX KAYMO, 20e 8 OIAXNCeHHOM YCHeHuU yeeau 6aAcucmo-oazpsaHvle 2eopumbl
[...]. » : Bnamumup Habokos, [ap, mam sce, c. 83.

492 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 1147, c¢’est Nietzsche qui souligne.
« In Wien, in St. Petersburg, in Stockholm, in Kopenhagen, in Paris und New York — tiberall bin ich entdeckt:
ich bin es nicht in Europa’s Flachland Deutschland [...]. » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA,
Band 6, op. cit., p. 301.

157



De méme, les années d’exil en république de Weimar deviennent insupportables au
héros du Don qui prend en grippe ses habitants. Il revit en cela I’expérience de Nabokov
qui, «aprés avoir vécu quinze ans en Allemagne, n’était li¢é de prés avec aucun

Allemand »**

, ainsi qu’il I’écrivit bien plus tard, analysant son attitude de jadis avec un
certain étonnement car une fois 1’ Allemagne quittée, Nabokov se délivre de cette haine qui
était donc de caractére franchement allergique.

Fiodor Godounov-Tcherdyntsev formule ainsi ce qu’il considére comme sa
«conviction russe »*** ; « ’Allemand est vulgaire en petite quantité et insupportablement

4 A
% et ’on ne peut s’empécher de penser aux paroles de

vulgaire en grande quantité [...] »
Friedrich Nietzsche :

) S L .4 . .
Les Allemands n’ont aucune idée a quel point ils sont vulgaires 96, et ceci est le superlatif

de la vulgarité, ils n’ont méme pas honte de n’étre que des Allemands [ .. .].497

Méme la constitution des Allemands offusque Godounov-Tcherdyntsev :

[Fiodor Konstantinovitch] savait les raisons tres précises de sa haine ; a cause de ce front
bas et de ces yeux pales [...] a cause de ’ampleur des derricres des deux sexes, méme si le

reste du sujet n’est pas gras [...].

Cette phrase qui renvoie, certes, a Nietzsche, est aussi un clin d’eeil a Nicolas Gogol, cher a
Nabokov, et elle se révele étre un exemple supplémentaire de la syntheése que 1’auteur du
Don a établi entre les littératures russe et germanophone qu’il ne détestait peut-étre pas
autant que les Allemands. On rencontre, en effet, dans I’ceuvre de Gogol, qui préférait lui

aussi les ressortissants des Apennins, un prince italien en route pour Paris désagréablement

493 Vladimir Nabokov, Autres rivages, nous traduisons. « ... 3a nsmuadyame aem dxcusnu 6 I epmanuu
(...) He no3uaxomuncs OIU3KO HU ¢ 00HUM Hemyem » . Bnamumup Habokos, /pyeue bepeza, mam oice, T. 4,
c. 284.

494 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 125. « pycckoe ybesxcdenue » . Bnagumup Habokos, Jap,
mam xce, T. 3, ¢. 73.

495 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 125. Bnagumup HaGokos, Jap, mam arce, ¢. 73.
496 Le terme allemand « Gemeinheit » utilisé par Nietzsche est proche du russe « nownocmo ».

497 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 1189. « Den Deutschen geht jeder
Begriff davon ab, wie gemein sie sind, aber das ist der Superlatif der Gemeinheit, — sie schdmen sich nicht
einmal, bloss Deutsche zu sein [.../ » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 362-
363.

498 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 125-126. « [®&nop KoncrantunoBu4] (...) omuémaueo 3uax,
3a Umo HeHasuoum e2o [npeonondzaemozo Hemyal] : 3a smom HU3Kuul 100, 3a dmu O1edHvle 2nasa (...) 3a
momyuny 3a006 y 060e20 noia, — oadxce eciu 8 OCMANbHOU C80eU Hacmu cyOvbekm u He MOJCH. » .
Biagumup HaGokoB, Jap, mam e, c. 73.
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surpris par le physique des Allemands : « Dans les villes allemandes, il fut quelque peu
étonné par la complexion des Allemands, batis en dépit de toutes les lois du Beau, dont cet
Italien avait déja le sentiment. »**°. Compte tenu de Iitinéraire du voyage entre Rome et
Paris, il s’agit probablement non de I’Allemagne proprement dite mais de la Suisse
alémanique et de 1’Alsace®® ; mais Gogol, avec son regard italien, attribue la citoyenneté
allemande a tout descendant des tribus germaniques sans égard pour les frontieres
contemporaines.

Nabokov le nietzschéen ne pouvait pas non plus ignorer que 1’aspect extérieur
(reflet de I'univers spirituel) de ces Allemands ne laissait pas en repos un autre lecteur de
Gogol, Nietzsche. Dans Ecce homo, le philosophe évoque ses anciens compatriotes sans
ménagement, et cela dans une phrase comblée de mots frangais — cette expression que nous
avons déja citée a propos de Tchernychevski démesurément germanique aux yeux de

Nabokov :

Je ne saurais tolérer le voisinage de cette race avec laquelle on est toujours en mauvaise
compagnie, qui ne posséde aucun doigté pour la nuance — malheur a moi, je suis nuance —,
de cette race qui ne posséde aucun esprit dans les pieds et qui ne sait méme pas marcher...

Tout compte fait, les Allemands n’ont pas du tout de pieds, ils n’ont que des jambes [.. .].501

Dans Le Don, Nabokov choisit, sans s’embarrasser de considérations superflues pour les
Allemands, une épithéte supplémentaire : chez lui, le Germain devient un « goujat »
(« xam », « kham »). L’écho du vétérotestamentaire nom de « Cham » que le Russe entend
spontanément dans ce terme signifiant initialement un « plébéien » ou un « serf » explique
I’association que Nabokov suggere avec le personnage de la Bible. Ainsi, la Genese relate

que « Cham, pére de Canaan, vit la nudité de son pére et en fit part a ses deux fréres au-

499 Nicolas Gogol, Rome, nous traduisons. « B nemeyxux 20podax HeCKOIbKO NOPA3UL €20 CINPAHHbLL
CKILAO mena HeMyes, TUUEHHBLL CMPOTUHO20 CO2NLACUSL KPACOMbL, YYECMEO KOMOPOU 3APOACOCHO Yaice 8 Oyule
umanvanya. » . Huxomaét T'oronb, Pum B Cobpanuu Xyooocecmsennvix Ilpousseoenuti ¢ Ilamu Tomax,
Mocksa, U3narensctBo Akagemun Hayk CCCP, 1960, . 3, c. 271.

500 Henri Mongault, dans sa traduction de Rome, s’accorde avec notre vision du parcours de prince
évoquant « L’étrange conformation des Suisses allemands ... » — helvétisation inexistante dans la version
originale : Nicolas Gogol, Rome dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, traduit par Henri Mongault, 1966,
p. 730.

501 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 1189. « Ich halte diese Rasse nicht
aus, mit der man immer in schlechter Gesellschaft ist, die keine Finger fir nuances hat — wehe mir! Ich bin
eine nuance —, die keinen esprit in den Fiissen hat und nicht einmal gehen kann... Die Deutschen haben
zuletzt gar keine Fusse, sie haben bloss Beine ... » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band 6,
op. cit., p. 362.
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dehors »°% et, en guise de punition, toute sa descendance devint des esclaves. N’est-ce pas
pour cela que c’est seulement masqué que Fiodor Godounov-Tcherdyntsev accepte de
s’avilir parmi ces goujats afin de pouvoir passer la soirée avec sa bien-aimée lors d’un bal

costumeé :

[Fiodor Konstantinovitch] I’imaginait consciencieusement avec un dos nu et délicat, et de
pales bras bleuatres — mais a ce point toutes sortes de visages bestiaux excités s’infiltraient
illégalement, la vulgaire racaille des bruyantes orgies allemandes ; la boisson avait-elle
enflammé son gosier, il éructa aprés avoir mangé des sandwiches aux ceufs hachés ; mais il
se remit a concentrer ses pensées, emportées par la musique, sur la veine transparente de la

tempe de Zina.>®

Ce n’est pas Bismarck qui a fait des Allemands des « goujats », pour Nabokov ils I’étaient

depuis les temps les plus reculés :

[une] forét [...] s’étendait jusqu’au cceur de la ville actuelle, et [...] une cohue bruyante et
princiére galopait dans ses fourrés sauvages avec des cors et des chiens et des rabatteurs.”**

La traduction francaise du Don se tait sur ce point, mais ne nous y trompons pas :
« khamskaia » et « khamié » (xamwé), 1’adjectif traduit par « vulgaire » dans la premiere
citation et le substantif rendu par « cohue » dans celle-ci ont en russe la méme racine,
« kham » et les mémes connotations injurieuses de « racaille ».

A plusieurs reprises, Friedrich Nietzsche place dans les dialogues de son Ainsi
parlait Zarathoustra des opinions sur la grossiéreté ou la vulgarité des Allemands et

parodie alors d’une maniére sarcastique les mots de 1’« enchanteur » Wagner-philologue :

« Allemand et clairement ? Que dieu ait pitié ! » dit alors a part le roi de gauche ; « on voit
qu’il ne connait pas ces bons Allemands, ce sage d’Orient !

Mais il veut dire “allemand et grossiérement™® — eh bien ! Ce n’est pas 1a ce qu’il y a de
plus mauvais aujourd’hui ! ».°%

502 La Bible, Ancien testament, Genése, IX, t. 1, op. cit., p. 29.

503 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 306. La version originale utilise bel et bien le terme de
« cham ». « [@énop KoHcTaHTHHOBHY] 006pocosecmio npedcmasul npeocmasuil cebe eé ¢ 20101 HeNHCHOU
CRUHOU U 207YO08AMBIMU PYKAMU, — MY Hce KOHMPAOAHOOU NPOCKOLbIHYIU YYHCUE 8030VHCOEHHBLE XaAPU,
xamckas Opebedenb 2POMKO20 HEMEYKO20 6eceibsl, 000U NUUes00 NO2aHble CRUPMHbIE HANUMOYKU,
OMPBIZHYIOCH KPOULEHBIM AUYOM OYMepOP0008, — HO OH ONSMb COCPEOOMOYUL BPAUATOUYIOCS NOO MY3ZbIKY
MblCb Ha e€ npospaunom eucke. » : Bmagumup Habokos, Jap, mam sice, c. 185.

504 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.487. «[...] nec (...) npocmupancs 0o camozo cepoya
menepewne2o0 20podd, U PHICKAL0 HO €20 O0eOPIM 2POMKOE KHSNCeCKoe XaMbé, ¢ pO2amKaMu, NCAMU,
sazonwukamu. » : Bramumup Habokos, Jap, mam sce, c. 296.

505 Le texte original contient un jeu de mots qui porte sur les termes « deutsch » et « deutlich ».
Nietzsche parodie en fait ici un article de Wagner paru sous le titre « Qu’est-ce que ’allemand ? » dans le
numéro des Feuillets de Bayreuth daté de février de 1878. Selon cet article, le mot « deutsch » (allemand) se
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Plus tard, évoquant de nouveau Wagner, Nietzsche qui, a cette époque, déteste les

Allemands sera plus cinglant encore et les comparera a des porcs :

Le pauvre Wagner ! Ou s’était-il fourvoyé ? — Si du moins il était allé parmi les pourceaux !
. . 507
Mais parmi les Allemands ?

Le poéte Fiodor Godounov-Tcherdyntsev sent, lui aussi, que la bonhomie des
Allemands ne dissimule leur banalité qu’avec beaucoup de difficulté et se transforme

facilement en agressivité :

[...] le vide sans espoir et sans Dieu des visages satisfaits ; les jeux turbulents, les éclats de
rire, les éclaboussements tapageurs —tout ceci formait I’apothéose de cette célébre
bonhomie allemande qui peut, a n’importe quel moment, se changer si facilement en huées

frénétiques.508

Dans un autre épisode du Don, I’Allemand présumé sur lequel se déverse tout le
ressentiment de Fiodor Godounov-Tcherdyntsev dans 1’épisode du tramway compte encore
un défaut supplémentaire : «[...] si ’on écoute leur voix intérieure (ou n’importe quelle

59 Ainsi,

conversation sur la rue) on entend inévitablement des chiffres, de I’argent [...]. »
contraint de vivre parmi les Germains, Nabokov éprouve des sentiments identiques a ceux
de Nietzsche lorsqu’il était professeur a Bale. Zarathoustra se fait le héraut du philosophe ;
il exprime ses plaintes a propos d’une époque ou il était en contact permanent avec des

étres occupés par la seule idée du profit :

retrouve dans le verbe «deuten » (éclaircir, expliquer) : ainsi, ce qui est «deutsch » (allemand) serait
« deutlich » (clair).

506 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 506. «,, Deutsch und
deutlich ? Dass Gott erbarm! sagte hier der Kénig zur Linken, bei Seite; man merkt, er kennt die lieben
Deutschen nicht, dieser Weise aus dem Morgenlande!

Aber er meint , deutsch und derb” — wohlan! Das ist heutzutage noch nicht der schlimmste
Geschmack!* » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 350.

507 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans ibid., p. 1163. « Der arme Wagner ! Wohin war er gerathen!
— Ware er doch wenigstens unter die Sdue gefahren! Aber unter Deutsche!.. » : Friedrich Nietzsche, Ecce
Homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 324.

508 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit.,, p.496-497. «/[...] 6e3nadéxicnan 6e360xcHas mynocmo
O0BONILHBIX JIUY, BO3HS, 2020M, NIECK — GCE MO CIUBANOCH 6 ANOGeo3 Mo20 CAA6HO20 HEeMEYKO2o
000pooywiUs, KOMopoe ¢ MAKOU eCmeCmEeHHOU JE2KOCMbI0 MOodcem 6 JNI00YI0 MUHYmY 06ePHYmbCs
bewtennvim ymontokanvem. » . Bragumup Habokos, Jap, mam oce, ¢. 302.

509 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 125. « [...] umo ecnu npucarywamocs, umo y nezo [Hemua)
2060pumcs 6Hympu (U K 1000My pazzo80py HA YAuye), HeusOexncHo YCaviuuus yu@pol, oenvau [...J. »
Biagumup HaGokoB, Jap, mam arce, c. 73.
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J’ai demeuré parmi les peuples, étranger de langue et les oreilles closes, afin que le langage
. . ) 510
de leur trafic et leur marchandage pour la puissance me restassent étrangers.

Nous trouvons encore, chez Nabokov, d’autres images chargées de souligner
I’influence négative du milieu allemand. Voici I’exemple découlant d’Ainsi parlait
Zarathoustra ou «I’enfant» symbolise le plus haut degré de perfection spirituelle,

la 1égereté d’ame suivie de celle du corps :

Pourquoi faut-il que le lion ravisseur devienne enfant ?

L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui roule d’elle-méme, un
premier mouvement, une sainte affirmation. (...)

Je vous ai nommé trois métamorphoses de 1’esprit : comment 1’esprit devient chameau,

. . . . . 511
comment le chameau devient lion, et comment enfin le lion devient enfant.

En effet, bien longtemps avant la rédaction de son Ainsi parlait Zarathoustra, dans La
Naissance de la tragédie, Nietzsche, s’opposant par 1a méme a la culture alexandrine,
évoque I’enfance comme I’équivalent de 1’état spirituel dans lequel un homme peut

ressentir 1’esprit tragique :

Celui qui veut s’examiner exactement lui-méme, pour savoir a quel degré il est apparenté au
véritable auditeur esthétique ou s’il appartient a la communauté des hommes socratiques-
critiques, n’a qu’a se demander sincérement quel sentiment est le sien au contact du miracle
représenté sur la scene ; s’il lui semble que soient alors froissés son sens historique, sa
raison en quéte d’une rigoureuse causalité psychologique ; si, par une indulgente
concession, il admet le miracle a peu prés comme un phénoméne approprié a I’intelligence
de I’enfance et auquel il demeure étranger et indifférent ; ou bien s’il éprouve ici autre

512
chose encore.

Dans le contexte nietzschéen que les citations précédentes ont mis en évidence,

certains passages de Nabokov deviennent particulierement significatifs. Ainsi en est-il de la

510 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 357.

511 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 303. « Was muss der
raubende Lowe auch noch zum Kinde werden?

Unschuld ist das Kind und Vergessen, ein Neubeginnen, ein Spiel, ein aus sich rollendes Rad, eine
erste Bewegung, ein heiliges Ja-sagen. (...)

Drei Verwandlungen nannte ich euch des Geistes: wie der Geist zum Kameele ward, und zum
Lowen das Kameel, und der Léwe zuletzt zum Kinde. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans
KSA, Band 4, op. cit., p. 31.

512 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans (Euvres, t. 1, op. cit., p. 122-123. « Wer recht
genau sich selber prufen will, wie sehr er dem wahren aesthetischen Zuhdren verwandt ist oder zur
Gemeinschaft der sokratisch-kritischen Menschen gehoért, der mag sich nur aufrichtig nach der Empfindung
fragen, mit der er das auf der Biihne dargestellte Wunder empféangt: ob er etwa dabei seinen historischen,
auf strenge psychologische Causalitdt gerichteten Sinn beleidigt fuhlt, ob er mit einer wohlwollenden
Concession gleichsam das Wunder als ein der Kindheit verstandliches, ihm entfremdetes Phanomen zuldsst
oder ob er irgends etwas Anderes dabei erleidet. : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragddie aus dem
Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 145.
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représentation de 1’enfant russe soumis a I’influence d’un milieu allemand vulgaire et par
conséquent, selon Nietzsche, mercantile, qui constitue en fait une critique acerbe de
I’Allemagne. Les éléves d’origine russe du héros du Guetteur en sont un exemple parfait ;
ils sont tellement germanisés que 1’auteur souligne a plusieurs reprises la soif tempétueuse

de leur veéritable avarice germanique :

En leur présence, j’éprouvais un sentiment de géne humiliant. Ils tenaient le compte de mes
cigarettes, et leur égale curiosité avait tant d’effet sur moi que je tenais mes cigarettes a

I’écart [...].

Le narrateur précise encore :

[...] ces gamins avaient une étrange tendance a 1’économie qui n’était pas de leur age, une
sorte de sens de l’ordre et de l’argent. Ils savaient exactement combien cofltaient le

. L . 514
saucisson, le beurre, la bougie, différentes marques de voitures [...].

Et encore :

En fait, ils n’étaient pas sans cesse 1a & me supplicier. Il y avait de ces instants ou, craignant
pour les meubles de leurs parents, ils entreprenaient d’appeler la police avec un air trés

affairé ; cette tentative était immédiatement interrompue par une rebuffade.”™

On voit bien que le Berlinois Nabokov transcrit ainsi une haine accumulée pour les
autochtones et n’est-ce pas pour cela que, quelques années plus tard, on retrouve un
personnage semblable dans Le Don ? C’est un ¢léve de Fiodor Godounov-Tcherdyntsev, un

gamin russe extraordinairement germanise :

Comme il étudiait dans un lycée berlinois, le pauvre garcon était tellement imbibé de
I’habitus local que méme en anglais, il faisait les mémes fautes indéracinables qu’aurait

faites n’importe quel Allemand a la téte de quille.516

513 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, nous traduisons. «f uyscmeosan 6 ux npucymcmeuu
yHuzumenvHoe cmechnenue. OHU 8eU CUEM MOUM NANUPOCAM, U UX POSHOE JIOOONLIMCIEO MAK HA MeHs.
delicmeosao, ymo st CMpaHHo, Ha omaéme, depocan nanupocy [...J]. » . Bnagumup Habokos, Coensdamaii,
mam oce, T. 2, ¢. 299.

514 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, nous traduisons. «/...] y mux 0Ovi10, y 3Mux MAalbYULLEK,
cmpannoe, HedemceKoe msA20menue K IKOHOMHOCIU, 2HYCHASL KAKASI-MO XO035UCMEEHHOCHb, OHU 8 MOYHOCIU
3HAMU, CKOJAbKO CMOUmM Koibaca, Macuo, ceem, paziudhvle nopoovl asmomodbuneu [...J.» . Bmagumup
Ha6oxos, Coecnsoamau, mam ace, c. 301.

515 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, nous traduisons. « Ha camom sice dene onu no-euoumomy He 6cé
8peMsl RpUCYMCMEOB8AIU NPU MOell KA3HU, DbLIO KaKAs-mo MUHYma, Koeod, 60schb 3a poOumenbCKylo mederny,
OHU 0eNI08UMO NPUHSIUCH 360HUMb 8 NOIUYUIO, — NONBIMKA, CPA3Y NPECEYEHHAS 2DOMOBIM OKPUKOM [ ...]. »
Buagumup Habokos, Coenssdoamaii, mam sice, c. 304.

516 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 240. « Yuace 6 6epaunckoii cumnazuu, 6edHsea HACMOAbKO
D.

NPONUMAICS MECHHbIM ObIMOM, YMO U 8 AH2IULCKOL peyu 0ellal me Jce Hesblmpasumble OWUOKU, KOMopble

coenan bvl KezenbH020106bll Hemey. » : Bragumup HabokoB, Jap, mam orce, ¢. 143-144,
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Apres avoir ainsi révelé a son lecteur le degré de « germanisation » de son personnage,
Nabokov refuse de gratifier le gar¢on d’une des autres qualités de caractére indiquées par
Friedrich Nietzsche. Son écolier berlinois d’origine russe est privé de tout sens de

I’humour, de toute 1égereté enfantine, et il ne réve bien siir que d’enrichissement :

Il était content de lui-méme, discursif, obtus et d’une ignorance typiquement allemande ;
i. e, il traitait avec scepticisme tout ce qu’il ne connaissait pas. Fermement convaincu que
I’aspect humoristique des choses avait trouvé depuis longtemps la place qui lui convenait
(la derniére page d’un hebdomadaire illustré berlinois), il ne riait jamais, ou se bornait a un
ricanement condescendant. La seule chose qui parvenait a I’amuser était une histoire ayant
trait a quelque opération financiere ingénieuse. Sa philosophie de la vie tout entiére avait
été reduite a la proposition la plus simple : le pauvre est malheureux, le riche est heureux.
Ce bonheur légalisé était gaiement rassemblé avec accompagnement de musique de danse
de premiére qualité. Parmi divers articles de luxe technique. Pour la lecon, il essayait

toujours d’arriver un peu avant I’heure, et il essayait de partir un peu apres.

Ce long paragraphe nous autorise a conclure que Nabokov offre a son lecteur la possibilité
de réaliser une étude exhaustive, a travers un Berlinois issu de 1’émigration russe, de toutes
les conséquences négatives de 1’influence allemande. A cette occasion, I’auteur du Don
énumere toutes les caractéristiques et les résultats de 1’esprit socratique tels qu’ils ont été
décrits par Nietzsche : la gravité, la fatuité, I’attirance invincible pour la technique, la
cupidité. Bien sOr, ce n’est pas par hasard que Nabokov choisit le verbe russe sokratit’ —
(coxparuts) « réduire » — quand il parle de la « philosophie » de son lycéen germanisé. Si
la référence a Socrate est limpide pour le lecteur russophone, elle ne doit pas faire oublier
le jeu de mots commis par Nabokov lui-méme et déja utilisé au moment de la rédaction
d’Invitation au supplice : « Je vous rappelle aussi que nous parlons ce soir du grand succes

que connait actuellement 1’opéra-bouffe Sokratis’, Sokratik — Abrége, petit Socrate. » %,

517 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 241. « Ou 6bL1 camodogoneH, paccyoumenen, myn u no-
HeMEeYKU HeBeNCeCMBEeHeH, M. e. OMHOCUICA KO 8CeMy, Ye20 He 3HAN cKenmuyecku. Teépoo cuumas, umo
CMEWHAsi CMOpoHa eeujetl OA8HbIM-0A8HO paspabomana mam, 20e el U noiazaemcs 6vlms — Ha NOCAeOHell
cmpanuye 6epaUHCKO20 ULIIOCMPUPOBAHHOL0 EHCEHEOCNbHUKA, — OH HUKO20d He CMESICS — PA36e MOIbKO
CHUCXOOUMENbHO XMbIKaL. EQuncmeennoe, umo ewé Mano-manbCku MO20 €20 pasgecuiumnp, 9mo pacckas o
KaKou-Hubyob OCmMpoyMHOU OeHedCHOU onepayuu. Bca @uiocogus scusnu cokpamunacs y Hezo 00
npocmeriuiezo NOIONCeHUst © OeOHbLIL HeCHACIaus, 602amblll CHACMAUS. DIMO Y3AKOHEHHOe CHACHbE USPUBO
CKAOBIBANOCH, NOO AKKOMNAHEMEHM NePEOKIACCHOU MAHYEBANbHOU MY3bIKU, U3 DA3IUYHBIX NPEOMENO8
mexuuueckou pockowu. Ha ypox on moposun npuiimu 6ce20d Ha HECKOAbKO MUHYM pAHble U CMApaics
Yimu Ha cmoavko dice nosoice. » . Bmagumup HabokoB, Jap, mam ace, c. 144,

518 Vladimir Nabokov, Invitation au supplice, nous traduisons. « Hanomunaio maxoice, umo ce2oous
eeyepom UOém ¢ 2POMAOHBIM Yycnexom 310000HesHocmu onepa-gapc ,, Coxpamucy, Cokpamuk ‘. »
Buagumup HaboxkoB, Ipuenauenue na kasuvb, mam sce, T. 4, c. 128.
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Dans cette ceuvre contemporaine du quatrieme chapitre du Don, I’écrivain signifie, de cette

facon simplificatrice et quasi scolaire®'®, le chemin & suivre pour ses futurs commentateurs.

Les Allemands et les Juifs

Outre son attachement a son épouse, la Juive Véra Slonim, et son intérét
d’helléniste amateur pour la version sémitique des sources de 1’épopée homérique adaptée
dans la prose avant lui par son cher James Joyce, Nabokov pouvait aussi avoir
connaissance de I’opposition établie par Nietzsche entre la finesse des Juifs, capables de
comprendre sa philosophie, et I’insensibilit¢ des Allemands demeurés sourds au véritable
message de Zarathoustra®>’.

De cette souplesse spirituelle des Juifs, Nietzsche conclut a leur supériorité et vit le
gage de 1’amélioration de la nation allemande dans la cohabitation des Prussiens et des
Juifs, voire dans leur métissageSZl. Sur un plan personnel, d’ailleurs, I’ Allemand Nietzsche,
avec le temps, préférait étre en relation avec des Juifs plutot qu’avec des Allemands, et la
judéité appelle chez ce francophile un terme frangais pour signifier ce qu’il ressent en leur
présence :

C’est en vain que j’ai cherché une marque de tact, de délicatesse* a mon égard. Je I’ai
) . 522
trouvée chez des Juifs, jamais chez des Allemands.

Si le quatrieme chapitre du Don fut concu dés 1934, Nabokov a travaillé les quatre
autres jusqu’a une date ultérieure. Il savait alors pertinemment, au moment ou il composait

son roman, que le Parti National-Socialiste Ouvrier de 1’Allemagne, qui avait obtenu la

519 Ce passage renvoyant a Socrate est tellement flagrant qu’il trouve écho méme dans les publications
« nabokoviennes » les moins intéressantes — que nous commentons dans la partie bibliographique -,
lesquelles n’en ont cependant tiré aucune conclusion réelle quant a I’ceuvre de Nabokov.

520

livre. Les questions que je posais alors a son sujet me confirmérent qu’il était Juif. (Un Allemand ne perdrait
pas si facilement le sommeil.) ». « Man erzahlte mir von einem jungen Mathematiker dans Pontresina, der
vor Aufregung und Entziicken Uber mein Buch ganz Nachtruhe verloren habe ; als ich genauer nachfrage,
siehe, da war es auch wieder ein Jude (ein Deutscher l&st sich nicht so leicht im schlafe stéren — » : Friedrich
Nietzsche, Samtliche Briefe Kritische Studienausgabe, Januar 1885 — Dezember 1886, «An Franziska
Nietzsche dans Naumburg (Fragment) (Sils-Maria, 19. Sept. 1886)», op. cit., p. 249-250, nous traduisons.

«On m’a parlé¢ d’un jeune mathématicien de Pontresina qui perdit le sommeil aprés avoir lu mon

521 Cf. Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 697.

522 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans ibid. p. 1189. « Umsonst, dass ich in ihm nach einem Zeichen
von Takt, von délicatesse gegen mich suche. Von Juden ja, noch nie von Deutschen. » : Friedrich Nietzsche,
Ecce Homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 363.
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majorité aux élections de 1933, avait usurpé et perverti la doctrine de Nietzsche. Non
seulement les dirigeants nationaux-socialistes n’avaient pas suivi les recommandations du
philosophe sur la nécessaire cohabitation des peuples allemand et juif, mais ils avaient, de
plus, chassé et essayé d’anéantir le second sur les terres conquises par I’armée du Reich.
C’est pourquoi la critique la plus cruelle de 1’ Allemagne formulée par Nabokov réside dans
la description qu’il donne de I’influence vicieuse de 1’atmosphére allemande a travers
I’image de la « germanisation » totale de certains Juifs. Dans Le Don, c’est le chef de Zina

Mertz qui représente ces Juifs spirituellement « submerges » par 1’ Allemagne :

[Zina Mertz] méprisait aussi son travail bien que son patron fat Juif — Juif allemand

cependant, i.e., tout d’abord un Allemand [.. .].523

Nabokov n’aurait pas été un ¢éléve de Nietzsche s’il n’avait pas établi une discrimination
nette entre ces Juifs triviaux et les autres Juifs, proches du héros nietzschéen qui ressentent
la trahison de leurs propres coreligionnaires et qui donc se rangent, violemment, contre la
stupidité prétentieuse d’une créature bornée, produit de la société guidée par la dialectique

socratique :

[Zina Mertz] méprisait aussi son travail [...] (et) elle n’avait aucun scrupule a le dénigrer
[son patron] en présence de Fiodor.>%*

Nous avons plus haut déja eu 1’occasion de signaler que, pour se conformer a son
principe de création d’un héros proche de 1’homme supérieur, Nabokov était obligé
d’amputer I’adversaire de son personnage de ses traits humains. Peut-étre est-ce pour cela
que, chez Nabokov, I’entourage des Juifs germanisés est aussi constitué¢ d’étres difformes ?
Ce sont soit des bossus, soit, si ’on utilise I’expression de Nietzsche lui-méme, des

525

«infirmes a rebours »”*°, telle une employée décrite dans Le Don: «Quatre dactylos

travaillaient pres des fenétres: I’une était une bossue qui dépensait son salaire en

adimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. . «[Ilpesupana ouna ceorw cayxcby, oapom umo eé uie
523 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 281. « [lpesup yoic6y, dap

ObLn espell, — HeMeyKUull 6npouem, espetl, m. e. npedcoe ececo — nemey [...J. » : Bnmagumup Haboxkos, /lap,
mam oice, c. 169.

524 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 281. « [Ipesupana ona [3una Mepu) ceoro cayacoy (...) He
cmecusnacy npu Pédope ezo [meda) nonocumen. » : Bnagumup Haboxkos, Jap, mam ace, ¢. 169.

525 « Je vois et j’ai vu de pires choses et il y en a de si épouvantables que je ne voudrais pas parler de
chacune, et pas méme me taire sur plusieurs : j’ai vu des hommes qui manquent de tout, sauf qu’ils ont
quelque chose de trop — des hommes qui ne sont rien d’autre qu’un grand ceil ou une grande bouche ou un
gros ventre, ou n’importe quoi de grand, — je les appelle des infirmes a rebours. » : Friedrich Nietzsche, Ainsi
parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 391.
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vétements [...]. »%°. Les premiers mots de la description sont déja édifiants, mais le cruel
Nabokov développe son portrait en privant ce personnage d’existence psychique : notre
bossue est une blonde dodue possédant un appartement en guise d’ame et prenant son

labeur de bureau pour une ceuvre spirituelle :

[C’était une] blonde plantureuse dont I’ame était a peine plus que la réplique de son
appartement et qui racontait de fagon émouvante comment, apres une journée de labeur
spirituel, elle ressentait une telle soif de se délasser en faisant un travail physique, qu’elle
ouvrait toutes les fenétres des son arrivée chez elle et se mettait joyeusement a faire la

. 527
lessive.

Le romancier n’est pas plus modéré quand il s’agit d’évoquer le chef du bureau ou vaque

notre bossue :

[...] un gros animal vulgaire qui sentait des pieds et qui avait un furoncle qui lui suintait
perpétuellement sur la nuque [...].

Et Traum, ce Juif germanisé, qui vit lui-méme au contact permanent de cet animal puant,
perd aussi ses traits humains, prenant, sous la plume de Nabokov, I’apparence d’un
insectivore :

1 5 s 529
[Traum] avait la peau comme I’armure d’un tatou.

Il est vraiment difficile de repérer un domaine dans lequel Nabokov aurait pardonné
leur vulgarité aux Allemands. Dans 1’opposition entre Godounov-Tcherdyntsev et les
Allemands qui I’entourent, Nabokov introduit encore un exemple de 1’'imperfection
teutonne qu’il décrit en procédant de la fagon que voici :

Dans I’Ancien testament, 1’arc-en-ciel est 1’un des avertissements de la présence du

Seigneur :

Puis je vis comme le scintillement du vermeil, comme la vision d’un feu qui formait une
enveloppe tout autour ; a partir de ce qui paraissait étre ses reins jusqu’en haut et a partir de

526 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 282. « ¥ oxon pacnonaecanucy uemvipe MauuHUCMKU : 0OHA
20pOYHbSL, dcanosanvs mpamueulas Ha niamos [...]. » . Bnagumup Haboxkos, Jap, mam ace, ¢. 170.

527 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit p. 282 — 283. «/...] 3amydxcnas — coobnas OI0HOUHKA, C
ompaoicenuem COOCMEEHHOU KEAPMUPbL 6MeCmo OYulU, MpO2amenbHO PACCKA3bI8AGUIAsl, KAK NOCie OHs
O0YX08H020 MpYoa, Yy8cmeyem MmaxKyld NOMpeOoHOCmb OMOOXHYMb HA mpyoe Qu3uyeckom, Ymo, Npuos
6euepomM 0OMOl, pAcCmeopsiem 6ce OKHA U NPUHUMAEmCs ¢ ynoenuem cmupams. » . Bragumup Habokos,
Hap, mam sce, c. 170.

528 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit.,, p.283. «/...] moacmoe, 2pyboe sicusommnoe, ¢ SOHIOUUMU
HO2AMU U BEYHO COYUBUUUMCS QYPYHKYAOM Ha 3amblike [...]. » . Bnagumup Haboxkos, Jap, mam orce, c. 170.

529 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 284. « [Tpaym] ne uyecme[osan] wenuxog — kodxca y Heeo
ObLIa, KaK OPOHs Y HEKOMOPLIX HAceKoMosa0HbIxX. » . Bragumup Habokos, Jap, mam orce, c. 171.
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ce qui paraissait étre ses reins jusqu’en bas, je vis comme la vision d’un feu qui produisait
une clarté alentour. Comme la vision de I’arc qui se forme dans la nuée un jour de pluie,
telle était la vision de la clarté environnante : ¢’était la vision de I’'image de la gloire de

. . .., . L .. 530
lahvé ; je vis et je tombai sur ma face, puis j’entendis une voix qui parlait.

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche réinvestit 1’arc-en-ciel vétérotestamentaire et
en fait le signe annonciateur du Surhomme qui remplacerait lahvé défunt : « Car il faut que
[’homme soit sauvé de la vengeance . cela est pour moi le pont qui mene aux plus hauts
espoirs. C’est un arc-en-ciel aprés de longs orages. »*!, et Zarathoustra de poursuivre :
«[...] Car ainsi me parle la justice : « "Les hommes ne sont pas égaux.” II ne faut pas non
plus qu’ils le deviennent. Que serait donc mon amour du surhomme si je parlais

autrement. »>2,

Cela expliquerait la raison pour laquelle les héros nietzschéens de Nabokov sont
toujours entourés de toute une gamme de couleurs. Par exemple, pour Fiodor Godounov-
Tcherdyntsev, I’exilé du Don, I’arc-en-ciel est une réminiscence de son pére disparu qui, au

cours de 1’une de ses pérégrinations asiatiques, entra dans ce spectre de lumiére :

Un jour, dans Ordos, mon pére qui gravissait une colline aprés une tempéte pénétra par
inadvertance dans la base d’un arc-en-ciel — événement des plus rares ! — et se retrouva dans

. , . . . . en . 533
un air coloré, dans un jeu de lumiére comme s’il avait été au Paradis.

Souvenons-nous, le poéte Fiodor Godounov-Tcherdyntsev est lui-méme doté d’une
audition colorée, perfectionnée depuis Rimbaud, que son confrére Kontchéiev caractérise

de « Buchstaben von Feuer »>*.

530 La Bible, Ancien testament, Ezéchiel, I, t. 2, op. cit., p. 438.

531 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans (Euvres, t. 2, op. cit., p. 359, c’est Nietzsche
qui souligne. « Denn dass der Mensch erlost werde von der Rache: das ist mir die Bricke zur hdchsten
Hoffnung und ein Regenbogen nach langen Unwettern. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans
KSA, Band 4, op. cit., p. 128.

532 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 360, c’est Nietzsche
qui souligne. « Denn so redet mir die Gerechtigkeit: ,,die Menschen sind nicht gleich.

Und sie sollen es auch nicht werden! Was ware denn meine Liebe zum Ubermenschen, wenn ich
anders sprache? » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 130.

533 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 119-120. « Omey oonasicovl, 6 Opooce, noOHUMAsCH ROCIE
2pO3bl HA XOAM, HEHAPOKOM GOWEN 8 OCHO8Y padyeu, — peduatiuuil Ciydai! — u ouymuncs 6 yeemHom
6030yxe, 8 ueparowem ozHe, 6yomo ¢ par. » : Bnagumup Habokos, Jap, mam oce, c. 70.

534 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 117. « Buchstaben von Feuer » : Bnagumup Ha6okos, Jap,
mam e, c. 68.
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Les Berlinois décrits dans Le Don, au contraire, connaissent quelques difficultés
avec les couleurs : des sept nuances du spectre, ils ne savent en reproduire que deux, et

encore bien allemandes car par trop vulgaires :

Fiodor s’assit entre les romanciers Chakhmatov et Vladimirov prés d’une grande fenétre
derriere laquelle la nuit luisait d’un noir humide avec des enseignes lumineuses bicolores

(I’imagination berlinoise n’allait pas plus loin) bleu ozone et rouge porto [.. .].535

Pire encore, chez Nabokov, sous I’effet d’une bonne poudre a lessive allemande,
I’arc-en-ciel « made in Germany » perd méme 1’éclat divin qui lui est propre :

[...] une configuration d’adieu d’arbres debout comme des personnes qui viennent assister
au départ d’une autre personne ; déja balayé, un reste d’arc-en-ciel disparaissait dans le

remous [...].

Toute espérance en un Surhomme natif de Germanie est effectivement absente des pages
du Don et cette fadeur de 1’arc-en-ciel accompagne le léger mépris du ton du romancier

trahissant ses sentiments de condescendance xénophobe.

La femme allemande

Pour Nietzsche, la femme idéale est la compagne de combat éternelle du créateur,
bien que se tenant toujours en arriere-garde. Nous nous permettons de citer une fois
encore cette phrase réapparaissant constamment chez Nietzsche sous diverses remarques :
«L’homme doit étre élevé pour la guerre, et la femme pour le délassement du guerrier :
tout le reste est folie. »*’. Jamais elle ne doit perdre cette féminité, qui est sa qualité
essentielle, en succombant a la propagande des bibliothécaires alexandrins,
« progressistes », seuls responsables de la perte, pour elle, de sa caractéristique

fondamentale :

535 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 472. « @éoop Koncmanmunosuu cen mesicody Lllaxmamogoim
U Braoumuposvim, 0KOIO WUPOKO20 OKHA, 3d KOMOPbIM MOKDO YepHead OLecmauas Ho4b, CO CEemoebiMu
pexiamamu 08yx OMMmeHKo8 (Ha 6obuLee YUCIO He X8aMUL0 OePIUHCKO20 8000PANCEHUS), 030HHO-A3YPHO20
u nopmeetino-kpacrozo [ ...J. » : Bnamumup Habokos, Jap, mam sce, c. 287.

536 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 124. « [...] npowanvnoe couemanue depeeves, cmos8ULUX
KaK npogodicaiouue U yice YHOCUMbBIX NPodb, NOMUHAGWIUN 6 CmupKe KIo4oK paodyeu [...]. » . Bragumup
Ha6oxos, Jap, mam sice, c. 72.

537 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 333. « Der Mann soll
zum Kriege erzogen werden und das Weib zur Erholung des Kriegers: alles Andre ist Thorheit. » : Friedrich
Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 85.
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Certes, il ne manque pas, parmi les &nes savants du sexe masculin, d’imbéciles amis des
femmes et de corrupteurs de la femme, pour 1’encourager a renoncer ainsi a la féminité et a
imiter toutes les sottises dont 1’« homme » en Europe, la « virilité » européenne souffrent
comme d’une maladie ; ils voudraient ravaler la femme jusqu’a la « culture générale », peut-

A A . sx . . 538
&tre méme jusqu’a la lecture des journaux et la politique.

Dans Le Don, malgré un nom de famille fort prometteur, I’ Allemande Egda Stoboi-
Klara Stoboi®*® (un lecteur russophone y entend « ¢ To60ii », « avec toi ») est imparfaite en
tant que femme. Nabokov sait indiquer cette spécificité en montrant, par ailleurs, que, se
fiant & son instinct, le poéte se tient naturellement a distance de ces créatures, évitant au

maximum tout contact physique avec elles :

[Fiodor Konstantinovitch] porta ses choses dehors, vint dire adieu a la propriétaire, lui
serrant la main pour la premiere et la derniére fois, une main qui se trouva étre séche, forte

et froide, lui remit les clés et parti'[.540

Dans ce pays que Nietzsche appelait le pays « des hommes de trop » ou les males
sont privés de virilité, les roles se renversent et les femmes, poussées a remplir I’espace
abandonné, sont forcément des « viragos » ; n’est-ce pas ainsi que Nietzsche avait peint sa

patrie :

Les qualités de ’homme sont rares ici : c’est pourquoi les femmes se masculinisent. Car

O ; . 541
celui qui est assez homme sera capable d’affranchir dans la femme — la femme.

Au bout d’un certain moment, ’acharnement de Nabokov contre les Allemands
atteint son apogée. Il ne suffit plus a Dauteur de métamorphoser les habitants de
I’ Allemagne en monstres, animaux ou femmes dégénérées, il lui faut encore les dépouiller
de leur réalité corporelle, en faire des spectres qui passent devant Fiodor comme les ames
du royaume d’Hadés devant Ulysse, sa nature russe le différenciant des ombres

germaniques :

[...] tout se passait comme si le fantdme vagabond d’un boulevard russe avait empiété sur
cette rue allemande, ou comme si, au contraire, une rue en Russie, avec plusieurs indigénes
qui prenaient 1’air, fourmillait des pales fantomes d’innombrables étrangers qui

538 Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal dans ibid., p. 684.

539 Son prénom varie, en effet, suivant la trame du roman. Cf. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit.,
p. 19. Bnagumup Habokos, Jap, mam sce, c. 9.

540 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit.,, p. 221. « On [@Enop] evinec sewu, NOwén RPOCMUMbCs ¢
XO35UKOU, 8 NePablil U NOCAEOHULl paA3 NOJNCATL €€ PYKY, OKA3A8ULYIOCS CYXOU, CUIbHOU, XOJIOOHOU, 0moan eé
Kkouu u eviuen. » : Bmaguvmup Haboxos, /Jap, mam oce, c. 131.

541 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 415.

170



papillonnaient parmi ces indigénes comme une hallucination familiére et a peine
542
remarquable.

Porté par sa xenophobie virulente et nietzschéenne, Nabokov est clair : la différence
entre les étres charnels et les spectres passe necessairement par leur origine ethnique et,
pour exister véritablement, il est souhaitable d’étre, de préférence, Russe. Le héros du Don
s’agrippe donc, par son regard, aux corps de ces Russes, et son imagination achéve sa
démarche thaumaturgique, le ramenant dans sa patrie qui devient, peu a peu, mythique,
comme le fut pour Nietzsche I’Hellade encore héte de Dionysos, avant que ce dernier n’en

soit chasseé.

542 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 249. «/...] mym, na nemeyxoil ynuye, O1yHcOal NPu3pPax
pycckoz2o 6ynveapa, uiu dadce Haobopom : yauya 6 Poccuu, HeCKOIbKO NpOXAANCOAIOUUXCS Jcumeneti u
OneOHble meHU 6eCUUCIeHHbIX UHOPOOYEes, MENbKAGUIUE NPOMENC HUX, KAK NPUBbIYHOE U e08d 3aMemHOoe
nasaxcoenue. » . Bnanumup Habokos, /Jap, mam swce, ¢. 149,
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De la guerre et des guerriers

Avant de se lancer dans I’étude des formes de I’influence spirituelle de I’ Allemagne
chez Nietzsche et chez son successeur, Vladimir Nabokov, il est indispensable, pour
obtenir une armure académicienne contre les fleches contemporaines, de se tourner vers
Platon. Ce représentant de 1’aristocratie athénienne, selon la juste remarque de Nietzsche
(« 1l y a dans la morale de Platon quelque chose qui n’est pas le propre de Platon et qui,

pourrait-on dire, ne se trouve dans sa philosophie que malgré lui : le socratisme, qui au

543

fond répugnait a sa nature aristocratique. »**°), considérait la démocratie comme quasi le

pire des systémes politiques™**. Son Socrate, soucieux du salut de la cité pensait méme que

la démocratie était la porte ouverte a la tyrannie :

Voyons donc, cher ami, avec quel caractére la tyrannie se présente a nos yeux ; car, pour
L . N L ) . 545
son origine, il est a peu prés évident que la tyrannie vient de la démocratie.

L’helléniste Nietzsche déclare que la démocratie est «[...] une forme décadente de

I’organisation politique, et méme [...] une forme de la décadence et du ravalement de

>4 ot que 1’égalité, indispensable au systéme démocratique actuel, est une

I’homme [...] »
forme de tyrannie :

Prédicateurs de 1’égalité, la tyrannique folie de votre impuissance réclame & grands cris
s 4 is 5 . . 547
I’« égalité » : votre plus secréte concupiscence de tyrans se travestit en paroles de vertu !

543 Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 635. « Es giebt Etwas
in der Moral Plato’s, das nicht eigentlich zu Plato gehort, sondern sich nur an seiner Philosophie vorfindet,
man kdnnte sagen, trotz Plato: ndmlich der Sokratismus, fiir den er eigentlich zu vornehm war. » : Friedrich
Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose dans KSA, Band 5, op. cit., p. 111.

544 ¢ platon, La République, VIII, 557 a — 558 c, op. cit., p. 26-28.

545 Ibid., 562 a, p. 33. « Pépe 04, tic PomOS TVLPAWVIdOS, O Pile Etaipe, Yiyvetar ; OTL uev yap éx
onuokpatiog petafdAier ayedov onlov » : ibid.

546 Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 646. « Die Gesammt-

Entartung des Menschen ... » : Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bdse dans KSA, Band 5, op. cit.,
p. 127.

547 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 360. « Ihr Prediger
der Gleichheit, der Tyrannen-Wahnsinn der Ohnmacht schreit also aus euch nach ,,Gleichheit”: eure
heimlichsten Tyrannen-GelUste, vermummen sich also in Tugend-Worte! » : Friedrich Nietzsche, Also sprach
Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 129.
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Par ailleurs, évoquant 1’opposition des types humains dans le cadre civique, Nietzsche
établit un lien charnel entre le niveau de grandeur personnelle du créateur et son écrit et, si
le philosophe consacre un chapitre de Par-dela le bien et le mal a I’analyse de 1’esprit

aristocratique, il se conduit lui-méme en étre de qualité superieure.

A bas la démocratie !

Le baron von Seidliz décrivait Nietzsche comme 1’homme le plus aristocratique qui
soit, peut-étre trop optimiste quant aux capacités humaines de Nietzsche de ne pas abhorrer
les représentants des doctrines, puisque le philosophe, montre, en effet, peu de charité

envers ses adversaires idéologiques :

Je ne connaissais pas un homme — pas un seul — qui fat plus aristocratique que lui. Il
pouvait étre impitoyable envers certaines idées, mais il ne 1’était jamais envers ceux qui les

portaient.54
Nietzsche haissait la démocratie et, dans Ainsi parlait Zarathoustra, il appelait a la
renverser, pour rétablir le systéme aristocratique qu’il attendait. Par aristocratie, il
n’entendait pas cette vieille force, désespérément atteinte par la décadence, au sein de
laquelle tous les espoirs reposent dans 1’autorisation de s’asseoir, comme le précise le

philosophe peut-étre en sa qualité de lecteur de Madame de Sévigné®* :

Non que votre race soit devenue courtisane a la cour et que vous ayez appris a étre
multicolores comme le flamant, debout pendant de longues heures sur les bords plats de
I’étang.

Car savoir se tenir debout est un mérite chez les courtisans ; et tous les courtisans croient

. ) . s e S . 550
que la permission d’étre assis sera une des félicités dont ils jouiront aprés la mort !

548 Elisabeth Forster-Nietzsche, Das Leben Friedrich Nietzsche's, Leipzig, Verlag von C.G. Naumann,
1904, t. 2, p. 15, nous traduisons.

549 « Une fois le mariage fait, il lui arrivé de se trouver a la cour avec la nouvelle duchesse, titre qui
donnait droit au tabouret. Lorsque Mme de Sévigné s’apergoit qu’on ne le lui apporte pas, elle s’apitoie
malicieusement : ”Hélas ! qu’on le lui donne, il lui colite assez cher ... » : Madame de Sévigné a Madame de
Grignan, le 1° avril 1671 dans Catherine Montfort Howard, Les fortunes de Madame de Sévigné au XVII° et
au XVII1° siécles, Tiibingen, Gunter Narr Verlag, 1982, p. 36.

550 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t.2, op.cit., p.443-444, c’est
Nietzsche qui souligne. « Nicht, dass euer Geschlecht an Hofer hofisch wurde, und ihr lerntet, bunt, einem
Flamingo &hnlich, lange Stunden in flachen Teichen stehn.

Denn Stehen-kdnnen ist ein Verdienst bei Hoflingen; und alle Hoflinge glauben, zur Seligkeit nach dem Tode
gehore — Sitzen-durfen! — » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 255.
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Ce que désire le philosophe, c’est une aristocratie modernisée, celle de 1’esprit :

O mes fréres ! Je vous investis d’une nouvelle noblesse que je vous réveéle : vous devez étre
pour moi des créateurs et des éducateurs, — des semeurs de 1’avenir, —
En vérité, non d’une noblesse que vous puissiez acheter comme des épiciers avec de 1’or

s e . ) . . 551
d’épicier : car ce qui a son prix a peu de valeur.

De telles formules indiquent clairement que son Zarathoustra considere qu’il est en droit
d’indiquer les qualités dignes d’un aristocrate. Le prophéte appelle aussi a puiser les
puissances de cette renaissance aristocratique hors de la doctrine socratique, loin de cette
dialectique seche ; pour lui, c’est dans la nature qu’il faut chercher les antiques forces
chtoniennes. Ce n’est pas sans raison qu’il évoque la sagesse supérieure de ses propres

animaux apprivoisés et dotés de la parole :

— Eh bien ! dit Zarathoustra : tu devrais voir aussi mes animaux, mon aigle et mon serpent,
ils n’ont pas aujourd’hui leur pareil sur la terre.
Regarde, voici le chemin qui conduit a ma caverne : sois mon hdte pour cette nuit. Et parle,

. . . ,e . .. 552
avec mes animaux, du bonheur des animaux, — jusqu’a ce que je rentre moi-méme.

Ces deux animaux habitués a la caverne d’ermite sont, selon Zarathoustra, SUpPErieurs aux
hommes, leur sagesse bestiale est authentique et, en tant que telle, elle surpasse les qualités

des hommes déchus de leur nature véritable :

— Zarathoustra avait dit cela a son cceur tandis que le soleil se levait : alors il jeta un regard
interrogateur vers les hauteurs, car il entendait au-dessus de lui I’appel pergant de son aigle.
« Eh bien !, cria-t-il 1a-haut, cela me plait et me convient ainsi. Mais animaux sont éveillés,
car je suis éveillé.

Mon aigle est éveillé et, comme moi, il honore le soleil. Avec des griffes d’aigle il saisit la
nouvelle lumiére. Vous &tes mes véritables animaux ; je vous aime.

. - 553
Mais il me manque encore mes hommes véritables ! »

551 Ibid., p. 443. « Oh meine Brider, ich weihe und weise euch zu einem neuen Adel: ihr sollt mir

Zeuger und Zuchter werden und Sdemanner der Zukunft, —
— wahrlich, nicht zu einem Adel, den ihr kaufen kénntet gleich den Krdmern und mit Krdmer-Golde: denn
wenig Werth hat Alles, was seinen Preis hat. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA,
Band 4, op. cit., p. 254.
552 Ibid., p. 497, ¢’est Nietzsche qui souligne. « — ,, Wohlan! sagte Zarathustra: du solltest auch meine
Thiere sehn, meinen Adler und meine Schlange, — ihres Gleichen giebt es heute nicht auf Erden.

Siehe, dorthin flihrt der Wege zu meiner Hdéhle: sei diese Nacht ihr Gast. Und rede mit meinen
Thieren vom Gluck der Thiere, —

— bis ich selber heimkomme. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4,
op. cit., p. 337.

553 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans (Fuvres, t. 2, op. cit., p. 543. « Diess hatte
Zarathustra zu seinem Herzen gesprochen, als die Sonne aufgieng: da blickte er fragen in die Hohe, denn er
horte iiber sich den scharfen Ruf seines Adlers. ,, Wohlan! rief er hinauf, so gefdillt und gebiihrt es mir. Meine
Thiere sind wach, denn ich bin wach.
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Revenons a Nabokov, que nous prétendons nietzschéen: de méme que
Zarathoustra, ce médecin des élus (nous avons déja cité sa prescription cruelle : « Il ne faut

pas vouloir étre le médecin des malades incurables : ainsi enseigne Zarathoustra [...]. » %)

Konstantin  Godounov-Tcherdyntsev, héros nietzschéen de Nabokov, puise ses
connaissances dans la nature, auprés des l1épidoptéres. Il considére I’entomologie comme
une science aristocratique, c’est pourquoi il avoue clairement ses opinions, méme devant
des rivaux plébéiens qui, bien sir, I’accusent d’avoir des positions antidémocratiques et,
sous la plume de Nabokov, cela sonne comme une accusation lancée, depuis la foule, a
Zarathoustra préchant I'avenement du Surhomme : « Il y avait a Kazan un professeur qui
I’attaquait particuliérement ; a partir de vagues prémices humanitaires et libérales, il le
déclara coupable d’aristocratisme scientifique, d’un arrogant mépris de I’Homme, de
dédain pour les intéréts du lecteur, de dangereuse excentricité — et de beaucoup d’autres

choses. »>°

. Remarquons aussi comment 1’« excentricité » dionysiaque — outil de 1’accés a
la sagesse bachique —, va de pair avec ’esprit aristocratique générant 1’effroi chez le
dialecticien apprivoisé de la province russe.

Konstantin Godounov-Tcherdyntsev n’est pas seulement un antidémocrate acharné.
Chargé par Nabokov de porter les idées du nietzschéinisme, il ceuvre nécessairement pour
I’avénement de cette nouvelle « aristocratie de 1’esprit» célébrée par le philosophe
allemand. Konstantin Kirillovitch considere 1’héritage socratique — les prémisses
humanitaires et libérales des démocrates — avec un authentique mépris d’aristocrate. Il
s’en éloigne pour se retirer dans son cabinet, plein de « papillons-a&mes », ou méme, plus
loin encore de 1I’Europe dépouillée de la tragédie, en Orient. Dans ces lieux écartés, a la
maniére de Zarathoustra, Konstantin Kirillovitch consacre toutes ses forces a 1’étude de

cette nature aristocratique, laquelle, comme toute bonne famille de lignée noble, a, chez

Mein Adler ist wach und ehrt gleich mir die Sonne. Mit Adlers-Klauen greift er nach dem neuen
Lichte. Ihr seid meine rechten Thiere; ich liebe euch.

Aber noch fehlen mir meine rechten Menschen!* — » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra
dans KSA, Band 4, op. cit., p. 405 — 406.

554 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 447.

555 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit, p.174. «Bweur ooun kazanckuil npogheccop, KOmMopbiii
ocobenno nanaoan na Heeo [Koncrantnna Kupuninosuual, ucxoos uz kakux-mo 2yMaHumapHo-1ubepantbHbix
nPeonoCcuLIOK, 00AUYAs €20 6 HAYYHOM apUCmoKpamusme, 6 HAOMEHHOM npe3penuu Kk Yenoeeky, 6
HEeBHUMAHUYU K UHmMepecam Yumamens, 6 ONACHOM yydauecmee, U ewé 60 MHO2OM Opy2oM. » : Bramumup
Haboxkos, Jap, mam sce, c. 102-103.
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Nabokov, ses propres blasons. Et comme il sied & un eupatride, non seulement il prend

soin de son propre esprit aristocratique mais il le transmet a son héritier :

Grace aux conversations avec mon pére, aux réves en son absence, au voisinage de milliers
de livres pleins de dessins d’animaux, aux reflets précieux de ses collections, aux cartes, au
blason de la nature et au cabalisme des noms latins, ma vie revétit une légéreté ensorcelante
qui me donnait le sentiment que mes propres voyages allaient commencer. C’est a cela que

‘s . . )
j’emprunte mes ailes aujourd’hui.

Nous pouvons donc aisément conclure que c’est précisément son pere qui a légué a Fiodor

ces ailes 1égéres de poéte dont parlait, & contrecceur, Platon®’

et que, fort d’une telle
éducation, le poéte se consacre a écraser la plus petite parcelle de démocratie dans ses
acuvres .

De toute fagon, je commencerai par faire autre chose —je veux traduire & ma maniére
quelque chose d’un vieux penseur frangais — afin d’atteindre une ultime dictature sur les

.. . 558
mots, parce que dans mon Tchernychevski ils essayaient encore de voter.

Quand le sujet tombe sur la démocratie, non plus dans les lettres mais sur le plan civique,

Fiodor la rejette d’une manicre extraordinairement peu flatteuse :

D’une maniére générale, j’abandonnerais ce pays demain — opprimant comme un mal de
téte — ot I’on a toujours la méme botte et le méme casque crevant la brume de la plus

monotone des humidités démocratiques — également pseudo [.. .].559

L’excessivement politiquement correct traducteur de chez « Gallimard » rend le mot de la
version originale du Don, « moxkpoma », comme « humidités », bien que le contexte exige

le terme rimbaldien « vomissures ».

556 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.177. « Om 6eceo ¢ omyom, om meumanuii 6 e20
omcymcmeue, om coceoCmsed MulCAuU KHUZ, NOJIHbIX DPUCYHKOS JICUBOMHLIX, OM OPA2OYEHHBIX OMIUBO8
KOIIeKYull, om Kapm, om 6cell 3mou 2epanbOuku npupoovl U KabOAIUCMUKU JTAMUHCKUX UMEH, IICU3HD
npuobpemana mMaxyr KoadO0BCKYIO JI€2KOCMb, YMO KA3AA0Ch — 60M celudac mpoHycv ¢ nyms. Ommyoa s
menepv 3aHUMalo Kpolivs. » : Bnagumup Habokos, Jap, Tam xe, c. 104,

557 «[...] c’est chose légére que le pocte, ailée, sacrée, il n’est pas en état de créer avant d’étre inspiré
par un dieu, hors de lui, et de n’avoir plus sa raison ; tant qu’il garde cette faculté, tout étre humain est
incapable de faire ceuvre poétique et de chanter des oracles. » : Platon, lon, 534 b, op. cit., p. 36.

558 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 538. « Bo gcaxom cayuae, cnepsa npumyco 3a opyzoe, —
X0Uy KOe-umo No-C60eMy Nepesecmu U3 00HO20 CMAPUHHO20 (DPAHYY3CKO20 YMHUYbLL, — MAK, O
OKOHUAMENbHO20 NOPAbOweHUst C06, ad MO 6 MOEM UepHbIue8CKOM OHU eujé NbIMAIOMCs 2010CO8ANb. »
Bnagumup HabokoB, Jap, mam dce, c. 328.

559 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.516-517. « Boobwe, s 6v1 3aempa sce 6pocun smy
MANACKYI0, KAK 20708HAsL O0ab, cmpany (...) e0e uz mymama Kakou-mo CKyuHeuuel O0eMOKpamuyeckou
MOKpOmbl, — Mmodice panvluusoll, — mopyam 6cé me gice canoau u kacka [...J. » . Bnanumup Haboxos, Jap,
mam oce, c. 315.
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Par ailleurs, en tant que systeme social, la démocratie sous-entend 1’égalité des
citoyens dans leur capacité d’imposer leur « contrainte » et cette égalité répugnait a

Nietzsche, ce que son héraut ne dissimule nullement :

C’est avec ces prédicateurs de 1’égalité que je ne veux pas étre mélé et confondu. Car ainsi
me parle la justice : « Les hommes ne sont pas égaux. »
Il ne faut pas non plus qu’ils le deviennent. Que serait donc mon amour du surhomme si je

. 560
parlais autrement ?

Le prophéte s’oppose donc a celui qu’il appelle le « dernier homme », celui qui croit a la

nécessité absolue de 1’égalité :

Point de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la méme chose, tous sont égaux : qui a
, ; o . 561
d’autres sentiments va de son plein gré dans la maison des fous.

A son tour, Nabokov, traversant les pays occidentaux qui acclament tous la
démocratie, chercherait a s’exprimer en tant que nietzschéen et charge donc son poéte
Fiodor de formuler son mépris de 1’égalité. Voici cette phrase anarchiste dionysiaque que
nous avons déja mentionnée tellement elle est précieuse pour révéler 1’essence de I’ceuvre

nabokovienne :

Oh, que tout passe et soit oublié — et dans deux cent ans, une fois encore, un raté ambitieux
se déchargera de sa frustration sur les niais qui révent d’une vie agréable (c’est-a-dire si
mon royaume n’arrive pas, ou chacun fait bande a part et ou il n’y a pas d’égalité et pas

d’autorité, mais si vous n’en voulez pas, je n’insiste pas et je m’en fous).

Peut-on trouver d’autres raisons qui justifient que le monde contemporain ne puisse
exister que dans un systéme de valeurs exaltant I’égalité ? A la question que nous posons,
Friedrich Nietzsche répond. Selon lui, ¢’est précisément la doctrine de Socrate qui anéantit
en ’homme Desprit aristocratique. Voici comment le philosophe peignait I’avenir du
monde antique soumis au pouvoir de la culture socratique qui atteignit son apogée a

Alexandrie :

560 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 360. « Denn so redet
mir die Gerechtigkeit: ,,die Menschen sind nicht gleich. *

Und sie sollen es auch nicht werden! Was wére denn meine Liebe zum Ubermenschen, wenn ich
anders sprache? » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 130.

561 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 295.

562 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 529-530, c’est Nabokov qui souligne. « Bcé npotioém u
3abydemcst, u OnAMb uepe3 08eCmu Jlem CamoNoOUBbIll HEYyOAUHUK Omeeoém Oyuly HA Medmaruux o
00807IbCIGE NPOCMAKAX (eCu MONLKO He OY0em Moe20 Mupa, eoe Kajicovlil cam no cebe, u Hem pagencmaeda,
u Hem eracmeti, — npoHeM, eciu He Xomume, He HAOO, MHe HpewumenbHo 6cé paeHo). » . Bramumup
Haboxkos, Jap, mam sce, c. 323.
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[...] pour pouvoir durer, la culture alexandrine a besoin d’une classe d’esclaves, mais, dans
sa conception optimiste de I’existence, elle dénie la nécessité de cet état ; aussi, lorsque
I’effet de ses belles paroles trompeuses et 1énitives sur la « dignité de ’homme » et la
«dignité du travail » est usé, elle s’achemine peu & peu vers un épouvantable
anéantissement. Rien n’est plus terrible qu’une barbare classe d’esclaves, qui a appris a
regarder son existence comme une injustice et se prépare a en tirer vengeance non
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seulement pour sol-méme, mais encore pour toutes les generations a venir.

Si, selon I’optimiste Socrate et ses successeurs, les connaissances rendent 1’homme plus
vertueux, en améliorant, pas a pas, les relations civiques, la science doit elle aussi suivre la
méme progression permanente et une société qui souffre du «syndrome socratique »°*
glorifie I’idée de « progres de la science » conformément a 1’axiome optimiste selon lequel
le « progres social » va de pair avec le « progreés scientifique ».

Durant la seconde moitié du dix-neuviéme siécle, le darwinisme fut ’une de ces
conceptions du « progrées scientifique ». Dans L Origine des espéces par le moyen de la
sélection naturelle, ou la préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie,
Charles Darwin expose une théorie selon laquelle le monde vivant se développe, dans une
lutte perpétuelle, en allant de la forme la moins élaborée a la forme la plus parfaite. L anti-
darwiniste Friedrich Nietzsche réfute cette doctrine optimiste par la bouche de

Zarathoustra :

Il n’a assurément pas rencontré la vérité, celui qui parlait de la « volonté de vie », cette
volonté — n’existe pas.
Car : ce qui n’est pas ne peut pas vouloir ; mais comment ce qui est dans la vie pourrait-il
encore désirer la vie !
Ce n’est que la ou il y a de la vie qu’il y a de la volonté : pourtant ce n’est pas la volonté de

. . G . . 565
vie, mais — ce que j’enseigne — la volonté de puissance !

563 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans (Fuvres, t. 1, op. cit.,, p. 102. «[...] die
alexandrische Cultur braucht einen Sclavenstand, um auf die Dauer existieren zu kénnen: aber sie leugnet,
in ihrer optimistischen Betrachtung des Daseins, die Nothwendigkeit eines solchen Standes und geht deshalb,
wenn der Effect ihrer schonen Verfiihrungs und Beruhigungsworte vor der ,, Wiirde des Menschen ™ und der
., Wiirde der Arbeit* verbraucht ist, allmdhlich einer grauenvollen Vernichtung entgegen. Es giebt nichts
Furchtbareres als einen barbarischen Sclavenstand, der seine Existenz als ein Unrecht zu betrachten gelernt
hat und sich anschickt, nicht nur fur sich, sondern fur alle Generationen Rache zu nehmen. » : Friedrich
Nietzsche, Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 117.

564 On voudra bien nous pardonner ce néologisme.

565 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t.2, op. cit., p. 373. «,Der traf
freilich die Wahrheit nicht, der das Wort nach ihr schoss vom ,, Willen zum Dasein “: diesen Willen — giebt es
nicht!

,Denn: was nicht ist, das kann nicht wollen; was aber im Dasein ist, wie konnte das noch zum
Dasein wollen!

., Nur, wo Leben ist, da ist auch Wille: aber nicht Wille zum Leben, sondern — so lehre ich’s dich —
Wille zur Macht! » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 148 — 149.
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A plusieurs reprises, dans ses romans, Nabokov exprime son désaccord avec les
theses de Darwin et les conclusions qui résultent des explorations de son héros Konstantin
Godounov-Tcherdyntsev soutiennent la conception anti-darwiniste du monde de Friedrich

Nietzsche :

Il me parla de D’incroyable invention artistique de travestissement mimétique qui ne
s’expliquait pas par la lutte pour la vie (la hate grossi¢re des forces non qualifiées de
I’évolution), qui était trop raffinée pour servir simplement a tromper d’accidentels pillards a
plumes, squameux ou autres (pas tres difficiles, mais alors ne raffolant pas trop de
papillons), et semblait avoir été inventée par quelque artiste facétieux précisément pour les
yeux intelligents de I’homme (une hypothése qui peut mener loin un évolutionniste qui

observe des singes qui se nourrissent de papillons) [.. .].56

Puis, s’exprimant personnellement et sans recourir a 1’intermédiaire de ses héros,
Nabokov écrit dans Autres rivages au sujet de cette doctrine anglaise, trop simpliste pour

un complexe étre nietzschéen :

L’image la plus fidele de la naissance de I’esprit (dans le genre humain en général et chez
tout individu en particulier) se trouve, me semble-t-il, dans le merveilleux coup qui nous
frappe lorsque, contemplant I’enchevétrement des rameaux et des feuilles, on comprend
soudain que ce qu’on avait pris jusqu’alors pour une partie de ce réseau est en réalité un
oiseau ou un insecte. Pour expliquer 1’épanouissement initial de la raison humaine, il faut, je
crois, imaginer une pause dans 1’évolution de la nature, une minute bestiale de faiblesse et
de volupté. La lutte pour I’existence — quelle foutaise ! La malédiction du travail et des
guerres raméne 1’homme a 1’état de porc. Toi et moi avons souvent ri en observant 1’éclat
maniaque qui apparait dans ’ceil de la ménagére lorsque, plongée dans des considérations
alimentaires ou des calculs vénaux, elle proméne son regard de verre sur la morgue d’une
boucherie. Prolétaires, dispersez-vous ! Les vieux livres se trompent. Le monde a été fait en

- 7
un jour de repos.56

566 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 170. « Ou pacckasvigan o He8eposmHoM XyO0HCeCmEEeHHOM
OCMPOYMUU MUMUKPUU, KOMOPAsL He 00bACHUMA OOPbOOLL 3a JHCU3Hb (2pYOOU CNeuKol YepHOpabouux cui
960IOYULL), UBNTUUIHE U3LICKAHHA Ol 0OMAHA CHYHAUHbIX 6PA208, NEePHAMbIX, HeulyUuamolX U NpoOYUx
(manopasbopuusvlx, 0a u He CMOIbL YJc 00 0AOOYEK AAKOMBIX), U CIOBHO NPUOYMAHA 3ADAGHUKOM-
AHCUBONUCYEM KAK pA3 paou YMHbIX 21d3 UYelogeka (002a0Ka, Komopas mo2ia 0Obl Oaieko 3aeecmu
260I0YUOHUCA, HaOII00asueco numalowuxcs baboukamu obezvan) [...J. » . Brnagummup HaGokos, /lap,
mam orce, c. 100.

567 Vladimir Nabokov, Autres rivages, nous traduisons. « Bauoicatiuee nodobue 3aposcoenust pazyma
(u 6 uenogeueckom pooe u 8 0coOU) MHe KANCeMCsl MOJNCHO HAUMU 8 OUBHOM MOIUKe, Ko2dd, 2ls0s Ha
RYMAHHUYY CYUKO8 U JUCMbes, 80pYe NOHUMAECUDb, Yo 00mojie NPUHUMAaemoe moboll 3a acmo Imoi psaou
ecmv Ha camom Oeie nmMuyd uiyu Hacekomoe. [[isi mozo, umoOvl 00BACHUMb HAYAILHOE YBEmeHUe
YeN0BeUeCK020 PaccyOKd, MHe KAdCemcsl, cledyen npeonoiodicums nay3sy 6 360H0YUU NPUPOObL, HCUBOMHYIO
munymy nenu u Heeu. Bopvowvi 3a cywecmeosanue — xaxou 6300p! Ilpoxnismue mpyoa u o6ume 8edém
yenogexa obpamuo K kabawy. Mol ¢ moboi 4acmo co cmexom ommedany MAHUAKAIbHbId OecK 8 2nazy y
XO35UCMBEHHOU OaMbl, K020d 6 NUUEeBbIX U PACHPeOeNUMeNbHbIX 3aMbICIAX OHA SMUM CHEKISHUCTbIM
83215100M Onyarcoaem no mopey mschHou. Ilponemapuu, pasvedunsiimecs! Cmapule knueu owubdbaromes. Mup
co30an 6 0enb omovixa. » . Bnagumup Habokos, [pyeue bepeza, mam sice, 1. 4, c. 295.
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La société contemporaine non plus n’a pas pu éviter de subir ’influence de la
théorie socratique du « progres ». Nietzsche remarque sa présence généralisée et la met a

I’index par cette phrase devenue célebre et déja citée plus haut :

Tout notre monde moderne est pris dans les filets de la culture alexandrine et a pour idéal
[’homme théorique, armé des moyens de connaissance les plus €élevés, travaillant au service

de la science, et dont le prototype et ancétre originel est Socrate.>®®

Seize ans aprés la publication de La Naissance de la tragédie, Nietzsche compare la
situation de la période alexandrine avec celle du monde présent. Evoquant ouvertement le
caractére «alexandrin » de 1’état spirituel des hommes de son époque, il prédit, par 1a

méme, 1’avenir du Vieux Continent, soumis au pouvoir de 1’idée « optimiste » de Socrate :

On a rendu I’ouvrier apte au service militaire, on lui a donné le droit de coalition, le droit de
vote politique : quoi d’étonnant si son existence lui apparait aujourd’hui déja comme un état
de détresse (pour parler la langue de la morale, comme une injustice —) ? Mais que veut-
on? Je le demande encore. Si I’on veut atteindre un but, on doit en vouloir aussi les

o . . . 569
moyens : si I’on veut des esclaves, on est fou de leur accorder ce qui en fait des maitres.

La nouvelle forme d’« égalité socratique » qu’évoque cette citation est le marxisme,
doctrine qui s’est largement développée en Allemagne, pays que Nabokov détestait autant
gue Nietzsche. Ainsi, interrompant son récit sur Tchernychevski pour se tourner vers la
personnalité de Karl Marx, Nabokov, chez qui nul ne peut supposer des sympathies envers
I’anarchisme, va jusqu’a rapporter la formule employée par Bakounine pour deéfinir
I’économiste notoire : «ce petit-bourgeois jusqu’a la moelle de ses os » 0 Cette
caractéristique de Marx comme un petit-bourgeois, c’est-a-dire un représentant du monde

de la banalité¢ par excellence, n’est pas unique chez Nabokov qui, ne 1’oublions pas,

568 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Euvres, t. 1, op. cit., p. 101, c’est Nietzsche
qui souligne. « Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der alexandrischen Cultur befangen und kennt
als Ideal den mit hochsten Erkenntnisskréften ausgeristeten, im Dienste der Wissenschaft arbeitenden
theoretischen Menschen, dessen Urbild und Stammvater Sokrates ist. » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der
Tragddie aus dem Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 116.

569 Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles dans Fuvres, t. 2, op. cit., p. 1015, c’est Nietzsche
qui souligne. « Man hat den Arbeiter militartiichtig gemacht, man hat ihm das Coalitions-Recht, das
politische Stimmrecht gegeben: was Wunder, wenn der Arbeiter seine Existenz heute bereits als Nothstand
(moralisch ausgedriickt als Unrecht —) empfindet? Aber was will man? nochmals gefragt. Will man einen
Zweck, muss man auch die Mittel wollen: will man Sklaven, so ist man ein Narr, wenn man sie zu Herrn
erzieht. — » : Friedrich Nietzsche, Gotzen-Dammerung dans KSA, Band 6, op. cit., p. 143.

570 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 363. «... meaxum Oypocya om mo23a 00 KOCMEU ... » '
Buagumup HaboxkoB, Jap, mam orce, 1. 3, ¢. 220.
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pourchasse la banalité, une qualité bien allemande, telle sa pire ennemie. Dans Le

Guetteur, par exemple, le romancier décrivit Marx dans des termes péjoratifs analogues :

[c’est] un bourgeois négligé et grincheux en pantalons a carreaux de 1’époque victorienne,
. . . . . . . 571
qui a écrit Le Capital — ceuvre obscure, fruit de ses insomnies et de ses migraines.

Si le pouvoir prénant «1’optimisme socratique » s’est établi dans la patrie de
Nabokov, I’Allemagne n’en est pas épargnée non plus : elle a toutes les qualités d’un Etat
ou regnent les doctrines mortiferes de Socrate pour 1’élévation de I’homme. Cela explique,
sans doute, les comparaisons que Fiodor Godounov-Tcherdyntsev, ce « nietzschéen » qui
déteste la démocratie, établit entre I’U.R.S.S. et 1I’Allemagne, «[ce pays] [...] ou
I’«intention sociale » que 1’on exige de la littérature en Russie a été remplacée par
I’opportunisme social [...]. » 12,

Puis, pour souligner ce qui unit directement les faits observés par son héros a Berlin
et les événements qui se produisent en U.R.S.S., Nabokov rapporte I’inscription que
portent d’obscurs partisans des idées socratiques dont 1’aspect extérieur n’est guére éloigné
de celui de Thersite — I’adversaire d’Ulysse dans le poeme homérique. De plus, lorsque
ces Allemands marxisés tentent d’écrire le russe —langue quasi morte sacralisée par
Nabokov, semblable au grec ancien, car assassinée par les lettres soviétiques —, Nabokov
leur fait faire des fautes, ridiculisant ces nouveaux esclaves alexandrins, par I’inscription

méme du symbole des prolétaires revendicatifs, « la faucille et le marteau » :

L’autobus fut retardé dans la rue Tauentzien par une lugubre procession ; des policiers avec
des jambieres noires fermaient la marche dans un camion lent et parmi les banniéres il en y
avait une avec une inscription russe « pour les Serbes et les Moltes », si bien que Fiodor

e L s . . R . . 573
s’échina a deviner ou vivaient ces Moltes — & moins que ce ne soient les Moldaves ?

Le lien spirituel entre cette Allemagne « socratisée » et la « Zoorlandie » — c’est

ainsi que Nabokov nomme 1’U.R.S.S. dans son Exploit —est d’autant plus évident que,

571 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, nous traduisons. « /...] pacxasbannsiti u 6piosenusulii 6ypicya 6
KIemuamulx wmanax epemén Buxmopuu, nanucaswui mémuwvii mpyo Kanuman, — nioo decconnuyvt u
muepenu. » : Bnagumup Haboxos, Coensioamait, mam sice, T. 2, ¢. 310.

572 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 517. «[[epmanusi] 20e Hautr pooHOU COYUANbHBIL 3aKA3
3amenén coyuanvrou okasuetl [...J. » . Bnagumup HabokoB, Jap, mam xce, 1. 3, ¢. 315.

573 Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « Ha Tayswmyuenwmpacce agmobyc 3adepicand
Mpaunas npoyeccus ;| c3a0u, HA MeONEeHHOM ZpY308UKe, exdanu NOUYelcKue 6 UépHbIX Kpazax, d cpeou
3HaMén Ovlio 00HO ¢ pycckou Haonucvio ,,3a Cepb u Monm!*“, max umo nexomopoe pems Dédop
MALOMUACS MBICAbIO, 20e dmo dHcusgym Monmol — unu smo Mondasane? » : Bnagumup HaGokos, Jap, mam

ace, ¢. 322.
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juste apres avoir peint une procession de drapeaux rouges a travers Berlin, Fiodor se

transporte mentalement dans une U.R.S.S. imaginaire :

Il imagina soudainement les fétes officielles en Russie, des soldats vétus de manteaux a
longues basques, le culte des machoires volontaires, une gigantesque affiche avec un cliché
vociférant vétu de la veste et de la casquette de Lénine, et au milieu du tonnerre des sottises,
des timbales de ’ennui et des splendeurs agréables aux esclaves, un petit cri aigu de vérité
bon marché. La voila, éternisée, encore plus monstrueuse dans son ardeur, une répétition
des festivités du couronnement de Hodynka avec ses boites de bonbons gratuites — regardez

leur dimension (comme elles sont plus grosses que les boites originales) — et avec sa levée

. 574
de cadavres superbement organisée [...].

Et la « Vérité » socratique transportée mentalement d’Allemagne pour étre implantée en
Russie n’est pas « bon marché », comme le traducteur de Gallimard essaye pudiquement

de le rendre: sa valeur se calcule en « Groschen », ce « kopeck » germanique.

En revanche, les Allemands ne sont pas les seuls a incarner 1’esprit socratique qui
regne dans leur pays. Nous avons déja remarqué que la cupidité germanique n’était pas du
goit de I"auteur du Don. Chez Nabokov, en effet, le mercantilisme est incontestablement
lié a cet embléme de la « science socratique » — et donc a Marx avec son Capital — qu’est le
chiffre, et dont les origines peuvent se trouver dans la Bible. A deux reprises dans I’Ancien
testament, ’homme recourt a un emploi interdit du chiffre, exprimant ainsi son
acharnement défini par le Livre comme « satanique », d’usurper la puissance du Seigneur
en tentant de maitriser le nombre. Ainsi lit-on, dans les Chroniques, a propos du « péché de

recension » :

Satan se dressa contre Israél et il incita David a dénombrer Israél. David dit a Joab et aux
chefs du peuple : « Allez compter Israél de Barsabée jusqu’a Dan et faites-moi un rapport

. 575
pour que je sache quel en est le nombre. ».

Mais le chiffre représenterait aussi chez Nabokov la tentative de Socrate de tout
aborder avec mesure, y compris 1’inspiration poétique. Par exemple, chez 1’auteur du Don,
le trivial Alfiorov, mathématicien et germanophile, s’oppose au nietzschéen Ganine — poete

en puissance — qui réve de la Reconquista de sa Russie :

574 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 529. « Bopye on npedcmasun cebe kazénmnvie pecmusanu 6
Poccuu, doneononvix condam, Kyabm CKyI, UCHOIUHCKUL NAAKAM C OPYUUM OOWUM MECHOM 8 NeHUHCKOM
nuodcauke U Kenke, u cpeou 2poma 2iynocmu, IUMABPo8 CKYKU, pabbux GeluKkonenutl, — MAleHbKUil
APMAPOUHBIIL NUCK 2POUIOBOU ucmunsl. Bom ono, geunoe, 6cé 6onee uyoosuwnoe 8 c80ém paoyuiui,
nogmoperue XoOblHKU, ¢ 20CMUHYAMU — 80 KAKUMU (20pa300 60Ibule cnepea Noiazaguitixcst) u nPeKpPacHo
opaanuzoeannvim yeozom mpynoe [...]. » : Bnagumup HaGokos, Jap, mam ace, ¢. 322-323.

575 La Bible, Ancien testament, Chroniques I, XXI, t. 1, op. cit., p. 1325-1326.
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«Vous n’étes pas mathématicien, Anton Serguéievitch, poursuivait Alfiorov en s’agitant ;
moi, je me suis balancé sur ce trapéze toute ma vie. Je disais autrefois a ma femme : pour le

. . . . . .y 576
calculateur que je suis, tu es une quinte-feuille printaniére... ».

Alfiorov préfére donc naturellement 1’Allemagne a la Russie et démontre

mathématiquement la supériorité du pays des Germains :

« Je vous conseille de rester ici. Que reprochez-vous a ce pays ? Les choses s’y passent sans
détours. La France est un zigzag, et notre Russie ressemble a un gribouillis ! Je me trouve
rudement bien ici. Il y a du travail et les rues sont faites pour la promenade. Je peux vous

donner la preuve mathématique que, si I’on est forcé de résider quelque part [...]. »20

Cet Alfiorov incarne dans Machenka la banalité méme. Depuis ce premier roman, cette

caractéristique et le chiffre sont indissociables sous la plume de Nabokov.

L’aristocratique hasard

Ayant pris la mesure, chez Nietzsche et chez Nabokov, de leur critique de toutes les
valeurs marchandes de la pensée contemporaine, il est maintenant temps de se poser la
question suivante : quelle loi régne sur le monde si ce n’est pas plus la théorie de
I’évolution d’origine britannique que le marxisme allemand dont il est le reflet ? A cette
question, Nietzsche et Nabokov proposent une réponse identique. Pour le philosophe, c’est
le « hasard » qui gouverne 1’univers. Ainsi, a Bale, a ’occasion de 1’'une de ses premiéres
interventions devant ses nouveaux collegues — peut-étre ahuris d’entendre ceci car,
éventuellement, visés par le jeune philologue —, il déclare, avant de mettre « zufallig » en
italiques lors de la rédaction du texte: « La plupart des étres humains sont manifestement

par hasard en ce monde [...]. »"°,

576 Vladimir Nabokov, Machenka, op. cit., p. 38. « But ne mamemamux, Anmon Cepzeesuy, — cyemnueo
npooonican Anghépos. — A s na wucnax, Kak Ha Kauemsx, 6Clo JHcusHb npoxauaics. Beisano, 2oeopun scene :
Pa3z s MamemMamuk, mol Mamv-u-mavexa... » . Bnagumup HaGokoB, Mawenvka, mam sce, 1. 1, ¢. 45.

577 Vladimir Nabokov, Machenka, op. cit., p. 36. « 5 cosemyio éam 30ecv ocmamwvcs. Ymo mym
nioxo20? Omo, mak ckazame, npsamas aunus. Ppanyus ckopee 3uezae, a Poccus nawa — npocmo
3aeoeynuna. Mue ouenv Hpagumcsi 30ecv : U pabomamv MOJCHO, U HO YIUYAM XOOUMb HPUSHIHO.
Mamemamuuecku 00KA3616AI0 6AM, YMO eclu Y 20e-Hubyob oscumenbcmeosams [...J.» . Bragumup
Ha6oxoB, Mawenvra, mam orce, c. 44.

578 Friedrich Nietzsche, Nous autres philologues, Nantes, Editions Le Passeur, traduit par Guy Fillion,
1992, p. 51, c’est Nietzsche qui souligne. « Die meisten Menschen sind offenbar zuféallig auf der Welt ... » :
Friedrich Nietzsche, Wir Philologen dans Werke in drei Banden, t. 3, op. cit., p. 327.
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Dans cette perspective, ce «hasard-autocrator » ne serait jamais déchu de sa
noblesse ; d’ailleurs, trente ans plus tard Zarathoustra affirme la présence de « sang bleu »
dans les veines du hasard : « “Par hasard“—c’est la la plus vieille noblesse du monde
[...].»"°. «Von Ohngefahr » — « approximativement » — et la particule « Von » n’est pas
seulement une exigence grammaticale : par une finesse stylistique de Nietzsche, elle
indique I’appartenance de I’aristocratie au hasard.

Dans I’ceuvre du nietzschéen Nabokov, ¢’est le méme hasard qui régit les sociétés
humaines. Parfois les héros paraissant a premier abord étranges, voire «dépourvus de

confiance », expriment soudain la vision sacrée des mystes hellénophones d’Hélios :

Par bonheur il n’existe aucune loi — un mal aux dents fait perdre la bataille ; une journée
pluvieuse annule la révolte planifiée. Tout est incertain. Tout dépend du hasard.>&°

Il est également intéressant de souligner que le « Guetteur » de Nabokov suit la ligne
générale nietzschéenne car, évoquant les conséquences éventuelles du hasard, il ne peut
s’empécher de donner un exemple franchement contre-révolutionnaire, allant ainsi
violemment a 1’encontre de [’histoire enseignée par la doctrine marxiste qui prone
I’incontournable « progrés » apporté, dans les moments cruciaux, par des putschs: la
société primitive étant suivie de 1’esclavagisme, lequel est relevé par le systeme féodal, a
son tour remplacé par le capitalisme aboutissant au socialisme censé atteindre sa phase

inévitable, le communisme.

L’aristocratisme batisseur

Parvenu au terme de ce chapitre, il nous semble indispensable de mentionner encore
un spécimen de 1’ascendant spirituel des Allemands rappelé par Nabokov. Dans Le Don, en
effet, le romancier se remémore un trait anti-nietzschéen qu’il a observé chez les
Allemands a I’époque ou il résidait dans leur pays. Selon Nietzsche, I’architecture est le

reflet de I’ame d’une nation et « le petit homme » de I’Europe contemporaine, fruit de

579 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t.2, op.cit, p.412. «,Von
Ohngefdhr* — das ist der alteste Adel der Welt. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA,
Band 4, op. cit., p. 209, c’est Nietzsche qui souligne.

580 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, nous traduisons. « K cuacmoio 3axona nuxaxo2o wem — 3y0HAs
600b npoucpvieaem OUM8Y, 00HCONUBLIL OCHEK OMMEHSem HAMEYEHHbL MAmedc, — 6Cé 3blOKO, 8CE€ om
cayuas ... » : Bnamumup Habokos, Coernsioamaii, mam sce, 1. 2, ¢. 310.
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plusieurs siécles de civilisation socratique, construit des batiments dont 1’architecture

reproduit sa tournure d’esprit :

[Zarathoustra] voulait apprendre quel avait été le sort de /’homme pendant son absence : s’il
était devenu plus grand ou plus petit. Et un jour il apercut une rangée de maisons nouvelles ;
alors il s’étonna et il dit :

Que signifient ces maisons ? En vérité, nulle grande ame ne les a baties en symbole d’elle-
méme !

Un enfant stupide les aurait-il tirées de sa boite a jouets ? Alors, qu’un autre enfant les
remette dans la boite !

Et ces chambres et ces mansardes : des hommes peuvent-ils en sortir et y entrer ? Elles me
semblent faites pour des poupées empanachées de soie, ou pour des petits chats gourmands
qui aiment a se laisser manger.

Et Zarathoustra s’arréta et réfléchit. Enfin il dit avec tristesse :

Tout est devenu plus petit !

Je vois partout des portes plus basses : celui qui est de mon espéce peut encore y passer,

mais — il faut qu’il se courbe 1281
C’est peut-étre grace a sa « tare gauloise » mise a 1’index, dans Le Don, par I’alter ego du
romancier’®* que Fiodor Godounov-Tcherdyntsev sait que c’est la trés peu démocrate
France du dix-septiéme siécle, de cette époque que Nietzsche considérait comme le regne

de Paristocratie et de la beauté, qui a produit les plus gracieux monuments de 1’architecture

européenne :

Par exemple nous recommencons & aimer Homeére, et peut-étre notre progrés le plus
heureux est-il de savoir le goiter, lui que les hommes d’une civilisation aristocratique

. i . .. ., 583
(comme les Francais du XV1I° siécle [...]) ne savaient pas assimiler aisément.

581 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Fuvres, t. 2, op.cit.,, p.413-414, c’est
Nietzsche qui souligne. « Denn er wollte in Erfahrung bringen, was sich inzwischen mit dem Menschen
zugetragen habe: ob er grosser oder kleiner geworden sei. Und ein Mal sah er eine Reihe neuer Hauser; da
wunderte er sich und sagte:

Was bedeuten diese Hauser? Wabhrlich, keine grosse Seele stellte sie hin, sich zum Gleichnisse!

Nahm wohl ein blédes Kind sie aus seiner Spielschachtel? Dass doch ein anderes Kind sie wieder in
seine Schachtel thate!

Und diese Stuben und Kammern: kénnen Méanner da aus- und eingehen? Gemacht diinken sie mich
fir Seiden-Puppen; oder fuir Naschkatzen, die auch wohl an sich naschen lassen.

Und Zarathustra blieb stehn und dachte nach. Endlich sagte er betriibt: ,,Es ist Alles kleiner
geworden! "

Uberall sehe ich niedrigere Thore: wer meiner Art ist, geht da wohl noch hindurch, aber — er muss
sich biicken! » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 211.

582 « 11y a beaucoup de choses en vous que je n’aime pas — votre style de Saint-Pétersbourg, votre tare
gauloise, votre néo-voltairisme et votre faiblesse pour Flaubert [...] » : Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit.,
p.504. « Mue ne mpasumcs 6 eac mmozoe, — nemepOypecKuil CmMulb, 2aLIbCKAS 3AK6ACKA, 6AUE HEO-
601bMEPLAHCMBO U clabocmb Kk Duobepy [...]. » . Bnagumup Habokos, Jap, mam sce, 1. 3, ¢. 306.

583 Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 670. « Wir geniessen
zum Beispiel Homer wieder: vielleicht ist es unser gliicklichster Vorsprung, dass wir Homer zu schmekken
verstehen, welchen die Menschen einer vornehmen Cultur (etwa die Franzdsen des siebzehnten Jahrhunderts
...) micht so leicht sich anzueignen wissen und wussten, — welchen zu geniessen sie sich kaum
erlaubten. » : Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bése dans KSA, Band 5, op. cit., p. 158.
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La beauté d’une race, d’une famille, sa grace, sa perfection dans les gestes est acquise
péniblement : elle est, comme le génie, le résultat final du travail accumulé des générations.
Il faut avoir fait de grands sacrifices au bon godt, il faut a cause de lui avoir fait et
abandonné bien des choses ; —le XVII° siécle, en France, mérite d’étre admiré sous ce

double rapport [.. .].584

Le Notre était 1’un des architectes francais les plus connus de I’époque. En revanche, les
« Le Notre » allemands, que Nabokov n’a de cesse de railler, édifient, selon les goits
triviaux du temps, des cabinets d’aisance, des jardinets, etc., — pervertissant par leur
utilitarisme le rdle de la nature consistant a transmettre aux étres élus la sagesse bachique —
qui servent d’entrée a la forét allemande, seule chére au cceur de Fiodor dans ce pays qui
lui est détestable. Par un réflexe nietzschéen qui le pousse a tourner les « yeux de 1’ame »
hors de I’Europe, ce qui est une forme d’autodéfense pour se préserver de la souillure
germanique, Fiodor établit un lien entre la forét des petits hommes et I’'immensité boisée
asiatique ayant englouti son pere mythifié :

Et comme il arrivait souvent par ces journées sylvestres, particuliérement lorsqu’il
apercevait des papillons connus, Fiodor imaginait I’isolement de son pére dans d’autres
foréts — gigantesques, infiniment lointaines, en comparaison desquelles celle-ci n’était que
broussailles, une souche d’arbre, un amas de déchets. Et pourtant il éprouvait quelque chose

approchant de cette liberté asiatique qui s’étendait sur les cartes, ’esprit des pérégrinations
5

de son pere [...].58

Voila pourquoi, s’engageant sous I’ombre du bois, Fiodor évite délibérément tout
contact avec le mauvais godt germain. 1l emprunte un parcours différent de celui prévu par
I’architecte, brisant ainsi le systtme de pensée que ce dernier tente d’imposer. Il y
parviendrait grace a la structure de sa langue a laquelle il s’attache malgré son
environnement, a savoir le russe, refusant le strict ordre des mots ; il se détache de cette
tyrannie de la petitesse s’exprimant, en ce moment précis, par la pierre, et ce également

grace a la pensée libératrice nietzschéenne a laquelle il s’exerce constamment :

584 Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles dans ibid., p. 1020. « Auch die Schonheit einer Rasse
oder Familie, ihre Anmuth und Gute in allen Gebarden wird erarbeitet: sie ist, gleich dem Genie, das
Schlussergebniss der accumulirten Arbeit von Geschlechtern. Man muss dem guten Geschmacke grosse
Opfer gebracht haben, man muss um seinetwillen Vieles gethan, Vieles gelassen haben — das siebzehnte
Jahrhundert Frankreichs ist bewunderungswirdig in Beidem ... » : Friedrich Nietzsche, Gotzen-Dadmmerung
dans KSA, Band 6, op. cit., p. 148 — 149.

585 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 494. « ¥ xak uacmo 6vl8ano 6 smu aechvie OHU, 0COOEHHO
K020a MenvbKanu snakomvle 6abouku, @édop Koncmanmunosuy npedcmasui cebe yeournenue omya 6 Opyaux
Jlecax, UCHOMUHCKUX, OEKOHeYHO OanéKux, N0 CPAGHEHUI0 C KOMOPbIMU IMOM Obll X8OPOCMOM, NHEM,
Opebedenvro. A 6cé-maku OH NEPeNCUBANl Heumo POOCMEEHHOe MOl 3usiowell Ha Kapmax a3uamckoll
c80600e, 0yxy omyosckux cmparcmsutl [...J]. » : Bnanumup Habokos, Jap, mam sce, ¢. 300.
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A la fin du boulevard, I’orée verte du bois de pins apparut, avec le portique aux couleurs
vives d’un pavillon récemment construit (dans I’atrium duquel on pouvait trouver un
assortiment de lieux d’aisance — messieurs, dames et enfants) que 1’on devait traverser —
d’apres le plan des Le Notre locaux — pour pénétrer d’abord dans un jardin de rocaille
récemment aménagé, avec des sentiers géométriques bordés de flore alpine qui formaient —
toujours selon le méme plan — un seuil agréable a la forét. Mais Fiodor bifurqua a gauche,

évitant le seuil : ¢’était plus prés ainsi. %
C’est précisément ainsi que doit réagir un héros a caractere nietzschéen qui ne peut,
néanmoins, éviter de vivre temporairement dans la contrée des « petits hommes », mais
espére rentrer dans la patrie mythique des poeétes, encore occupée par les héritiers de
Socrate :

Et quand retournerons-nous en Russie ? Quelle sentimentalité idiote, quel gémissement
. . L . . 587
rapace notre innocent espoir ne doit-il pas communiquer aux gens en Russie ?

Cette formule de Nabokov renvoie clairement a la suite de la phrase de Zarathoustra

sur les constructions édifiées par I’Européen dégénéré :

« Oh ! Quand retournerai-je dans ma patrie ou je ne serai plus forcé de me courber — de me
courber devant les petits ! » — Et Zarathoustra soupira et regarda dans le lointain.>®

Parfois, en effet, Nabokov le nietzschéen se laisse aller : il ne supporte plus, physiquement,
poussé par Dionysos, de s’exprimer par des détours et par des allusions, et c’est
Zarathoustra, dont les paroles sont certainement connues quasi par cceur de Nabokov, qui

repousse violemment ses héros et, enfin, se met a parler a leur place.

*khkkk

586 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 487. « B xouye 6ynveapa 3asenenenace onyuika o6opa, ¢
nRECMpbIM NOPMUKOM HEOABHO GbICMPOEHHO20 NABULLOHA (8 ampuyme KOMopo2o HAXOOUICS ACCOPMUMEHT
VOOPHBIX, — MYHCCKUX, JHCEHCKUX, OEMCKUX), Yepe3 KOMOPbLl — RO 3aMblCILy Mecmubix Jlenompoe — ciedosaio
npoumu, ymooOvl CHAYAAA NONACL 6 MOAbKO YMO pazoumvlli cad, ¢ aIbRUUCKOU QIopol 800
2e0MempUHECKUX OOPOACEK, CLYICUBUIUTL — 6CE O MOMY HCe 3AMBICILY — NPUSIIMHBIM npeddsepuem K aecy. Ho
@édop Koncmanmurnosuy 831 61e60, uzbexicas npedogepus : max owviio baudxce. » : Baagummp Haboxos,
Jap, mam oce, c. 296.

587 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 517. « 4 kozda met sepuémes 6 Poccuio? Kaxoti uouomcexoii
CAHMUMEHMATLHOCMBIO, KAKUM XUWHBIM CIOHOM OOJINCHA 38Y4amb dMd HAUWA HEeSUHHAS Hadexcoa OMs
oceonvix poccusan. » - Bnagumup Habokos, Jap, mam sce, c. 315.

588 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Guvres, t. 2, op. cit.,, p. 414. «,,Oh wann
komme ich wieder in meine Heimat, wo ich mich nicht mehr bicken muss — nicht mehr biicken vor den
Kleinen!” — Und Zarathustra seufzte und blickte in die Ferne.»: Friedrich Nietzsche, Also sprach
Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 212.
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L’une des recommandations fondatrices de Nietzsche est la nécessité, pour chaque
créateur, de faire alterner poésie et actes de destruction : « C’est le créateur qu’ils haissent
le plus: celui qui brise des tables et de vieilles valeurs, le briseur, —c’est lui qu’ils
appellent criminel. »*%. Ces anciennes lois sous lesquelles nous vivons et qui répugnaient
tant au philosophe sont, en partie, léguées par la pensée « optimiste » de Socrate qui s’est
répandue dans I’Egypte des Lagides et est allée jusqu’a s’emparer de 1’Occident
contemporain. Ces lois inspirées par la dialectique socratique sont susceptibles d’étre
réduites a néant, et le seront, par le rire et la Iégereté qui deviennent les armes les plus
efficaces que 1’on puisse trouver dans la guerre contre les froids « savants a 1’échine

0

droite »°®°, ennemis naturels — qu’on retrouve chez Platon —de la souplesse et du rire.

Nietzsche écrit ainsi : « Ce n’est pas par colére, c’est par le rire que I'on tue. »°%. C’est

pourquoi Zarathoustra se définit a plusieurs reprises comme un étre riant, quasi aérien :

Combien de choses sont encore possibles ! Apprenez donc a rire par-dessus vos tétes!
Elevez vos ceeurs, bons danseurs, haut, plus haut ! Et n’oubliez pas non plus le bon rire !
Cette couronne de rieur, cette couronne de roses a vous, mes fréres, je jette cette couronne !

. NP . Lo 1592
J’ai canonisé le rire ; hommes supérieurs, apprenez donc — a rire !

Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni impatient, ni intolérant, quelqu’un qui aime
) . . - . A, 1593
les sauts et les éclats ; je me suis moi-méme placé cette couronne sur la téte !

589 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. Cit., p. 452, c’est Nietzsche
qui souligne.

590 « Vous voila devant moi, honorables et rigides, 1’échine droite, 6 sages illustres ! — Vous n’étes pas
poussés par un vent fort et une volonté vigilante. » ; Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans
Euvres, t. 2, op. cit., p. 364. « Ehrbar steht ihr mir da und steif und mit geradem Ricken, ihr beriihmten
Weisen! — euch treibt kein starker Wind und Wille. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans
KSA, Band 4, op. cit., p. 134 — 135.

591 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 535. «,, Nicht durch
Zorn, sondern durch Lachen todtet man* ... » . Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA,

Band 4, op. cit., p. 392.

592 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 518, c’est Nietzsche
qui souligne. « Wie Vieles ist noch méglich! So lernt doch tber euch hinweg lachen! Erhebt eure Herzen, ihr
guten Tanzer, hoch! hécher! Und vergesst mir auch das gute Lachen nicht!

Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen Briidern, werfe ich diese Krone
zu! Das Lachen sprach ich heilig; ihr hoheren Menschen, lernt mir — lachen! » : Friedrich Nietzsche, Also
sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 367 — 368.

593 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 517. « Zarathustra der
Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, kein Ungeduldiger, kein Unbedigter, Einer, der Spriinge und
Seitenspriinge liebt; ich selber setzte mir diese Krone auf! » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra
dans KSA, Band 4, op. cit., p. 366.
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Cette légéreté et ce rire du Perse sont inévitablement revenus a la mémoire d’un
Nabokov-pouchkiniste-helléniste-latiniste-car-entomologiste. ~ Selon  La  Poétique
d’Aristote, en effet, si I’iambe (le métre que Pouchkine a toujours préféré) porte ce nom,
c’est que les poétes s’en servaient pour exprimer des railleries : «[...] le metre dit
iambique (c’est le nom qu’on lui donne encore aujourd’hui) parce qu’il servait a se lancer
des railleries »**. Les commendataires d’Aristote précisent justement que : « Aristote
considérait le sens de “satire, invective® comme premier, et celui de “rythme iambique*

comme dérivé »>,

Voila, sans doute, pourquoi, dans Le Don, alors qu’il décrit
longuement la lutte de son héros contre ses ennemis, Nabokov renvoie son lecteur a
Pouchkine. Nabokov raconte la bataille que le poéte russe engagea contre ses adversaires et
il est vrai, par ailleurs, que I’ceuvre pouchkinienne recéle de nombreux échos de la
Poétique.

Il convient maintenant de nous arréter sur un parall¢le incontournable que 1’on peut
établir entre Pouchkine, Nietzsche, leurs successeurs et Nabokov. Nietzsche opposait le
rire-dynamite, qui détruisait et reconstruisait quasi simultanément, a la réaction méchante
du monde des savants face a ses ceuvres>°. Nabokov procéde de la méme maniére en
introduisant intentionnellement dans Le Don la formule employée par Pouchkine pour
répondre a ses détracteurs pétersbourgeois qu’il avait abandonnés a leurs misérables

occupations. Le poéte considére que sa meilleure défense sera de se moquer, d’une fagon

aristocratico-condescendante, de leurs assauts :

« Relisant les plus injurieux critiques », écrivit Pouchkine au cours d’un automne a Boldino,
« je les trouve tellement amusants que je ne comprends pas comment j’aurais pu en étre
faché ; il me semble que si j’avais voulu en rire, je n’aurais pu penser a rien de mieux que

- . . 59
de les réimprimer sans aucun commentaire. ».

Fiodor Godounov-Tcherdyntsev est exactement dans la méme situation ; il doit étre

prét a faire face a tous ses zoiles qui sont en proie a cet « esprit de lourdeur » que Nietzsche

594 Aristote, La Poétique, v. 1448 b, op. cit., p. 34. « 616 ko ioufeiov koleitar vov, o1t &v T Uétpw
10010 iouficov aAinlovg. » - ibid.

595 Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, « Notes » dans Aristote, La Poétique, Paris, Seuil, 1980, p.
168.

596 Cf. Peter Pltz, Introduction dans Friedrich Nietzsche, Euvres, t. 1, op. cit., p. 17-22.

597 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 380. « ,.[lepeuumuvieas camvie 6panyuuevie KPUMUKU, — RUCAL
kakx-mo Iywxun ocenvio, 6 Bondune, — s naxoocy ux cmonb 3a6a8HbIMU, YMO He NOHUMAIO, KAK 51 MO2 HA HUX
oocadosamp ; Kascemcs, eciu Obl S XOMel HAO HUMU NOCMEAMbCA, MO HU4e20 He Mo2 Obl 1yuuLezo

npudymame, KAk mobKo ux nepenedyamams Oe3 6caxkozo zameuanus”. » . Bnagumup Habokos, Jap, mam

ace, ¢. 230.
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a décrit dans Ainsi parlait Zarathoustra®®®

et qui, par conséquent, détestent le rire. Lorsque,
bien longtemps déja avant que les premieres lignes de sa Vie de Tchernychevski ne soient
écrites, Fiodor, invité chez les parents d’lacha Tchernychevski, fait part de son intention de
consacrer un ouvrage au c¢lébre dialecticien russe, son hote explique alors, a I’approbation

générale, comment il convient, selon lui, de traiter ce sujet :

Tu parles de facon d’aborder le sujet. Mais présupposant une fagon talentueuse d’aborder
un sujet donné, le sarcasme est exclu a priori, hors de propos. C’est comme ¢a que les

, . . 599
choses m’apparaissent du moins.

Cependant, malgré ’avis de ceux qui I’entourent, et comme le Zarathoustra de
Nietzsche, Fiodor choisit le rire qui devient I’instrument indispensable de son analyse du
Socrate russe en personne. Surtout, la moquerie est aussi une lutte contre I’héritage
socratique et si Fiodor Godounov-Tcherdyntsev apparait dans une démarche de moguerie
violente envers Socrate, il n’est, de nouveau, qu’un alter-ego de Nabokov, lequel avait
porté dans son for intérieur toute sa vie durant cette férocité aristophanesque a 1’égard de

Socrate jusqu’a déclarer a Paris, écrivain déja agé et couvert des lauriers :

L’ironie, c’est la méthode de discussion qu’emploie Socrate pour confondre les sophistes
qu’il invente, et moi, je me moque de ce Socrate, parmi d’autres. Allons donc ! mon rire est
un pétillement bonhomme qui tient du ventre autant que du cerveau. °°

Or, la tactique nabokovienne est fort habile : il dépouille le dialecticien originel de sa
force premiére —soulignée d’ailleurs par Nietzsche — qui est I’ironie envers les bons et
beaux, vengeance égalisante de la plébe, et fustige, avec cette moquerie, parfois
sauvagement, ce Socrate et ses rejetons. De plus, le rire en question n’est point « sage » ; il

vient, admet Nabokov, des tripes, car il est dionysiaque.

La contre-attaque des socratiques et la riposte dionysiaque

598 Cf. Friedrich Nietzsche, De la vision et de [’énigme dans Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres,
t. 2, op. cit., p. 404-408.

599 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit, p.296. «Ter cosopuws — nooxod, nooxoo. Ho, npu
MAnaHMIUBOM NoO0Xo0e K OAHHOMY HpeOMemy, CapKasM, anpuopu UCKIIOYAemcs, OH He Npu UéM. » .
Bnagumup HabokoB, Jap, mam e, c. 179.

600 Vladimir Nabokov, Interview a Antenne 2, cité aprés Maurice Couturier, Nabokov ou la tyrannie de
"auteur, Paris, Editions du Seuil, 1993, p. 290.
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Lorsque La Vie de Tchernychevski parait, I’ouvrage fait 1’objet des attaques des
critiques. Parmi ces derniers, on trouve Mortus, dont Zinaida Guippuis serait le prototype.
En latin, « mortuus » signifie « celui qui a cessé de vivre ». Le pseudonyme funébre du
commentateur de 1’ouvrage de Fiodor renvoie éventuellement au chapitre d’Ainsi parlait
Zarathoustra intitulé « Des hallucinés de I’arriére-monde »*°*. Le plumitif qui choisit un tel
nom de guerre serait difficilement en mesure de ressentir la légereté de 1’iambe
pouchkinien et, par conséquent, devient aussitot 1’hypostase de cet « esprit de lourdeur »
peint par Nietzsche. Pour comble, Mortus est aveugle (« Mortus, qui était [...] dans la vie
privée, une femme d’age moyen [...], (souffrait) d’une incurable maladie des yeux. »602) et
apparait donc comme I’adversaire —un de plus dans I’ccuvre de Nabokov —de Lyncée-
Homere, un Homeére-guerrier puisque nous pouvons rajouter qu’Homére, quant a lui, pour
bien voir ces choses dont parlait Nietzsche, a nécessairement dd, avant de devenir aveugle
— a supposer que cela fut le cas —, avoir vécu la guerre pour décrire avec nuances ce que,
selon Nietzsche, il voyait « de fagon supérieure ». En somme, des que le Nabokov-guerrier
retrouve son ennemi dialecticien, il le martele avec ses coups nietzschéens préférés,
connaissant leur efficacité. Ce portrait de ’'un des antagonistes de Fiodor est éloquent, et ce
n’est pas par hasard que Mortus reproche au pocte de manquer d’égards envers

Tchernychevski et qu’il tente de lui 6ter le droit de se moquer du Socrate russe :

Mais il me semble — et je ne suis pas le seul & le sentir — qu’au fond du livre de
Godounov-Tcherdyntsev, il y a quelque chose qui est dans son essence profondément dénué
de tact, quelque chose qui détonne et qui choque... C’est son droit, bien sir (quoique méme
celui-ci puisse étre contesté), de prendre telle ou telle attitude a 1’égard « des hommes des
années 60 » mais en les « faisant descendre de leurs piédestaux » il ne peut éviter de faire

N . . .~ 603
naitre chez un lecteur sensible la surprise et le dégo(t.

601  cf. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 305-307. Cf.
Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 35 — 38.

602 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 253. « [Mopryc] (...) Obir 6 Yacmuol HCU3HU HCEHUWUHOU
cpeonux aem, (...) cmpaoasuieil Heuzieyumoul 6onesnvio enas [...J. » : Bmagumup Habokos, Jap, mam orce,

c. 151.

603 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 447. « Ho mne xkadicemcs, — u e s 00UH mMaK 4yecmeyio, —
umo 6 ocHose npoussedenusi 100ynosa-Uepovinyesa nexcum Heumo, no cywjecmsy 21y00Kko becmakmHuoe,
Heumo pedicywjee u ockopoumenvhoe... E20 npago, KOHeYHO (XOMs ¢ IMUM MOINCHO ObLIO Obl NOCHOPUMD),
Max uiu UHave OMHECMUCh K ,, WeCmuOecsimuukam ', Ho ,,pazobnauas” ux, OH 60 6CAKOM 4YMKOM yumamesne
He Modicem He 8030y0ums youeieHus u omspawenus. » . Bnagumup Habokos, Jap, mam sce, c. 271.
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Anoutchine, le professeur praguois, est un autre des critiques qui se dressent pour
prendre la défense de Tchernychevski. Comme nous ’avons cependant noté plus haut®®,
Nabokov n’oublie jamais, comme Nietzsche avant lui, de rendre justice au courage
personnel de ses contradicteurs et il ne fait pas exception pour cet adversaire de La Vie de

Tchernychevski :

Le professeur Anoutchine de 1’Université de Prague (personnage bien connu, homme d’une
éclatante pureté morale et d’un grand courage personnel — ce méme professeur Anoutchine
qui, en 1922, peu de temps avant sa déportation de Russie, lorsque des agents de la Tchéka
armés de revolvers vinrent I’arréter mais commenceérent a s’intéresser a sa collection de
monnaies anciennes et tardérent a ’emmener, avait dit calmement en désignant sa montre :
« Messieurs, D’histoire n’attend pas.») publia une étude détaillée de La Vie de

) . 605
Tchernychevski dans une revue d’émigrés qui paraissait a Paris.

En revanche, malgré toute sa hardiesse, Anoutchine demeure un savant
« socratique » et le rire méchant et nietzschéen de Fiodor, tout aussi bien que la maniére
dont le poéte se moque a la fois des ennemis de son ouvrage et de ses lecteurs, lui est

insupportable :

M. Godounov-Tcherdyntsev (ridiculise) son héros d’une maniére venimeuse. Mais il ne se
. . ) 606
mogque pas seulement de son héros : il se moque également de son lecteur.

Puis, plus loin :

. . S . 607
Pour ce qui est de se moquer du héros lui-méme, ici I’auteur dépasse toutes les bornes.

Suivons Nabokov dans sa moquerie de I’honorable professeur. C’est toujours Platon et son
célebre disciple, ’éducateur d’Alexandre, que le Perse de Nietzsche prend a témoin

lorsqu’il évoque sa légereté de poéte :

604 «Socrate n’a jamais quitté Athénes que pour la défendre contre les Perses, a Délion (ou il sauve
Xeénophon), a Potidée (ou il prouve sa constance) » : Yvon Belaval, Socrate dans Histoire de la philosophie,
Paris, Gallimard, 1969, t. 1, p. 452 et aussi Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 431-432 et Friedrich
Nietzsche, Ecce Homo dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 1125.

605 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 449-450. « Ilpogheccop Ipasicckozo ynusepcumema Anyuun
(a3mo 6v11 mom npogheccop Anyuun, xomopwiti ¢ 1922 200y, He3a00120 00 BbICHUIKU, KO20d HASAHHO-
KOJICAHble TUYHOCMU NPUULTU €20 aApecmosbléamb, HO, 3aUHMEPeco8asUUCy KOIEKYUel OpPesHUX MOHenN,
B3AMEUKATUCH C €20 YBOOOM, — CHOKOUHO CKA3A, YKA3A8 HA HACLL © 20CN00A, UCMOPUSL He JCOEm), Hanevyamai
6 moncmom dcypuane, evixoouswem ¢ Ilapuoce, obcmosmenvuwiii pazoop ,,Kuznuu Yepuviwescrkoeo”. » .
Bnagumup HaboxkoB, Jap, mam dce, c. 272.

606 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.451. «/[...] 2ocnooun I'o0dynos-Uepovinyes s006umo
svicmeusafem] ceoeeo eepos. Ho uzdesaemcs on, enpouem, ne moavbKo HAO eepoem, — U30e8aemcst OH U HAO
yumamernem. » . Bnamumup Habokos, /lap, mam ace, c. 274.

607 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit.,p. 452. « Ymo oce xacaemcs uzdegamenvcmea HAO Camum
2epoem, mym asmop nepexooum ecakyio mepy. » . Bnagumup Habokos, Jap, mam sce, ¢. 274.
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Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le 1éger, celui qui agite ses ailes, prét au vol, faisant
signe a tous les oiseaux, prét et agile, divinement léger : —

Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni impatient ni intolérant, quelqu’un qui aime
les sauts et les écarts ; je me suis moi-méme placé cette couronne sur la téte 1°°®

Et Zarathoustra lui-méme se qualifie de poéte: «Pourtant que te disait un jour
Zarathoustra ? Que les poétes mentent trop. — Mais Zarathoustra lui aussi est un poéte. »°%°,
phrase homérique importante chez Nietzsche puisqu’on la retrouve dans son ceuvre bien

au-dela d’Ainsi parlait Zarathoustra : « Homére a dit : les poétes mentent trop »**°.

Comme Zarathoustra, Fiodor déstabilise son lecteur, ce qui n’est pas du gott du
professeur praguois adepte de la « rigidité socratique » qui aurait pu adresser une critique
identique a Aristophane, lui aussi trop poete pour accepter une position civique ferme et

préférant étre partout, c’est-a-dire avec Dionysos :

[...] mais des que le lecteur, suivant le cours d’une phrase, croit avoir finalement manceuvré
jusque dans des eaux calmes, dans un royaume d’idées qui peuvent étre contraires a celles
de Tchernychevski mais qui sont apparemment partagées par I’auteur — et qui peuvent par

conséquent servir de base a la gouverne et au jugement du lecteur — ’auteur lui donne une

chiquenaude inattendue et fait tomber le support imaginaire sous ses pieds [.. .].611

Il est absolument indispensable que Fiodor s’oppose a ce milieu d’hommes
socratiques que nous avons décrit tout a I’heure et qu’il défende son droit a étre un poéte
riant aux ailes Iégéres. Par le penchant naturel du combattant, il choisit le risque et la
guerre et décide de publier sa Vie de Tchernychevski, méme s’il sait, comme naguére
Nietzsche, qu’il devra alors claquer la porte derriére lui et quitter pour toujours la « maison
des savants » — dans le cas de Fiodor, il ne s’agit point d’universités mais de littérateurs
russophones, lesquels, bien qu’exilés, sont possédés par la bien-pensance dialecticienne
responsable de leur état d’apatrides. A ce propos, on peut, en effet, comparer la formule

anti-socratique retenue par Nietzsche et que nous avons déja utilisee (« Car ceci est la

608 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 517.

609  1pid,, p. 382.

610 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, nous traduisons. « Den wie Homer sagt: ,, Viel ja liigen die
Sdnger!“ » : Friedrich Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft dans KSA, Band 3, op. cit., p. 442.

611 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit, p.452. «/[...] Kax mMoavbko uumameno Kajxcemcs, 4mo,
CRYCKAsICb NO MeYeHUuio Gpasvl, OH HAKOHeY GNIbLL 8 MUXYI0 3a600b, 8 001ACmb UOEl, NPOMUGHBIX UOEIM
YepHvluie8CK020, HO KAMNCYWUXCSL ABMOPY NOLONCUMENbHBIMU, d NOMOMY MOZYWUX SIGUMbCS HEKOMOPOU
Onopoul 0I5l YUMAMENbCKUX CYHCOCHULl U PYKOBOOCMSEA, aAsmop Oaém eMy HEONCUOAHHO20 WenuKd,
sblOUBaem uz-nood e2o Hoz muumyio noocmaexy [...]. » : Bnagumup HaGokos, Jap, mam oice, c. 274.
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Vérité : je suis sorti de la maison des savants en claquant la porte derriére moi. »**

) et les
paroles de Godounov-Tcherdyntsev pleines de mépris répondant a la phrase de Vassiliev

que nous avons déja citée plus haut :

« Je sais que vous ne m’écouterez pas, mais néanmoins (et Vassiliev, grimacant de douleur,
porta la main a son ceceur) je vous supplie en tant qu’ami de ne pas essayer de publier cette
chose, vous allez ruiner votre carriére littéraire, souvenez-vous de mes paroles, tout le
monde s’éloignera de vous ».

« Je préfere les voir de dos », dit Fiodor.%*®

Il se peut que ce casus belli volontairement créé par le nietzschéen du Don dissimule
I’unique véritable but de I’attitude guerriére manifestée dans une atmosphére ou sont
omniprésentes la banalité et la tiédeur qu’instaure, infailliblement, la dialectique régnant
dans toutes les couches de la société, avilissant 1’¢élite ancestrale au niveau le plus bas par
la nécessité d’« étre comprise » de tous et ne laissant donc au créateur aucun asile
esthétique. L’unique moyen, pour le poéte, de préserver son don de la souillure est alors
d’interposer 1’épée entre lui-méme et la vilenie, se séparant ainsi du troupeau humain tout
en le gardant a distance, refusant, par conséquence, 1’issue immédiatement offerte par la
meute — le r6le de bouc-émissaire. Ce choix a un autre avantage pour le créateur, cet étre
épris de liberté : cette attitude fait venir a lui ses semblables spirituels qu’il accueille dans
la mesure ou ils ne portent pas atteinte a son aspiration permanente de pureté.

Cet élan combatif doit étre assuré, chez des hommes & caractére nietzschéen, par la
méchanceté qu’ils cultiveraient perpétuellement car elle est le gage de leur action poétique

actuelle et, ce qui est important pour tout étre de I’avenir, de leur excellence future :

« L’homme est méchant » — ainsi parlaient pour ma consolation tous les plus sages. Hélas !
Si ¢’¢était encore vrai aujourd’hui ! Car le mal est la meilleure force de I’homme.
« L’homme doit devenir meilleur et plus méchant » — c’est ce que j’enseigne, moi. Le plus

. . . 614
grand mal est nécessaire pour le plus grand bien du surhomme.

612 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 380. « Denn diess ist
die Wahrheit: ausgezogen bin ich aus dem Hause der Gelehrten: und die Thir habe ich noch hinter mir
zugeworfen. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 160.

613 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 309. «,, 4 3uaio, umo 6wl MeHs He NOCAYUIAeMeCs, HO 6CE-
maku (u Bacunves, nomopwuswiuco om 60au, 6331CA 3a cepoye) s KaK opye npouty 6ac, He NblMaumech
uz0asamv >mMy 6eiyb, bl 3a2yOume C0I0 IUMEPAMYPHYIO Kapbepy, NOMAHUmMe MOE Cl060, Om 8ac 6ce

omeepuymes “. ,, [Ipeonouumaio 3amuiiku’, — cxazan ®édop Koncmanmunosuu. » : Bnagumup Haboxos,
Hap, mam sice, c. 187.

614 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 511. « ,,.Der Mensch
ist bose “ — 5o sprachen mir zum Troste alle Weisesten. Ach, wenn es heute nur noch wahr ist! Denn das Bose
ist des Menschen beste Kraft.

,Der Mensch muss besser und bdser werden* — so lehre ich. Das Boseste ist néthig zu des
Ubermenschen Bestem. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit, p. 359.
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Indispensable a la réalisation de I’ceuvre de Fiodor, cette cruauté spirituelle lui est
aussi nécessaire aux heures de travail littéraire que dans les intervalles de la création, et il
s’exerce, avec délectation, a une méchanceté moqueuse. C’est pour ce type d’entrainement
aussi que Fiodor met en vers les ennuyeuses lignes de Marx, car comment, pour un
nietzschéen, I’ceuvre d’un héritier allemand de Socrate aurait-elle pu étre bonne ? C’est sa
maniere de combattre la terrible tristesse que lui procure cette lecture, et ¢’est pourquoi il
apporte au marxisme son agressivité poétique, préservant par cette violence son ame du
créateur entrée en contact avec le marxisme pour la nécessité de la future ceuvre a
commettre :

. . 615
J’ai mis ¢a en vers blancs pour que ce soit moins ennuyeux.

A un autre moment, Fiodor se heurte au caractére «toxique» de I’influence
allemande sur son jeune éléve russe saisi par I’ambition mercantile de ne pas payer les
connaissances qu’il recoit: « Pour la legon, il essayait toujours d’arriver un peu avant

816 " A tout ce qui est allemand, et qui est

I’heure, et il essayait de partir un peu apres. »
personnifié ici par 1’écolier berlinois, Fiodor oppose deux armes : la gaieté méchante
empruntée a Zarathoustra et la langue mythique de la patrie des poétes. N’oublions pas que,
pour I’émigré Nabokov, la langue russe intacte des soviétismes est a la fois I’unique valeur

stire qu’il a pu apporter hors des frontiéres du nouvel état socratique et la coquille le

préservant de la banalité germanique qui I’entoure :

Se hatant vers son épreuve suivante, Fiodor partit avec [I’écolier], et ce dernier,
I’accompagnant jusqu’au coin, fit de son mieux pour récolter gratuitement quelques

. . — L 617
expressions anglaises de plus, mais Fiodor, avec une gaieté séche, passa au russe.

Fiodor ridiculise aussi les « mauvais Européens ». Les vulgaires, les antisémites ou

encore Chtchegolev (hypostase du pouchkiniste soviétique) au sommet de ses bavardages

615 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.363. «Ilepesosicy cmuxamu, umobvl He ObLIO MAK
ckyuno. » . Bramumup Habokos, Jap, mam sce, c. 220.

616 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 241. « Ha ypox on noposun nputimu 6ce20d Ha HECKOIbKO
MUHYM paHbule U CMapaics yumu Ha CmoJibko dice nosace. » . Brnagumup HabokoB, Jap, mam oce, c. 144.

617 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit, p.241. «Cnewa wna credyiowyio nwimky, Déoop
Koncmanmunosuu eviwien ¢ num emecme, u mom, CORPOGONCOAst €20 00 yeia, NONbIMAILCA 0apom 006pams
ewé HeCKOILKO aHenuiickux gvipasiceruti, Ho @édop Koncmanmunosuy, cyxo gecensice, nepewén Ha pyccKyio
peus. » . Bnanumup Haboxos, /ap, mam sce, c. 144,
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sur la «petite politique » que Fiodor, en bon nietzschéen, méprise, semblent, entre ses

mains, des marionnettes que le poete démembre :

A présent, tout en écoutant son propriétaire, Fiodor était étonné de I’air de famille entre les
pays mentionnés par Chtchegolev et les diverses parties du propre corps de Chtchegolev :
c’est ainsi que la « France » correspondait a ses sourcils froncés en guise d’avertissement ;
les pays « limitrophes » aux poils de ses narines, le « corridor polonais » descendait le long
de son cesophage ; « Dantzig » était le claquement de ses dents et la Russie était le derriére

de Chtchegolev.618

*hkkkikk

Mais dans I’affrontement des ennemis, avoir pour arme son seul esprit moqueur ne
permet toutefois pas de sortir vainqueur de toutes les batailles. Il faut terrasser ses
adversaires. La réaction de ’aristocrate Ulysse au bavardage de 1’infirme Thersite, le porte-

Voix des plébéiens face aux rois, va dans ce sens :

[Ulysse] dit, et, de son sceptre, il frappe [Thersite] au dos, aux épaules. L’autre ploie
I’échine, et de grosses larmes coulent de ses yeux : une bosse sanguinolente a sailli sur son
dos au choc du sceptre d’or. Il s’assied, pris de peur, et, sous la souffrance, le regard
éperdu, il essuie ses larmes. Et malgré tout leur déplaisir, les autres a le voir ont un rire
content ; et chacun alors de rire en regardant son voisin :

Ah ! Ulysse nous a souvent rendu d’utiles services, en ouvrant de bons avis, ou en mettant
le combat. Mais voila bien, cette fois, ce qu’il a jamais fait de mieux en présence des
Argiens : il a clos la bouche a cet insulteur, toujours a déblatérer.®™

C’est pourquoi avant de se lancer dans la rédaction de sa Vie de Tchernychevski,
Fiodor se prépare a la guerre ; la lutte de Gogol contre les reptiles constituant 1’un des

symboles de cette bataille devient I’un exemple pour le héros du Don :

[...] et en méme temps, au cours de ses promenades en Suisse, ’homme qui pouvait écrire
ainsi avait ’habitude de tuer avec sa canne les 1ézards qui traversaient son chemin — « les
enfants du diable » — comme il le disait avec le dégoit d’un Ukrainien et la haine d’un

1‘anatique.620
Fiodor se proméne dans les bois en récitant les ceuvres de Pouchkine, comme
Pouchkine lui-méme s’habituant en son temps au poids du pistolet en emportant pour ses

balades une canne de fer :

618 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p.240. « Ceiiuac, caywas ezo, @éoop Koncmanmumnosuu
nOpasicancs cemeuHomy cxoocmsy umenyemuix Llfeconesvim cmpan ¢ paziuyHeiMu 4acmsamu mena camozo
Ll]econesa : max, ,, @panyus* coomeemcmeosana e2o npedocmepearowie NPUROOHAMbIM OPOBIM ;| KaKue-
mo ,, aumumpodul” — 6010cam 6 HO30psX, KAKOU-MO ,,NOAbCKULL KOpUoop ' wién no e2o nuujesody , 6
LHanyuee © 6vin wénk 3y606. A cuden Illecones na Poccuu. » : Bnamumup Habokos, Jap, mam sce, c. 143.

619 Homere, lliade, II, v. 265-275, op. cit., p. 39-40.

620 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 269. « [...] a emecme ¢ mem, na npocyaxax ¢ Illsetiyapuu
TaK NUCAGUWULL KOLOMUL Nepebe2asuiux no mpone suepuy, — ,, 4epmoecKyio Heuucms ", — ¢ 6pe3enueocmyio
xoxna u 3n0cmvio uzysepa). » : Bnagumup HaGoxos, Jap, mam dce, €. 161-162, c’est Nabokov qui souligne.
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Pour fortifier les muscles de sa muse, il emmena dans ses excursions des pages entiéres de
Pougatchov apprises par cceur comme un homme qui se sert d’une barre de fer plutét que

d’une canne.

Plus tard, formé a bonne école, Fiodor se met a donner des coups a droite et a gauche, ce
que ses ennemis ne peuvent pas ne pas admettre. Le professeur pragois le sent et décrit son

effroi :

En d’autres mots, tout au long de son livre, I’auteur dénigre la personnalité de 1’un des fols
les plus purs et les plus valeureux de la Russie libérale — pour ne rien dire des coups qu’il

donne en passant pour récompenser d’autres penseurs progressistes russes [...].

L’ceuvre de Nabokov n’est pas seulement la lutte du guerrier nietzschéen dans une
armure philosophiqgue totale, le but du romancier est bien plus subtil. Alors que Nietzsche
demande a son lecteur si I’antique Socrate méritait la Ciguém, Nabokov, lui, répond
affirmativement a la question de son maitre, remettant lui-méme la coupe de poison au
Socrate russe.

Nous fondons cette supposition sur le titre méme du Don. Le futur écrivain
anglophone (malgré ses déclarations publiques qui I’ont aidé a faire une carrieére-éclair aux
Etats-Unis) maitrisait aussi 1’allemand qui, de surcroit, était la langue d’une partie de ses
ancétres et d’un pays qu’il détestait mais ou il demeura durant quinze ans. Il ne pouvait
donc pas ignorer que « Gift », I’lhomophone allemand de ’anglais « gift » (« don »), signifie
« poison ».

Ce moyen de tuer I’ennemi de Nietzsche établit un lien direct supplémentaire avec

le philosophe : Schopenhauer, 1"« Educateur »*** de Nietzsche, avait en effet remarqué dans

621

X00un Ha npo2ynky ¢ yeavimu cmpanuyamu Ilyrauésa, gviyuennvimu Hausycmes. » : Bnanumup Habokos, Jap,

Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 150. « 3akanss myckyavt my3el, on Kak ¢ dHceaesHoll naiKoil,

mam e, ¢. 87.

622

KHU2U 6CIACMb UBMBLEACCS HAO TUYHOCHBIO 00OHO20 U3 ltecmHeﬁmux, dobiecmuetuux coiHo8 ]lu6€pa]th0uv

Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 453. « Hnvimu crosamu, agmop na npomsdicenuu 6cell ceoeil

Poccuu, — ne 2060psi 0 NOnymuwlX NUHKAX, KOMOPLIMU OH HA2paxdcoaem Opy2ux PYCCKUX nepeoosvlx
moiciumeneti [...]. » : Bnagumup HabokoB, /Jap, mam oce, ¢. 274 — 275.

623 « ... n’aurait-il [« le méchant Socrate »] pas été, quoi qu’on dise, le corrupteur de la jeunesse, et
n’aurait-il mérité la cigué ? » : Friedrich Nietzsche, Avant-propos de Par-dela le bien et le mal dans Euvres,
t. 2, op. cit., p. 560. « hat ihn doch der bdse Sokrates verdorben? wére Sokrates doch der Verderber der
Jugend gewesen? und hétte seinen Schierling verdient? » : Friedrich Nietzsche, Vorrede, Jenseits von Gut
und Bdse dans KSA, Band 5, op. cit., p. 12.

624 Cf. Friedrich Nietzsche, Schopenhauer éducateur, Considérations inactuelles dans Euvres, t. 1,
op. cit., p. 294,
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Parerga et Paralipomena I’origine commune de I’allemand « das Gift » et de I’anglais
« the gift » :

L’allemand Gift [poison] est le méme mot que 1’anglais gift [cadeau] ; il vient de geben
[donner], et indique ce qui est eingegeben [administré] ; de la aussi vergeben [attribuer] au

lieu de vergiften [empoisonner].625

Le pas du guerrier vers la sagesse brahmanique

Nietzsche donne un ultime conseil aux guerriers qui est a la fois simple et difficile a
appliquer :

J’aime les braves : mais il ne suffit pas d’étre bon sabreur, — il faut aussi savoir qui 1’on
frappe.
Et souvent il y a plus de bravoure a s’abstenir et a passer : afin de se réserver pour un

ennemi plus digne.626

Peut-étre est-ce pour cela que Nietzsche reste poli avec ceux de ses ennemis qui ne
méritent pas son attention : « Je suis poli avec elles [« les poules »] comme envers tous les
petits désagréments ; étre épineux envers les petits me semble une sagesse digne de
hérisson. »°*’. Son Zarathoustra est courtois avec les infirmes et, aprés avoir mené une vie
d’ermite pendant de si longues années, le prophéte exprime une compréhension

étonnamment profonde des relations civiques :

[...] le bossu avait écouté la conversation en se cachant le visage avec curiosité et dit
lentement :
« Pourquoi Zarathoustra nous parle-t-il autrement qu’a ses disciples ? »

625 Arthur Schopenhauer, Parerga & Paralipomena, Petits écrits philosophiques, 2° partie, op. cit.,
p. 876. « Das deutsche Gift ist das selbe Wort mit dem englischen gift : es kommt ndmlich von geben und
besagt was eingegeben wird : daher auch vergeben statt vergiften. » : Arthur Schopenhauer, Parerga und
Paralipomena, op. cit., t. 2, p. 629.

626 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 449, c’est Nietzsche
qui souligne. « Ich liebe die Tapferen: aber es ist nicht genug, Hau-Degen sein, — man muss auch wissen
Hau-schau-Weh!

Und oft ist mehr Tapferkeit darin, dass Einer an sich halt und voribergeht: damit er sich dem
wirdigeren Feinde aufspare! » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit.,
p. 262.

627 Ibid., p. 414. « Ich bin hoflich gegen sie wie gegen alles kleine Aergerrniss; gegen das Kleine
stachlicht zu sein dlnkt mich eine Weisheit flr Igel. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans
KSA, Band 4, op. cit., p. 212
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Zarathoustra répondit : « Qu’y a-t-il 1a d’étonnant ? Avec des bossus, on peut bien parler sur
un ton biscornu ! »°%

En héros nietzschéen, Fiodor suit cet avis et préserve ses forces pour des rivaux

plus respectables ; il est aimable avec le « crapaud » Marianna Nikolaevna :

[Fiodor Godounov-Tcherdyntsev] eut étrangement pitié d’elle et aprés un instant de
réflexion, il lui proposa d’aller chercher un taxi a la téte de station. « Oui, je vous en prie »,

. . . L 629
dit Marianna Nikolaevna et elle se précipita avec lourdeur vers ses gants sur le sofa.

I1 sait aussi faire preuve d’une politesse semblable envers I’époux de Marianna, le bossu

Chtchegolev :

Fiodor essaya de I’aider (I’autre qui n’avait enfilé son pardessus qu’a moitié se déroba avec
. . : . . 630
une exclamation polie et soudainement, dans le coin, se transforma en un horrible bossu).

Les conseils de Zarathoustra sont effectivement d’une grande sagesse car, méme
chez la créature difforme — ce malade incurable dont il n’est plus nécessaire de devenir le
médecin —, la courtoisie d’un nietzschéen engendre, parfois, en retour, la politesse, ce qui
permet au poéte de préserver ses forces et de canaliser sa puissance vers 1’anéantissement
de I’héritage du Socrate originel tout en essayant de devenir, par hasard, cette tentation de

celui dont parlait Zarathoustra, le Surhomme.

628 Ibid., p. 394. « Der Bucklichte aber hatte dem Gespréche zugehdért und sein Gesicht dabei bedeckt;
als er aber Zarathustra lachen hérte, blickte er neugierig auf und sagte langsam: ,, Aber warum redet
Zarathustra anders zu uns als zu seinen Jiingern?

Zarathustra antwortete: ,, Was ist da zum Verwundern! Mit Bucklichten darf man schon bucklicht
reden!* » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 182.

629 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 527. « [®&nop ['omyHoB-UepabiHieB] npednosicun noimu na
yeon, 3a makcu. ,,/la, noscanyiicma “, — ckazana Mapuanna Hukonaesna, msasceno punysuuce Kk nepuamrkam

Ha ousane. » : Bnamumup Habokos, Jap, mam sce, c. 321.

630 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit.,, p.527. « @édop Koncmanmumnosuu nomoz emy (mom c
BEXCIUBLIM BOCKIUYAHUEM, e NONOSGUHYAMBIY, WAPAXHYIC U 80PY2, 6 VI, NPeSPAMmUICs 6 CIMPAUHO20
2opoyHa [...]. » : Bnamumup Habokos, Jap, mam sce, c. 321.
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Le Surhomme de Nabokov le dionysiaque

D’ou vient la fougue nabokovienne ? Est-elle purement physique, liée a
I'entrainement de ce grand sportif, ou faut-il y voir I’intervention d’un dieu qui participerait
réellement a sa violence ?

Tout au long des pages de notre travail, nous avons fréquemment prononcé le nom de
Dionysos. Essayons maintenant d’aborder, du point de vue de Nietzsche puisque tel est
I’angle de notre vision, le travail d’un nietzschéen, nourri a I’ceuvre du maitre — avec Ses
images, ses inspirations, ses pieges —, et analysons Nabokov le dionysiaque. In summa,
comment cet hellénophone 6 combien partiel a-t-il pu accéder aux mysteres d’un étre
supréme parlant une langue qui lui était tout a fait étrangere, car Nabokov n’a jamais eu
I’occasion de D’apprendre, méme au niveau d’un bachelier actuel ? Nous pouvons
¢galement nous demander de quelle fagon ce manque d’instruction a pu enrichir I’écrivain
ou, en d’autres termes, comment Nabokov a-t-il réussi a contourner son dilettantisme pour
faire de ce défaut premier le moyen de réellement perfectionner son ceuvre, en la nuangant,
ce qui est le chemin vers le sublime puisque c’est dans la nuance transmise au lecteur
attentionné et éduqué que git ’art de I’écrivain véritable.

Ainsi, ’'un des buts principaux de cette réflexion sera de démontrer d’une part par
quel moyen Vladimir Nabokov parvenait a aborder les auteurs hellenes en version originale
et d’autre part que le contact permanent avec la littérature grecque lui a permis non
seulement d’« helléniser » ses personnages avec un succes dont un helléniste professionnel
pourrait se féliciter, mais également, de se comporter comme un romancier grec de
I’époque hellénistique ou de I’empire romain. Nous examinerons ¢galement la maniere
dont Nabokov, gréce a ce contact avec les lettres helléniques, s’est mis a exprimer la vision
du monde propre a un Grec jusqu’a manifester — en tant qu’artiste — les croyances dans les

dieux d’Olympe, et, plus particulierement, la croyance en Dionysos.
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L’écrivain dionysiaque — passerelle

Dans la mesure ou Nabokov n’a pas suivi d’études classiques appliquées, ni pendant
son adolescence, ni dans sa jeunesse, une fois devenu écrivain, il a eu besoin d’un Mentor
pour lui dévoiler I’essence des ceuvres d’Homére, d’Eschyle ou de celles de Lucien, un
guide qui lui serait proche, familier, mais aussi un personnage en qui un artiste pourrait

avoir confiance. Ce fut donc un autre rdle pour Nietzsche en tant que philologue classique.

C’est probablement lorsqu’il aborda le premier ouvrage important du philosophe, La
Naissance de la Tragédie, que Nabokov rencontra la divinité dont nous parlerons dans ce
chapitre — Dionysos, — et depuis lors, le probléme de Dionysos s’érige comme 1’un des
piliers principaux de 1’ceuvre nabokovienne.

Cependant D’influence de Nietzsche sur Nabokov ne se manifeste pas seulement
lorsque Nabokov offre & ses personnages les traits des héros mythiques, mais également
quand le texte devient lui-méme « dionysiaque » : le « Verbe » dionysiaque est déversé par
Nabokov sur la page blanche et nous y sommes confrontés dans les descriptions des
paysages, dans les actes de la vie quotidienne et les démarches créatives des héros
nabokoviens, dans la musique sur laquelle les personnages de Nabokov dansent ou ne
dansent pas. Ainsi agit, par exemple, un « créateur dionysiaque inaccompli » car fauché

avant I’heure, le protagoniste de L 'Exploit, Martin Edelweiss, qui aime la danse :

Il [Martin] aimait danser avec une belle inconnue, il aimait le bavardage oiseux et chaste
sous lequel on s’efforce de percevoir cette chose vague et ensorceleuse, qui frémit en soi et
en elle, qui va durer encore 1’espace de quelques mesures puis ne trouvant pas

y s . 5y L . . ., 631
d’échappatoire, s’évanouira a tout jamais et sera totalement oubliée.

Nabokov exprime par les mouvements corporels de son personnage ce que plus tard,
une fois la force créatrice du corps mieux canalisée, Martin Edelweiss aurait pu rendre par
écrit.

Cette capacité poétique est la plus précieuse pour Nabokov et, avant que son

Edelweiss ne descende dans « I’enfer socialiste », il transmet le royaume des vivants, en

631 Vladimir Nabokov, L ’Exploit dans (Euvres Romanesques Complétes, Paris, Gallimard, 1999, traduit
par Maurice Couturier, p.679. « Oun mobun manyeéamv ¢ HE3HAKOMOU OaMOH, RHOOUL nYyCcmot,
YeroMYyOpeHHbLIL pa32060p, CKOBO3b KOMOPLIL NPUCTVUUBACULLCS. C TMOMY YYOHOMY, HEGHSMHOMY, UYMo
npoucxooum 8 mebe u 6 Heil, umo Oydem OIUMbCSA ewé 08a-Mpu aKma U, HUYEM He DaA3PeutuslUUCh,
nponadém uaeexu, 3adyoemcs cosepuierno. » . Bnagumup HabokoB, Ilodsue, mam sice, T. 2, ¢. 210. ».
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I’occurrence le Berlin des années vingt, a un autre de ses héros qui, lui, bénéficiera d’un
surcroit de heureux hasards lui permettant d’atteindre 1’dge de la création tout en
conservant la totalité de ses capacités physiques et spirituelles. Nietzsche aurait dit que, de
cette fagon, Nabokov réduit o koipog a 1’obéissance. Cet autre héros, c’est le Fiodor du
Don, que nous rencontrons dans le roman avant qu’il atteigne 1’age de trente ans, et qui
commence, a Berlin, son ceuvre, parvenant a concentrer son énergie exclusivement vers la
création littéraire. N’est-ce pas pour cela que Fiodor économise ses mouvements corporels,
refusant le gaspillage de sa précieuse extase dionysiaque : il n’aime pas danser. Une seule
fois dans le roman Fiodor prend la décision de sacrifier cette ardeur précieuse pour

accompagner la femme qu’il aime au bal :

Il [Fiodor] s'approchait déja de la fin de son travail (la naissance du héros, pour plus de
précision) quand Zina dit que ¢a ne lui ferait pas de mal de se reposer et que par conséquent
ils iraient ensemble le samedi suivant & un bal travesti chez un de ses amis artistes. Fiodor

o . 632
était mauvais danseur ...

Mais il s’avére que I’extase poétique lui est plus précieuse que la danse, si bien qu’au
dernier moment Fiodor la rejette pour la création :

Il [Fiodor] jeta un coup d’ceil a sa montre et il commenca lentement a se changer. Il déterra
son smoking a 1’apparence somnolente, et se laissa aller a penser. Tout en réfléchissant, il
sortit une chemise empesée, y glissa ses évasifs boutons de col, y grimpa, frissonnant sous
sa rigide froideur. Il demeura encore immobile un moment, puis il enfila automatiquement
son pantalon noir a bande de satin, et se souvenant qu’il s’était décidé ce matin-la a éliminer
la derniére des phrases qu’il avait écrites le jour précédent, il se pencha sur la page qui était
déja noire de corrections. En relisant la phrase, il se demanda : devrait-il la laisser intacte
apres tout ; il fit un renvoi, écrivit un adjectif additionnel, demeura figé sur la phrase et la
raya rapidement tout entiére. Mais laisser le paragraphe dans cette condition, i.e., avec sa
structure qui pendait au bord d’un précipice avec fenétre bouchée par des planches et une
véranda qui s’écroulait, était une impossibilité physique. Il examina ses notes pour cette
partie et soudainement sa plume se mit en branle et s’envola. Quand il regarda de nouveau
sa montre, il était trois heures du matin, il avait le frisson, et dans la chambre tout
s’estompait dans la fumée de cigarette. Il entendit au méme moment le bruit sec de la
serrure américaine. Sa porte était entrebaillée, et comme elle passait devant dans le couloir,
Zina I’apercut, pale, la bouche grande ouverte, vétu d’une chemise empesée qui n’était pas
boutonnée et avec des bretelles trainant sur le plancher, la plume a la main ; le loup sur son
bureau était d’un noir éclatant sur la blancheur du papier. Elle s’enferma dans sa chambre
en faisant claquer la porte et tout redevint calme. ”En voila du propre”, dit Fiodor a voix
basse. "Qu’ai-je fait ?” Ainsi, il ne sut jamais quelle robe Zina avait mise pour aller au bal ;

mais le livre était achevé.

632 viadimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 305 — 306. « On yoice nooxooun Kk oxoHuaruo mpyoa (a
UMEHHO K POdHCOeHUI0 2epost), ko20a 3uHa CKa3aud, 4mo He Mewano Obl eMy pa3eeneyvbCs U 4mo nod3momy
OHU 6 cybbomy émecme NOUOYM HA KOCMIOMUPOBAHHLIU OAN HA OOMY y 3HAKOMO2O el Xy0oxcHuka. @édop
Koncmanmunosuu manyesan naoxo ... » : Bnanumup Haboxos, [ap, mam sce, c. 185.

633 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 307 — 308. « [locmompes na uacei, on MeONEHHO CMAT
PaAz0esamoCsl, 3ameM GbIMAuUL COHHbLL CMOKUNZ, 3A0YMALCA, PACCESHHO OOCMAL KDAXMALLHYIO PYyOauKy,
6CMABUTL YEEPMAUBHLE 3GNOHKU, 6]€3 6 Hee, COOPO2AiCh ONM ee Y2106amo20 XOA00KAd, 3aMep HA MUHYNY,
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Nous pouvons supposer que les actes des personnages nabokoviens expliquent les
principes de 1’approche de la création par 1’auteur lui-méme, qui parvient, par une
démarche volontaire, a faire venir I’esprit extatique. Ce n’est donc pas tant le sens de la
phrase que le rythme de celle-ci, — la folie sacrée — qui guide le véritable homme des lettres
dans sa création. Ce rythme corporel accompagnant 1’écriture est engendré non par une
démarche cérébrale de 1’auteur mais par I’inspiration a laquelle la main du poéte ne fait
qu’obéir et dont la physiologie peut étre comparée a celle de la création de 1’lliade par un
Homere jeune, emporté par 1’élan de son personnage — si différente d’un Homére agé — et
décrite par auteur du wepr vTwovc®. La création d’un « homme de lettres dionysiaque »
tel que Nabokov lui-méme est donc indissociablement liée au corps inséparable de 1’ame,

ce qui ne fait que confirmer la vision nietzschéenne de I’artisanat littéraire :

[...] celui qui est éveillé et conscient dit : Je suis corps tout entier et rien autre chose ; I'ame
n'est qu'un mot pour une parcelle du corps.
Le corps est une grande raison, une multiplicité avec un seul sens, une guerre et une paix,

un troupeau et un berger. 635

Or, si le héros du Don a ce type de création tout a fait singulier, c’est que, suivant le

maitre de son démiurge, il danse par sa plume, comme Nietzsche concentrant sa souplesse

becco3HamenvbHo HAMAHY]L YepHble C JAMNACAMU WMAHbL U, 6CHOMHUE, YMO euje YMpom HAOYMAl
BbIYEPKHYMb NOCAEOHION U3 HAKAHYHE HANUCAHHBIX (pa3, HASHYICA HAO U MAK USMAPAHHBIM JUCTHOM.
IHepeums, on nodyman, — a He ocmasums iU 6Cé-maxku? — coenanl NMUYKY, nucal 000a8OYHbII Inumen,
3acmulll HAO HUM, — U Oblcmpo 6cio ¢pa3zy noxepur. Ho ocmasums napazpagh 6 maxom ude, m. e. HOGUCUUM
Hao 0e30HOU, ¢ 3aKOJIOYEHHbIM OKHOM U 008ANUBUMUC CMYNEHAMU, Obl10 Qusuyecku Hego3modcHo. OH
npocmMompen no020mogieHHble Osi OAHHO20 MeCmd 3aMemKu, U 80pye — MPOHYIOChL U NoOeNcanio nepo.
Kozoa on onsame e32ensmyn Ha uacel, ObLl mpemull 4ac ympd, 3H0OUNO, 8 KOMHAME 6CE ObLIO MYMHO OMm
mabaunoeo ovima. OOHOBPEMEHHO OOHECCS 385K AMEPUKAHCKO20 3amouka. Mumoxooom u3 nepeouel 8 e2o
noryomkpulmyio 08epb 3uHa yeuoena e2o, OAeOH020, C PASUHYMBIM PMOM, 68 PACCMESHYMOU KPAXMATbHOU
pybawxe, ¢ NOOMANCKAMU, BUCAWUMU 00 NOA, 8 PYKe Nepo, Ha beausne dymae yepuerowas norymacka. Ona
C epoxomom y cebs 3anepiach, U 6c€ CmMalo onsme muxo. ,, Xopous, — enonconroca npo2ogopui dedop
Konucmanumunosuu. — Ymo s nadenan?” On max Huxoeoa u He y3uaa, 8 Kakom 3una e3ouna napsoe, Ho KHuea
ovL1a oonucana. » : Bnamumup Habokos, Jap, mam sce, T. 3, c. 186.

634 cf. Du Sublime, XXVII, 1.

635 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 308. « Aber des Erwachte, der Wissende
sagt : Leib bin ich ganz und gar, und Nichts aussedem ; und Seele ist nur ein Wort flir ein Etwas am Leibe.

Der Leib ist eine grosse Vernunft, eine Vielheit mit Einem Sinne, ein Krieg und ein Frieden, eine
Heerde und ein Hirt. » ; Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band. 6, op. cit., p. 39.
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bachique dans les doigts de sa dextre, ainsi que le philosophe le confiait & Rohde : « Mon
style est une danse »**

Le rythme dionysiaque définit le contenu du texte comme son contenant et c’est
I’extase dionysiaque qui pourrait expliquer la quantité considérable de fautes stylistiques
chez Vladimir Nabokov, de véritables lapsus, lorsque, par exemple, il parle des «
nponuyamensu<vie> oux<u> (sic) »*’ du docteur Weiner, ou des « ycamwie (Sic),
oposu...»**® du rédacteur, ou, ce qui est encore moins compréhensible, de « xpuuawyro
Monzonbekum 2onocom (Sic) nowaow »° du Don, ou encore, lorsqu’il évoque la poitrine
nue du protagoniste qui attire les papillons par sa sueur humaine, — « yernogeueckum
nomom »**° — comme si Fiodor était capable de produire un autre type de transpiration.

Toutes les ceuvres nabokoviennes, tout au moins celles écrites en russe, sont remplies
de fautes semblables dont I’'unique but ne pourrait étre que celui de servir & maintenir un
rythme de la phrase qui s’effondrerait si I’on retirait une seule de ses syllabes considérées
inutiles par des doctes analystes. Nabokov ne serait donc pas un écrivain « sage » : sa main
emporte, a travers la page blanche, sa pensée, comme la main du jeune Homére montrant le
bouclier d’Achille, forgé par le dieu de Lemnos, de fagon & le rendre excellemment
philosophique mais en revanche peu utile au combat®*. Un travail ingrat attend donc les
défenseurs de Nabokov qui, dans I’avenir, voudraient préserver « I’honneur de la logique
nabokovienne » a la facon dont jadis un Héraclite Pontique défendait Homeére de ses
« détracteurs » ou dont I’auteur du trait¢é Du Sublime se dressait pour défendre « la folie
supérieure » du créateur®?. Suivant I’enseignement de Nietzsche lui-méme, peut-étre lu par

Nabokov en langue allemande, I’écrivain se servirait non point d’Apollon, mais bel et bien

636 « Mein Stil ist ein Tanz. » : Friedrich Nietzsche, S&mtliche Briefe Kritische Studienausgabe, Januar
1880 — Dezember 1884, ,,An Erwin Rohde in Tiibingen”. Nizza, 22 Februar 1884, dans op. cit., Band 6, p.
479, nous traduisons.

637 Buagumup HaGokos, 3eonok, mam ace, T. 1, ¢. 298. « lunettes percantes (sic) » : Vladimir Nabokov,
nous traduisons.

638 Baagumup Habokos, Jap, mam ace, 1. 3, ¢. 155. « sourcils (sic) moustachus». Vladimir Nabokov,
Le Don, nous traduisons.

639 Baagumup Habokos, Jap, mam ace, c. 17. « cris mongols (sic) des chevaux ». Vladimir Nabokov,
Le Don, nous traduisons.

640 Cf. Bnagumup Haboxkos, Jap, mam arce, c. 298. VIadimir Nabokov, Le Don, nous traduisons.

641 Cf. Héraclite Pontique, Allégories d’Homeére, Chap. 43 — 51, traduction de Félix Buffiere, Paris, Les
Belles Lettres, 1962, p. 52 — 60.

642 f. Du Sublime, XXXVI, 1 - 2.
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de Dionysos-musagéte et nous pensons a ce propos au Der Gotterdienst der Griechen

3643

disponible grace a 1’éditeur de Leipzig, Alfred Kroner, depuis 1913, et que par souci de

compréhension nous citons dans sa version francaise :

Les Muses et Dionysos ont a I’origine des affinités beaucoup plus étroites que les Muses et
Apollon : ils étaient par exemple encore adorés ensemble a Eleutheres, dans les environs
d’Eleusis, a Orkhoméne on disait de Dionysos disparu qu’il s’était enfui vers les Muses et
se tenait caché prés d’elles.®*
Nietzsche place un grand espoir dans la retraite de Dionysos et surtout dans la possibilité
de son retour, espoir qu’il avait déja exprimé dans La Naissance de la tragédie ou
Dionysos est envoyé jusque dans les Indes lointaines, ce qui est fort semblable a
1"« expédition pieuse » mentionnée par les poétes d’Héléne en Egypte — et non dans les bras
de Paris : en effet, la fille de Zeus ne peut faillir. Dionysos se réfugiera donc pres de son
« hypostase seche », Déméter, s'apprétant a rebondir au premier appel de I’humain, une fois
que celui-ci aura reconquis sa santé anti-socratique.

C’est un labeur donc, a notre avis, peu utile, car, méme si les insuffisances
stylistiques de Nabokov sont nombreuses, 1’'une des plus grandes richesses de son texte
réside justement, comme dans les écrits de Nietzsche lui-méme, dans I’extase bachique de
son style, cette sensation familiére a Nabokov qu’il offre volontiers au Fiodor du Don pour
qu’il transcrive justement les symptomes de la folie sacrée s’emparant du poéte. A cette
occasion, nous rappelons le témoignage extatique de Nabokov, certainement vécu dans sa
propre chair lors de ses compositions :

L’agitation qui s’emparait de moi me couvrait rapidement d’un voile glacial, me crispait les
jointures et me tirait les doigts d’un coup sec. Le vagabondage lunatique de ma pensée qui
trouvait par des moyens inconnus la porte entre mille qui débouchait sur la nuit pleine de
rumeurs du jardin, I’expansion et la contradiction du cceur, un moment aussi vaste que le
ciel étoilé et ’instant d’apres aussi petit qu’une gouttelette de mercure, les bras ouverts
d’une sorte d’étreinte intérieure, le tressaillement sacré du classicisme, les sourdes rumeurs

et les larmes — tout cela était authentique.645

643 Friedrich Nietzsche, Der Gottesdienst der Griechen dans Nietzsche’s Werke, Band XIX, 3
Abteilung, Philologica, 3 Band, Leipzig, Alfred Kroner Verlag, 1913.

644 Friedrich Nietzsche, Le Service divin des Grecs, Paris, Editions de L’Herne, traduit par Emmanuel
Cattin, 1992, p. 53.

645 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 230. « Boinenue, komopoe mensi 0xeamuléano, 6GbLCMpo
OKUOBIBANO NIEOSTHLIM NILAWOM, COHCUMALO MHE CYCmasbl U 0Epeano 3a Naibybvl, IYHAMU4ecKoe Onyicoanue
MbICTIU, HeU3BECMHO KAK HAX00Usuiel cpedu mulcayu 0gepetl 06epb 6 ULYMHbLIL NO-HOUYHOMY Cao, 830V6anue u
COKpawenue Oy, mo 00Cmueasuleli pasmepos 366301020 Heba, Mo yMeHbulagulelicst 00 Kaneabku pmymi,
KaKoe-mo packpuléanue KaKux-mo SHYMpeHHUx 00bsmull, KIAccudeckutl mpenem, 60pmMomanue, ciésvl, —
6cé amo ovLio Hacmosiwee. » . Bnangumup Haboxos, Jap, mam sce, c. 137.
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A ce propos, il est nécessaire de préciser que Nietzsche fut aussi accusé de ce genre
de péchés stylistiques, notamment pas ses traducteurs, russes également, ces fautes étant
littéeralement dionysiaques : en tant que lettré, Nietzsche court au-devant des faits qui
arriveraient a ses personnages, ceux d’Ainsi parlait Zarathoustra par exemple. Il est donc
possible de conclure que 1’état de Bacchant impose une écriture considérée, par des lecteurs
méconnaissant I’emportement explosif propre aux acolytes du cortége de Dionysos, comme
« blamable » puisqu’excessivement extatique. Les humains estiment que c’est eux qui

doivent étre servis par I’effort du littérateur qui, en fait, ne sert que son Dieu.

*hkkkk

Effectivement 1’ceuvre d’un écrivain dionysiaque révele non seulement des serviteurs
de Bdixyog mais le dieu lui-méme. Cependant, avant de parvenir a la représentation de cette
divinité¢ chez Nabokov, il serait judicieux d’indiquer par quels moyens ce dernier a pris
connaissance des habitudes et des apparences de ce dieu. Car Nabokov, tout comme

auteur d’Ulysse®®

('un des maitres de Nabokov, expatrié comme lui, bien que
volontairement, hors des terres de sa langue maternelle dans un pays germanophone),
maitrisant peu le grec ancien et n’ayant commencé 1’apprentissage du latin qu’a 1’age de
dix-huit ans®¥’, n’avait pu accéder aux lettres classiques qu’a ’aide de traductions.
Cependant il nous semble que Nabokov pousse plus loin sa « collaboration » avec ces
traducteurs, car, non seulement il utilise leurs travaux mais il les fait participer
personnellement au déroulement de ses romans. Il s’agit d’une démarche « psychologico-
littéraire », qui consiste a considérer les traducteurs comme les « passerelles » entre le
monde antique et le monde contemporain. Nabokov ranime ces traducteurs de langues dites
«mortes » vers des langues dites « vivantes », leur offre le role héroique d’un Thésée ou

d’un Héracles, ramenant les poétes de jadis vers nous et, c’est pour cela, également, que

I’image d’un Orphée ou d’un Ulysse quittant le royaume de Perséphone est fréquente chez

646 « Bien qu’on me prétende érudit, je ne sais méme pas le grec. Mon pére voulait que je fisse du grec
comme troisiéme langue, ma mére de I’allemand, et mes amis de I’irlandais. Résultat : j’ai appris I’italien. » :
Lettre de James Joyce a Harriet Shaw Weaver du 24 juin 1921 dans James Joyce, (Euvres Compleétes, Paris,
Gallimard, 1995, t. 2, p. 938.

647 Voir a ce propos Brian Boyd, Vladimir Nabokov, The Russian Years, 1899-1940, London,
Chatto/Windus, 1990, p. 150.
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Nabokov et que cet orphisme de Nabokov est une autre de ses facons de servir Dionysos®*.

Nabokov lui-méme était obligé de vivre dans un univers ou, par sa condition d’exilé,
il devient forcement une « passerelle » entre les cultures russe, anglaise, allemande et
francaise ; vers 1’age de quarante ans, Nabokov emporte tout ce bagage culturel hors de
I’Europe, et c’est a l'université d’Ithaque qu’il enseignera aux Américains ce qu’il
considére comme le suc des littératures européennes®*’,

Maintenant, nous démontrerons comment Nabokov introduit dans ses romans ces
nombreuses « passerelles », a savoir les hellénistes européens, contemporains de Nabokov
dont, probablement il put rencontrer les noms lors de ses lectures d’auteurs grecs. Tel est le
cas du personnage principal du quasi utopiste Bend Sinister, Adam Krug, ce personnage
portant un prénom terrien par excellence mais dont le nom de famille, outre sa
signification russe de «cercle », nous renvoie au premier ami de Pforta de Nietzsche,
Gustav Krug. Ce Krug fut le correspondant®® de Nietzsche, mais surtout le co-créateur,
avec le futur philosophe, de la juvénile mais non moins importante Germania. Ce soudain
surgissement si familier a Nietzsche, a une place aussi importante et dans un roman anti-
socratique de Nabokov nous a poussés a rechercher d’autres personnages dionysiaques
dans ses romans.

De 1923 jusqu’en 1937, Nabokov séjourne en Allemagne. Il y écrit, entre autres,
deux ceuvres, L 'Exploit et Le Don. Comme nous 1’avons déja signalé, nous estimons que le
personnage principal du Don continue et accomplit le destin inachevé du héros de
L’Exploit. Les protagonistes de L Exploit et du Don sont, comme nous 1’avons indiqué,
prénommes successivement Martin et Fiodor, ce qui rappelle, comme par hasard, une
personnalité fortement connue dans le milieu des hellénistes allemands des années vingt —

trente, J. Fedre Martin.

648 Cf. Oner Hapk, [Ipumeuanus k Bosepawenuio Yopba Bo Bragumup Habokos, mam e, 1. 1, c.
415.

649 « Etaient inscrits au programme Anne Karénine, La Mort d’Ivan Ilitch, Les Ames mortes, Le
Lanteau, Péres et Fils, Madame Bovary, Mansfield Park, Bleak House, Dr. Jekyll et Mr. Hyde, Du c6té de
chez Swan, La Métamorphose et Ulysse. »: Fredson Bowers, Avant-propos dans Vladimir Nabokov,
Littératures I, Paris, Fayard, traduit par Héléne Pasquier, 1980, p. 8 ; Vladimir Nabokov, Littératures I, Paris,
Fayard, traduit par Héléne Pasquier, 1980, p. 383 — 489.

650 Cf. Friedrich Nietzsche, Samtliche Briefe Kritische Studienausgabe, t. 1, op. cit., p. 5, 9, 12, 20, etc.
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Au premier abord, cette supposition peut paraitre hasardeuse. Neanmoins, Nabokov
offre fréquemment les clés de certaines énigmes de ses livres dans d’autres de ses livres et,
c¢’est lui-méme qui introduit dans son ouvrage Pale Fire, un joueur de base-ball homonyme
d’un des traducteurs anglais d’lliade et d’Odyssée — George Chapman, une « passerelle »
par excellence, car outre ses activités du traducteur d’Homere, il fut poéte et dramaturge —,

qui porte son équipe a la victoire, grace a un « homer », un coup de base-ball :

[...] une coupure du Star régional :
Les Red Sox battent les Yanks 5 — 4 sur

L’Homére de Chapman, épinglé derriere la porte. 651

Cependant, méme en ayant pris connaissance du cas de Pale Fire, nous n’oserions
pas appliquer cette théorie a I’ensemble de 1’ccuvre de Nabokov si I’exemple cité plus haut
était unique. En revanche, nous sommes forces de constater que Nabokov remplit ses écrits
de noms d’hellénistes, commentateurs et traducteurs vers les langues des pays ou il
séjournait avant son départ pour 1’Amérique, ce qui permet de déceler une attention bien
déterminée.

Ainsi, une certaine Madame Dorn de Machenka, propriétaire du pensionnat
d’émigrés russes, c’est-a-dire celle qui offre un cadre spatial au déroulement du roman,
porte un nom que les slavistes identifieraient immeédiatement comme celui du médecin de
La Mouette de Tchékhov, et qui est également ’homonyme d’un helléniste allemand,
contemporain & la rédaction de Machenka, J. Dorn, auteur d’ouvrages sur Platon®?,

Quant au roman Le Don, nous y rencontrons un certain «ingénieur Kern », ami
personnel, — précise Nabokov, —du poete Alexandre Blok. Nabokov, rappelons-le,
manifeste une connaissance parfaite du fonctionnement de la Bibliothéque berlinoise, ou le
protagoniste du méme Don, cet alter-ego de Vladimir Nabokov lui-méme, trouve les
ouvrages grace auxquels il poursuit ses travaux. C’est en effet, la mere du héros qui lui
propose, par hasard, I’abonnement a la Bibliotheque de Berlin dont les trésors sont egaux,

aux yeux de Fedor Godounov-Tcherdyntsev aux biens procurés par Aphrodite Pandemos :

651  \jadimir Nabokov, Feu péle, v. 96 — 98, Paris, Gallimard, traduit par Raymond Girard et Maurice-
Edgar Cointreau, 1965, p. 33 — 34. « ... and from local Star

A curio : Red Sox Beat Yanks 5-4

On Chapman’s Homer, thumbtacked to the door. » : Vladimir Nabokov, Pale Fire, v. 96 — 98, New
York, First Vintage International Edition, 1989, p. 36.

652 Cf. J. Dorn, Platos Verdienste um die Logik und Erkenntnistheorie mit Beriicksichtigung der Lehre
vorplatonischen Philosophen, Ostrowo, 1912.
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« J’ai une proposition a te faire », dit sa mere gaiement comme ils allaient se séparer. « Il
me reste environ soixante-dix marks qui me sont a peu pres inutiles et il faut que tu manges
mieux. Je peux a peine te regarder tellement tu es maigre. Tiens, prends-les. » « Avec joie »,
répondit-il, imaginant instantanément un laissez-passer d’un an a la Bibliothéque Nationale,
du chocolat au lait et une petite Allemande vénale qu’il projetait continuellement de se

653
procurer dans ses moments les plus bas.

Puis, le héros de Nabokov décrit, avec précision, la fagon d’obtenir des ouvrages, ce

qui démontre qu’il passait pas mal de temps dans cet établissement :

Des pigeons se promenaient en roucoulant parmi les marguerites sur la pelouse, devant la
Bibliothéque Nationale, prés d’un bassin de pierre. Les livres qui devaient étre sortis
arrivaient dans un petit wagon le long de rails en pente au fond des locaux apparemment
restreints, ou ils attendaient d’étre distribués et ou il ne semblait y avoir que quelques livres
disposés ¢a et 1a sur les rayons alors qu’en fait des milliers de livres étaient accumulés.®®

. .et ce, afin que les ouvrages de la Bibliothéque Nationale Allemande ne deviennent les
livres de chevet du héros de Nabokov le Berlinois et c¢’est, de nouveau, I’Homeére russe
Pouchkine qui resplendit de ses pages, la patrie mythique réapparaissant via les livres

transmis par la Bibliothéque :

Des livres scientifiques (avec le tampon de la Bibliothéque de Berlin toujours a la quatre-
vingt-dix-neuviéme page), tels que les tomes familiers des Voyages d’un naturaliste dans
une reliure verte et noire peu courante, trainaient a c6té des vielles revues russes ou il
cherchait la lumiére réfléchie de Pouchkine.®®

Ouvrons alors 1’encyclopédie Paulys-Wissowa, référence par excellence des
hellénistes, et plus précisément le neuviéeme demi-tome, paru en 1903, ou se trouve ’article

consacré a Dionysos. C’est la que nous trouvons que, comme par hasard, le texte consacré

653 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 147 — 148. « ,,Xouy mebe xoe-umo npeonoxicums, — 8eceio
cKazana Mamv HA npowjauue. — Y MeHs 0OCMALOCh OKOAO CeMUOECSmu MapoK, OHU MHE COBEPULEHHO He
HYJICHbL, @ mebe HeobX00UMO JyuuLe NUMAmsvCs, He Mo2y 8udemn, Kakou mul Xyoenvkuil. Ha, sozomu”. ”Avec
joie”, — omeemun om, 3apaz 6006pazue 200080U Ouilem Ha Nocewenue 20CYOAPCMEEHHOU OUOIUOMEKU,
MOJIOYHBII WOKONAO U KOPLICMHYIO MONOOEHbKYIO HEMKY, KOMOPYIO UH020d, 8 2pyOylo MUHYMKY, 6Cé
cobupancs cebe nodvickamy. » : Bnagumup Haboxkos, Jap, mam sce, c. 86.

654 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p.297. « Ileped cocydapcmeennoii 6ubaUOMEKOU, OKOAO
KAMeHHO020 bacceling, no 2a3ony cpeou Map2apumox PAasyiusanu, 2yioKds, 201y6u. Buinuceieaemvle KHuu
APUE3ICANU 6 BA2OHEMKe NO HAKIOHHBIM PENbCam 8 2lyOune HeboIbuio20, Kak 6yomo, nomeujeHus, 20e oHu
odCUOAnU BbIOAYU, NPUYEM KA3AI0Cb, YMO MAM, HA NOJKAX, JEACUM BCe20 HECKONbKO MOMOS, K020d HA

camom dene mam Habupanucy moicayu. » - Bnagumup Habokos, Jap, mam e, c. 180.

655 Vladimir Nabokov, Le Don, op.cit., p.151. «Vuenvie xnucu (co wmemnenem 6epauHCKOl
oubauomeru 6ce20a Ha 0eBAHOCMO 0e8AMol cmpanuye), 3Hakomvle moma ,, llymewecmeus namypanucma’
8 HE3HAKOMDbIX YEePHO-3IeHbIX 0DN0NCKAX, NeHCATU PAOOM CO CIAPLIMU PYCCKUMU JHCYPHATAMU, 20€ OH UCKAT
nywkunckutl omoneck.» : Bnanumup Habokos, Jap, mam sice, ¢.88.
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a Dionysos a été rédigé par I’helléniste Otto Kern®™®, auteur également de Orphicorum

%57 _ ces mystéres dionysiaques —, de Zum Orakel des Apollon Kororaios®™®, de

fragmenta
Die Religion der Griechen®® et de bien d’autres ouvrages.

Ce n’est pas tout. En 1938, Nabokov quitte définitivement 1’Allemagne, pour Paris
ou, selon ses propres aveux, la future Lolita a été extraite de sa cote : « C'est a Paris, a la fin
de 1939 ou au tout début de 1940, a une période ou j'étais alité suite a une grave crise de
névralgie intercostale, que je ressentis en moi la premiére petite palpitation de Lolita. »°%°.
La nymphette apparait aux yeux de ses lecteurs sur le sol américain, et plus précisément,
dans la ville portant le nom de I’ile ou, autrefois, régnait Ulysse, tout cela selon la

déclaration subtile de Nabokov lui-méme :

Vers 1949, a Ithaca, au nord d'Etat de New York, la palpitation, qui n'avait jamais tout a fait
cessé, se mit @ me harceler de plus belle. La combinaison s’allia a I’inspiration avec une
ardeur sans précédent et m’incita a traiter ce théme d’une maniére nouvelle, en anglais cette
fois — la langue de ma premiére gouvernante & Saint-Pétershourg, une certaine Miss Rachel
Home. La nymphette, qui avait maintenant dans les veines une goutte de sang irlandais, était
en fait plus au moins la méme gamine, et le type épousait la mére comme dans le récit
initial ; mais pour le reste, tout était nouveau, et mon histoire avait acquis en secret les

. . , 1
griffes et les ailes d’un roman.®®

Il n’y pas que Lolita qui fut ainsi congue a Paris ; cela pourrait étre également le cas
de son «tuteur », Humbert Humbert. En effet, en France, en 1936, étaient publiés les
Hymnes homériques, traduits et édités par Jean Humbert, professeur a 1’Université de Paris.
Cet ouvrage bilingue, grec-francais, fut trés prisé par les littérateurs parisiens gravitant

autour de la NRF que Nabokov, en tant qu’écrivain frangais, cotoya durant son séjour en

656 Otto Kern, Dionysos in Paulys-Wissowa, Stuttgart, J. B. Metzlerscher Verlag, 1903, Neunter
Halbband, p. 1010 — 1046.

657 Otto Kern, Orphicorum fragmenta, Berlin, Apud Weidmannos, 1922.
658 Otto Kern, Zum Orakel des Apollon Kororaios, Berlin, Weidmann, 1922.
659 Otto Kern, Die Religion der Griechen, Berlin, Weidmann, 1938.

660 Vladimir Nabokov, 4 propos d’un livre intitulé Lolita, Paris, Gallimard, 2001, nouvelle traduction
de Maurice Couturier, p. 459 — 460. « The first little throb of Lolita went througt me late in 1939 or early in
1940, in Paris at a time when | was laid up with a severe attack of intercostal neuralgia. » : Vladimir
Nabokov, On a book entitled Lolita dans Lolita, London, Penguin Book, 1995, p. 311.

661 Vladimir Nabokov, A propos d’un livre intitulé Lolita, op. cit., p. 460 — 461. « Around 1949, in
Ithaca, upstate New York, the throbbing, which had never quite ceased, began to plague me again.
Combination joined inspiration with fresh zest and involved me in a new treatment of the theme, this time in
English — the language of my first governess in St. Petersburg, circa 1903, a Miss Rachel Home. The
nymphet, now with a dash of Irish blood, was really much the same lass, and the basic marrying-her-mother
idea also subsisted ; but otherwise the thing was new and had grown in secret the claws and wings of a
novel. » : Vladimir Nabokov, On a book entitled Lolita dans Lolita, op. cit., p. 312.
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France. Mieux encore, I’attention de cet exilé de la Russie « socratisée » aurait pu étre
attirée dans les Hymnes homériques par les premiéres lignes évoquant I’hymne A Déméter,
que I’on trouve également dans cet ouvrage — directement lié au pays de Nabokov — qui a
fait parler de lui en France, en Europe et certainement parmi les émigrés russes : Retour de
I’'UR.S.S. de Gide®®?. Quant au travail de Nabokov sur la conception de Lolita, il dura fort
longtemps : souvenons-nous de la nouvelle rédigée en russe en 1939, portant le titre — sorti
tout droit d’Ainsi parlait Zarathoustra — L ’Enchanteur ou les fantasmes du méle pedomane
sont étalés avec la licence du futur roman anglais.

11 est donc tout a fait possible que le nom de 1’helléniste francais se soit gravé dans
la mémoire du Nabokov francophone séjournant a Paris pour en ressortir vingt ans plus
tard et devenir celui du beau-pére de Lolita®®. L’abondance des références a la Gréce de
I’Antiquité dans Lolita permet de supposer que Nabokov a trés bien pu choisir
consciemment de baptiser son personnage Humbert Humbert. Cette décision ne pouvait
pas, pensons-nous, étre cryptomnésique a la facon dont le prétend Carl-Gustav Jung®*
concernant un passage de la deuxiéme partie d’Ainsi parlait Zaratoustra, a savoir le
chapitre « De Grands événements ». En fait, Nabokov serait aussi strict que Nietzsche sur
ce qu’il écrit. Chacune de ses lignes est la révélation d’une « anti-subconscience » par
excellence : 1’étude de 1’édition bilingue frangais-grec ancien par Nabokov ne laisse pas de
doute sur la question. Car, quatorze ans apres la publication de Lolita, dans Ada ou
[’ardeur, Nabokov — cet écrivain au réflexe de scientifique saisissant les nuances comme
les Iépidopteres pendant ses chasses — avoua, par la bouche de Van Veen, sa connaissance
parfaite de I’existence des éditions bilingues « Les Belles Lettres » :

) , ; . 665
Tu I’as lu, n’est-ce pas, dans la traduction frangaise avec le grec en regard ?

662 « L’hymne homérique a Déméter raconte que la grande déesse, dans sa course errante a la recherche
de sa fille, vint & la cour de Kéléos. » : André Gide, Retour de I’'U.R.S.S., suivi de Retouches & mon retour
d’U.R.S.S., Paris, Gallimard, 1978, p. 13.

663 Quant au role des hellénistes anglais, francais, allemands — passerelles entre les mondes grec antique
et contemporain — dans I’ceuvre de Vladimir Nabokov, cf. Anatoly Livry, « Nabokov le Bacchant » dans
Nietzscheforschung, Akademie Verlag, Berlin, 2009, Band 16, p. 305-319.

664 Cf. Carl-Gustav Jung, Zur Psychologie und Pathologie sogenannter occulter Phdnomene, Leipzig,
Druck von Oswald Mutze, 1902, p. 113-114.

665 Vladimir Nabokov, Ada ou [’ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 501. « You read it, dear, in the
literal French translation with the Greek en regard — didn’t you ? » : Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor : a
family chronicle, op. cit., p. 384.

211



Nous pouvons donc étre certains que ce choix du nom du héros masculin de Lolita n’est
nullement cryptomnésique : il fut intentionnel et son précurseur réel est bel et bien ce Jean

Humbert, professeur parisien et éditeur des Hymnes homeériques.

Ce méme Humbert ainsi que les homonymes de bien d’autres « passerelles », sont
liés aux personnages « dionysiaques» du roman auxquels Nabokov offre les signes
distinctifs de leur dieu supréme. C’est pour cela que lorsque Humbert est sur le point de
perdre sa Lolita, il est poursuivi, par une automobile, homonyme de Dionysos: « Je
conjecturai, donc, que le Yak Rouge qui, kilométre aprés kilometre, nous suivait sans
relache a une distance discréte était piloté par un détective engagé par quelque facheux afin
de vérifier ce que faisait exactement Humbert Humbert de sa belle-fille mineure. »°%, — ce

667

méme Takyoc, nom mystique de Bacchos®’ et premier Dionysos assimilé par la suite au

fils de Sémélé®®® que les bacchantes appellent depuis les montagnes qui entourent
Thebes®®,

Avant de quitter le Vieux Continent, Nabokov rédige le plus mystérieux de ses
ouvrages, Ultima Thule qui, selon les déclarations de son auteur, ne représente qu’une

0 son

partie d’un roman inachevé que, par ailleurs, nous examinerons plus loin®
protagoniste porte un nom bien étrange pour un russe, Adam Falter. « Der Falter », en
allemand, signifie « papillon », « Iépidoptére » ; cela évoque, outre 1’attachement artistique
de Nabokov-zoologiste a I’entomologie, un autre helléniste allemand, toujours
contemporain de Nabokov, G. Falter, auteur de Platos Ideenlehre®’.

Une fois arrivé dans le Nouveau Monde, Nabokov continue d’introduire des

« passerelles » dans les pages de ses ouvrages. Ainsi dans son quatrieme roman américain,

Pnin, ou I’on trouve un Eric Wind, cette fois-ci un homonyme parfait de E. Wind, toujours

666 Vladimir Nabokov, Lolita, op. cit., p. 324 — 325. « | surmised, donc, that the Red Yak keeping
behind us at a discreet distance mile after mile was operated by a detective whom some busybody had hired
to see what exactly Humbert Humbert was doing with that minor stepdaugher of his. » : Vladimir Nabokov,
Lolita, op. cit., p. 217.

667  cf. par exemple Aristophane, Grenouilles, v. 398 ; Euripide, Cyclope, v. 69, etc.
668  cf. Nonnos de Panopolis, Dionysiaques, t. X, ch. XXXI, v. 68, t. XVIII, ch. XLVIII, v. 968 etc.
669 « lakhos, Bromios, fils de Zeus... » : Euripide, Les Bacchantes, v. 723, op. cit., p. 271.

670 Cf. Anaronuii Jlupu, Qusuonoeus Ceepxuenosexa, Beedenue ¢ mpemve muicsuenemue, mam dice,
c. 159.

671 Cf. « Archiv flr Geschichte der Pilosophie », 1908, 21, p. 351 — 372.
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contemporain de Nabokov et dont Theios phobos. Untersuchungen utber platonische

Kunstphilosophie®"?

est entré dans la plupart des bibliographies d’ouvrages sur Platon.

Le cas du roman Chambre obscure est encore plus intéressant pour un spécialiste des
lettres classiques. Ecrite en langue russe lors de séjours de Nabokov en Allemagne, ’ceuvre
parait en 1932-1933 dans sa version originale. Nabokov continue d’offrir a ses personnages
principaux des noms évoquant des hellénistes du pays d’accueil ; dans Chambre obscure,
le protagoniste, un Berlinois, est nommé Bruno Kretschmar qui est, comme par hasard, le
quasi homonyme du célébrissime helléniste et spécialiste de Dionysos Paul Kretschmer,

673

auteur de nombreux ouvrages et dictionnaires”’” et contemporain de Nabokov. Otto Kern,

par exemple, tout au début de son article dans Paulys-Wissowa, fait référence a Paul

Kretschmer®™

et, nous-méme, plus tard, nous mentionnerons a nouveau cet helléniste.
Cependant, les futures métamorphoses des héros de ce roman devraient attirer notre
attention. Rappelons, briévement, les événements décrits dans I’ceuvre : Magda, une
plébéienne berlinoise, rencontre un homme, peintre-caricaturiste Horn, qui, au bout d’un
mois de liaison, la quitte et part pour les Etats-Unis. Puis, a I’issue de certaines aventures,
Magda trouve un ami riche et désiré pour sa fortune, Bruno Kretschmar, avec lequel elle
s’installe pour des raisons financiéres, tout en regrettant le premier compagnon de sa vie.
Finalement Horn revient et, par hasard, retrouve Magda lors de sa premiére sortie dans le
milieu artistique berlinois. Leur relation recommence. Ce peintre-caricaturiste, I’on peut le
considérer comme un veéritable personnage nietzschéano-dionysiaque. Son nom est Horn —
c’est-a-dire une partie de « Tavpdrepwv Oéov »°°, Horn, étant « la corne » en allemand, —
et, dans sa création, ainsi que dans sa vie, inséparables pour lui, il se dit étre guidé par une
« divinité » dont les traits ressemblent fortement a ceux du Dionysos décrit par Nietzsche

qui en 1888 commengait par s’identifier a la divinité.

C’est ainsi que nous pouvons lire chez Nietzsche :

672 Cf. « Zeitschrift fur Asthetik », 1932, 26, p. 349 — 373.

673 Cf. par exemple, Paul Kretschmer, Einleitung in die Geschichte der Griechechen Sprache,
Gottingen, 1989. Paul Kretschmer, Ricklaufiges Worterbuch der Griechischen Sprache, Wien, 1944,

674 Cf. Otto Kern, Dionysos in Paulys-Wissowa, Stuttgart, J. B. Metzlerscher Verlag, 1903, Neunter
Halbband, p. 1011.

675 Euripide, Les Bacchantes, v. 100, op. cit., p. 246.
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Cette dualité d'expériences, cette aisance a accéder dans des mondes en apparence opposés
se retrouve dans tous les aspects de ma nature ; je suis mon propre sosie, jai une

N . . . . 676
« seconde » vue pour doubler la premiere. Peut-&tre en ai-je aussi une troisiéme ...

Ce que nous pensons retrouver dans Chambre obscure :

[...] Horn songeait avec plaisir que c'était loin d'étre tout, oh! bien loin : ce n'était que le
premier numéro du programme d'un excellent music-hall ou lui, Horn, disposait d'une place
dans la loge directoriale. Quant au directeur lui-méme, ce n'était ni Dieu ni le diable. Le
premier était trop vieux, trop vénérable et ne comprenait rien a I'art nouveau ; le démon, lui,
engraissé des crimes d'autrui, était insupportablement ennuyeux, ennuyeux comme le
supréme baillement d'agonie d'un criminel stupide, assassin d'un usurier. Ce directeur qui
offrait sa loge a Horn était un étre insaisissable, double, triple, qui se reflétait en lui-méme,
comme un fantdme chatoyant et magique, I'ombre de ballons multicolores, I'ombre d'un
jongleur sur un mur éclairé. Telle était du moins idée qu'il s'en faisait en ses rares minutes

de réflexions philosophiques.677

Méme dans cette citation dionysiaque, nous retrouvons des images purement
nietzschéennes : si Nabokov n’ose pas se prononcer sur la mort du Dieu — il ne le fera que
plus tard, comme nous 1’avons souligné, dans Feu péle —, il le méne fort pres du tombeau
par son état de sénilité totale, physique et spirituelle. Quant a la description de I’entité
satanique, elle rassemble fort a ce criminel pale d’Ainsi parlait Zarathoustra et a son
prototype, Raskolnikov.

Cing ans apres la publication de la Chambre obscure russe, Nabokov fait paraitre la
traduction anglaise a New York. Tout change : les noms de personnages ainsi que le titre
du roman qui devient The Laugher in the dark.

Nous ne sommes plus sur Vieux Continent —« en Gréce », pourrions-nous penser

avec Nabokov — ; les héros du roman foulent la terre d’un empire nouveau qui, a défaut

676 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, nous traduisons. « Diese doppelte Reihe von Erfahrungen, diese
Zugéanglichkeit zu anscheinend getrenten Welten wiederholt sich in meiner Natur in jeder Hinsicht, — ich bin
ein Doppelgdnger, ich habe auch das ,,zweite” Gesicht noch ausser dem ersten. Und vielleicht auch noch
das dritte ... » : Friedrich Nietzsche, Kommentar zu Band 6 in Friedrich Nietzsche, Sadmtliche Werke dans
KSA, Band 14, op. cit., p. 472.

677 vViadimir Nabokov, Chambre obscure, Paris, Bernard Grasset, traduction de Doussia Ergaz, 1934,
p. 145. « ... I'opu ¢ yoosonscmeuem oyman, ymo 3mo eujé ne 8cé, OaneKko He 6Cé, a MObKO Nepeblil HOMepP 8
npozspamme npesoCcXoOH020 MY3UK-XO0Jd, 8 KOmopom emy, I 0pHy, npedocmasieno Mecmo 8 OupekmopcKou
nooice. Jfupexmopom dice ce2o 3a8edenusi He Obln Hu Boe, Hu 0bsson. Tlepsviil ObLL CIUWUKOM Cmap 1 MACHum
U HU4e2o0 He NOHUMAL 8 HOBOM UCKYCCme, 8MOpPOU dice, 00plo32uutl 4épm, 000AICPABUIUNICA YUYHCUMU
epexamu, Obll HECMEePnuUMO CKYYEeH, CKYYeH, KaK NpeOCMEPMHAs 3e80Mmd NPeCMmYNHUKA, 3ape3deuie2o
pocmogwuxa. Jupekmop, npedocmasuswiuti LTopuy 102cy, Obll  Cywecmeom  mpyoHOYIOBUMbIM,
0BOUCMBEHHBIM, MPOUCMBEHHBIM, OMPANCAIOWUMCA 8 CAMOM cebe, — NeperusuamviM Macudeckum
NPU3PAKOM, MEHbIO PAZHOYGEMHBIX ULAPOS, MEHBIO JHCOH2AEPA HA MeampaibHO 0ceewénnoll cyene... Tak no
Kpauineti mepe nonazan Iopu 6 peokue mumymol uiocogckux pasmviunenui. » : Bnamumup Haboxos,
Kamepa obckypa, Mocksa, Uznatenscteo ACT, 1997, c. 105.

214



d’étre la patrie des philosophes, est peuplé de soldats-paysans. Le Kretschmar de Chambre
obscure est donc rebaptisé : dans la version destinée aux Etats-Unis, il est Mr. Albinus, le
quasi-homonyme d’un certain Marcus Postumius Albinus, connu pour avoir rempli 8 Rome
les fonctions de tribun, & qui Tite Live oppose le roi de Veies®’®, C’est peut-étre pour cela
que quant au role de cet « Albinius » dans The Laugher in the dark, il est celui d’un
adversaire du « roi » par excellence : en effet, il arrive dans la vie de I’héroine en prenant la
place vacante suite au départ de son premier amour et continue a occuper sa place malgré le
retour du « roi ». N’est-ce pas pour cela que ce « roi », adversaire d’Albunus — Horn de la
version russe —, est rebaptisé par Nabokov pour la réadaptation de son roman en Amérique,
en... Mr. Rex.

Quant aux noms d’hellénistes apparaissant sur les pages des romans de Nabokov que
nous venons de citer, ils ne représentent qu’un nombre infime des exemples que peut nous
offrir la totalité de son ceuvre. Leur introduction, pour Nabokov, est une fagon d’indiquer :
«je suis un “€crivain antiquaire”, je crée pour de rares élus capables de saisir au vol
I’allusion que je leur jette, pour ceux qui ont pu jouir, méme tardivement comme moi-
méme, d’une paideia, cette instruction des personnes raffinées se situant au-dela de la
foule ».

On peut donc mettre en exergue de la totalité de 1’ceuvre nabokovienne le fameux « Procul
este, profani » de Virgile et ce n’est point, a cause de cette attitude que Nabokov serait
marginalisé. Au contraire, il parvient au but désiré, se retrouvant parmi les grands, tel
Pouchkine qui met cette phrase des Enéides comme épigraphe de son Poéte et la foule®”® —
exclamation semblable, d’ailleurs, au Sexog Bépnrog d’Erwin Rohde dépité par le refus de
sa recension qu’avait osé lui affliger le Litterarische Zentralblatt de Zarncke. Encore une
fois donc Nabokov réapparait comme homme de 1I’époque hellénistique et surtout romaine,
autrement dit habitant de cet univers vénérant la puissance du glaive et de ’argent mais ou,
tels des Tlots de supra-culture, se trouvaient des écoles de philosophie et de rhétorique
éduquant, grace a la langue grecque reconnue comme supérieure par Rome et grace au
mythe éternellement vivant, la fine fleur de I’empire qui, partageant ces valeurs
dangereusement élégantes pour la démocratie, accédait aux fonctions les plus élevées ou se

consacrait aux lettres.

678 Tite Live, Liber V, 1.
679 Cf. Anexcaunp Ilymxun, IToom u moana, mam sce, 1. 1, c. 435.
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Nabokov approuve cette Weltanschauung par ses actes, puisque, semblable a un
Lucien—ou méme a un Callimaque pour revenir a 1’époque hellénistique —, il sert les
Muses a la fois en tant que théoricien et en tant que professionnel : il est homme de lettres
et enseignant de littérature dans un des « muséons contemporains » états-uniens ; et méme
lorsqu’il écrit, il passe aisément du style extatique a des écrits analytiques sur ses confréres
de jadis, mais avec lesquels il vit en communauté puisque croyant au méme dieu.

Nabokov est également un écrivain-philosophe. Ne faisant point de différence entre
les « spécialités », demeurant, comme nous 1’avons signalé, un dilettante et fier de 1’étre, il
transgresse les limes imposés par des siécles de science socratique et devient, malgré la
culture alexandrine, un étre et un créateur complet, donc Grec.

C’est aussi par son style que Nabokov se trahit en tant qu’helléniste : le purisme de
ses ecrits que ses contemporains et ses lecteurs futurs perplexes lui ont reproché — puisque
ne les comprenant que partiellement a cause de 1’absence de paideia — est, pour Nabokov,
une facon d’effectuer une discrimination entre deux types de lecteurs. Il enléve aux non-
initiés, par l’introduction d’un style « néo-asianiste » caractérisé par une complexité
poussée jusqu’a I’extréme, et d’une maniere franchement nietzschéenne, le droit de lire.

Le monde hellénistique, hellénophone et les dieux hellénes, voila la vraie nostalgie
de Nabokov et non celle mise en avant par ceux qui marchandent ses ouvrages, a savoir la
nostalgie de 1’inaccessible Russie-pays. Voila 1’univers qu’il cherche a reconquérir.
Originellement, il avait été éveillé a cette reconquista a rebours du flot du Chronos par
Nietzsche.

*kkkk

Il serait également intéressant de souligner « 1’évolution » du personnage dionysiaque
chez Nabokov. Celui-ci suit I’itinéraire d’une figure mythique telle qu’elle nous est
parvenue grace a 1I’épopée ou la tragédie. Ainsi nombreux sont les personnages masculins
des mythes grecs jouissant d’une longue vie qui voient leur existence se partager en deux
parties : celle de « héros » et celle de « sage ».

Le stade de «héros» se manifeste non seulement par une résistance active aux
adversaires humains, mais également par le désir de modifier son destin, en allant a
I’encontre de ce qui avait été décidé par les Moires. Il suffit que ce personnage arrive a
survivre physiquement au stade « héroique » pour qu’il atteigne le niveau supérieur de
I’existence masculine qui est le stade de « sage ». Pour illustrer nos propos, tournons-nous

vers le personnage d’(Edipe. Ses proches, et lui-méme, ont tout fait pour éviter le destin

216



fixé par les Moires et annoncé a Delphes ; c’est le glaive a la main qu’Edipe affronte Laos
avec ses domestiques ; et Euripide va jusqu’a affirmer que c’est en combattant le Sphinx
qu’Edipe délivre Thébes de son fléau®®,

(Edipe survit, bien que péniblement, a son « stade héroique », pendant lequel il frola,
a maintes reprises, 1’vpp1ic, devenant aussi un étre sacré, et seul Thésée, devenu lui aussi un
«sage » athénien aprés sa période « héroique », parviendra a sentir la sagesse divine
incarnée dans un (Edipe aveugle.

Philoctete suit la méme destinée car, a la fin de son séjour a Lemnos, il pousse sa
« résistance » jusqu’au désir d’autodestruction, souhaitant mourir dans le seul but de
conduire a leur perte ceux qu’il abhorre. Pourtant, Philoctéte finit par se joindre a Ulysse et
Néoptoléme et par prendre part a la destruction de la ville de Troie, bien que, pour le
décider a obéir aux Moires, accomplissant ainsi la prédication d’Hélénos, Sophocle ait été
obligé de faire remonter Héracles a la surface de la Terre ; la récompense de cette sagesse
ne se fera pas attendre. Ulysse, Cadmos ou Enée suivent la méme destinée, partagée entre
stade « héroique » et stade « de la sagesse ».

Quant a Nabokov, il crée les personnages de son ceuvre suivant la méme logique
antique. Martin Edelweiss dans L’Exploit peut étre considéré comme 1’incarnation par
excellence du stade «heéroique » d’un Grec aristocrate ; d’ailleurs, chacun de ses actes
n’est, en effet, accompli que d’une « noble » (edel) « fagon » (die Weise). Mieux encore,
son héroisme est purement « homérique » : Nabokov souligne, et a maintes reprises, que les
affrontements de son héros sont bel et bien des combats singuliers, tels qu’on les voit dans
[’lliade. Nabokov, comme d’Homére, effectue un effet de focalisation sur chaque
mouvement des personnages principaux, ce qui sera impossible une fois que la phalange
« démocratique », et sa nécessité de tenir sa place dans le rang, aura remplacé les actes de
bravoure personnels. N’est-ce pas pour cela que, méme lorsque Martin Edelweiss prend
part a des compétitions d’équipe, Nabokov le met hors de la multitude des « joueurs-
hoplites » afin que le lecteur, prenant la place élevée d’un Olympien, puisse juger des

exploits de son héros :

Tout recroquevillé sur lui-méme, il [Martin] rattrapa les boulets de canon a plusieurs
reprises, a plusieurs reprises il renvoya du poing des balles trés hautes, et ainsi, tout radieux,
il garda ses buts intacts jusqu’a la fin de la partie, quand, tout a coup, une seconde avant le

680 Cf. Euripide, Les Phéniciennes, v. 1505 — 1509. Sophocle, Edipe — Roi, v. 1198.
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coup de sifflet final, le gardien de but adverse laissa échapper le ballon glissant, permettant
ainsi & Armstrong de I’expédier au fond des filets.”®"

Mais cela ne suffit pas au romancier et, quand le personnage de L Exploit affronte un
adversaire individuellement, Nabokov le représente comme un guerrier combattant le
principe «anti-homerique » lui-méme : ce qui intéresse Nabokov, ce n’est pas tant 1’état
d’une société, mais celui de 1’étre humain, 1’état de son ame ; le romancier agit a la fois en
tant que psychologue nietzschéen et zoologiste — ainsi qu’il 1’était de son second métier. La
banalité de la vision de I’étre humain, comme membre d’une « SOCiété » et obéissant a ses
« lois » étant inacceptable pour Nabokov-artiste. En effet, pour Nabokov, la doctrine de
«1’évolution des sociétés humaines », —comme, par exemple, la lutte socialiste des

2

prétendues «classes » pronée par un «minable bourgeois Marx »*®2, que Nabokov

méprise®®® et hait (autant que ceux qui s’attaquent & I’incarnation taurine de Dionysos)®®* &

la fois, — n’est que I’un des aboutissements de la doctrine darwinienne :

681 Vladimir Nabokov, L’Exploit, op. cit., p. 705. «Heckonvko pas on [MapTeiH] 1068un, cocmyeuiucs
8060e, nyuieuHoe 0po, HECKOIbKO pa3 G3NemMall, OMpPaAdiCas €20 KYIaKOM, U COXPAHUL 0eBCMBEHHOCHIb CEOUX
60pom 00 KOHYA Uepbl, CHACMAUBO YIbIOHYGUIUC, K0204, 34 CEKYHOY 00 CEUCHKA, 20JKUNnep NPOMUGHUKOS
BLIPOHUL CKOMb3KULL MAY, KOMOpwvlil Apmcmpone momuyac u 3anrenun 6 eopoma. » : Bmagumup HaOokos,
Tloosue, mam sce, 1. 2, c. 231.

682 Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « ... meaxu<u> Oypacya om mos2a 00 Kocmeli ... » -
Bnagmmup HaboxoB, Jap, mam srce, 1. 3, c. 220.

683

6 npa30nulmoﬁ ucmopuu vejosevecmed, KAk ompuyaHue 3eMHblX U HEe3eMHbIX Kpacom, KaK Hedmo, 2l)yno

« A npe3upaio KOMMYHUCMUYECKYIO 8epy KAK UOer HU3KO20 PABEHCMEA, KAK CKYYHYIO CMPAHUYY

nocsearnujee Ha moe c60600HOe ,,}Z”, Kak noowipumenvbHuyy Heeedcecmed, mynocmu u
camooosonvemaa.» . Bnagumup HaGokos, FObuneii. « Je méprise la croyance communiste comme une idée
d'une basse égalité, comme une ennuyante page dans I'histoire festive de I'humanité, comme la négation des
beautés terrestres et célestes, comme une atteinte nette @ mon ego libre, comme un encouragement a la
sotisse, a la bétise et a I'auto-satisfaction. » : Vladimir Nabokov, Jubilé, nous traduisons.

684 « Il me faut maintenant parler du mal comme

Personne jusqu’alors n’en a jamais parlé. Je hais les choses

comme le jazz,

Le crétin en bas blancs torturant un taureau (sic.)

Noir et strié de rouge ; le bric-a-brac des abstraits, Les masques rituels primitifs, les écoles

progressives ;

La musique dans les supermarchés, les piscines ;

Les brutes, les facheux, les philistins a préjugés de classe,

Freud, Marx,

Faux penseurs, poetes surfaits, imposteurs et requins. » : Vladimir Nabokov, Feu pale, v. 923 — 930,
op. cit., p. 60. « Now | shall speak of civil evil as nonc has

Spoken before. | loathe such things as jazz ;

The whiete-hosed moron torturing a black

Bull, rayed folk-masks; progressive schools;
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L’image la plus fidele de la naissance de 1’esprit (dans le genre humain en général et chez
tout individu en particulier) se trouve, me semble-t-il, dans le merveilleux coup qui nous
frappe lorsque, contemplant ’enchevétrement des rameaux et des feuilles, on comprend
soudain que ce qu’on avait pris jusqu’alors pour une partie de ce réseau est en réalité un
oiseau ou un insecte. Pour expliquer I’épanouissement initial de la raison humaine, il faut, je
crois, imaginer une pause dans 1’évolution de la nature, une minute bestiale de faiblesse et
de volupté. La lutte pour I’existence — quelle foutaise ! La malédiction du travail et des
guerres raméne 1’homme a 1’état de porc. Toi et moi avons souvent ri en observant 1’éclat
maniaque qui apparait dans I’ceil de la ménagere lorsque, plongée dans des considérations
alimentaires ou des calculs vénaux, elle proméne son regard de verre sur la morgue d’une
boucherie. Prolétaires, dispersez-vous ! Les vieux livres se trompent. Le monde a été fait en

un jour de repos.685

N’est-ce pas pour cela que I'unique affrontement physique que le héros de L’ Exploit
engage est mené contre celui qui porte le nom de Darwin et qui, de surcroit,

est ’agresseur :

Martin de parvenait toujours pas a s’imaginer comment il allait pouvoir frapper Darwin au
visage, ce gros visage, bien rasé, avec ses rides molles autour de la bouche ; cependant,
quand le gauche de Darwin partit et atteignit Martin en plaine machoire, tout changea : toute
son anxiété se dissipa, il se sentit intérieurement détendu et rayonnant, et le bourdonnement
dans sa téte, causé par le coup qu’il avait recu, était comme une chanson a la gloire de Sonia

. . . 686
pour laguelle, en un sens, ils se battaient en duel maintenant.

Mais Martin Edelweiss ne fait pas que défendre le principe homérique ; bien plus, il
se conduit exactement comme un personnage d’Homeére au stade « héroique ». En effet,

Martin pressent son incapacité a atteindre 1’dge d’Ulysse qui, aprés le dernier victorieux

Music in supermarkets; swimming pools;

Brutes, bores, class-conscious Phlistines, Freud, Mar,

Fake thinkers, puffed-up poets, frauds and sharks. » : Vladimir Nabokov, Pale Fire, v. 923 — 930,
op. cit., p. 67.

685 Vladimir Nabokov, Autres rivages, nous traduisons. « Bruoicatiuee nodobue 3apoicoenus pasyma (u
6 UeN0BEYECKOM pooe U 8 0COOU) MHe KAadCemcsi MOJCHO HAUmu 6 OUGHOM MOJIuKe, Ko20d, 2isids Ha
NYmanuyy Cyyko8 u JauUcmves, 80pye NOHUMAaeulb, Ymo 0omoie npunumaemoe moobou 3a yacms 3mou psou
ecmv Ha camom Oeie nMuya U Hacekomoe. s mozo, umobOvl 0OBACHUMb HAYAILHOE YEEHEHUe
Yen08euecKo20 paccyoKd, MHe KAdiCemcsl, ciedyenm npeonoiodCcums nay3y 8 360JI0YUU HPUpoobl, JHCUBOMHYIO
munymy gaemu u Heeu. bopvba 3a cywecmeosanue — xaxoti 6300p! Ilpoxnamue mpyoa u 6ume 6edém
uenogexa oopamuo xk kabawy. Mei ¢ mobOou uacmo co cmexom omMmeyaiu MAHbAKAIbHLIU OecK 8 2naszy y
XO35UCMBEHHOU 0aMbl, K020d 6 NUUEeBbIX U PACHPEOeNUMENbHbIX 3AMbICIAX OHA MUM CMEKISTHUCTbIM
832n800Mm bysicoaem no mopey msacnou. Ilporemapuu, pasvedunsiimecs! Cmapule knueu owubaiomes. Mup
oL co30am 6 Oenb omovixa. » - Bnagumup Haboxkos, /[pyeue 6epeza, mam sice, 1. 4, c. 295.

686 Vladimir Nabokov, L Exploit dans Euvres Romanesques Complétes, Paris, Gallimard, 1999, traduit
par Maurice Couturier, p. 716. « B amy munymy Mapmueiny ewé Kazanoco Heso3moxcHo yoapumo Japsuna 6
auyo, 8 amo OobuULoe, 2NA0KO 8blOpumoe, 000poe IUYO ¢ MASKUMU MOPWUHKAMU VY PMA ;| HO K020a KYJIaK
Hapeuna eopye sviiemen u Mapmolna mpecHyi no 4enocmu, 6Cé USMEHUIOCh | NPONAL CMpax, Cmaio Ha
Odyute XOpouio, ceemio, a 360H 8 2onose om ecmpsicku neir o Cone, — Hacmosiujell 6UHOBHUYE NOCOUHKA.» '
Biagumup HaGokoB, I1oosue, mam dice, 1. 2, ¢. 239.
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combat, sanglant mais encadré par la déesse de la sagesse, peut, enfin, jouir de sa
owppoovvy Si durement acquise : « Pourquoi est-il si difficile de s’imaginer a quarante
ans ? »®’. Néanmoins, il tente de troquer son destin de «héros» contre une existence
ordinaire, étant prét a refuser son exploit et a acquérir un domaine en Provence pour y

demeurer & jamais, se consacrant aux travaux « dionysiaques » :

Un dimanche soir, a Molignac, il [Martin] remarqua une petite pancarte de travers qui disait
A VENDRE. « Et, a bien y réfléchir, ne valait-il pas mieux abandonner le projet périlleux,
audacieux, renoncer au désir de scruter la nuit implacable du Zoorland, et de s’installer ici

N . . . . - . 688
méme sur ce coin de sol fertile qui n’attendait qu’un maitre industrieux »

Les actes que commet Martin sur le point de quitter la Provence et le sentiment qu’il
éprouve retentissent comme un écho aux lamentations de 1’ombre d’Achille adressées a
Ulysse descendu dans le royaume de Hades. Malheur et gloire pour lui, Edelweiss ne
demeurera pas travailleur journalier :

Il [Martin] dit a la femme qui tenait 1’unique auberge de Molignac qu’il était suisse (ce que
confirmait son passeport) et lui laissa entendre qu’il parcourait le monde depuis longtemps,

faisant de menus travaux ici et la. Il communiqua cette méme information au frere de cette
dame, un paysan au sang chaud que 1’abus du vin rendait encore plus rubicond et qui,

voyant le complet dénuement du vagabond, emboucha Martin comme journalier.689

... ni propriétaire de vignoble d’ailleurs, mais partira vers le Nord pour tenter d’accomplir

son exploit.

Nous trouvons ainsi chez Nabokov le passage suivant :

687 Viadimir Nabokov, L’Exploit, op.cit., p.772. « HHouemy max mpyono npedcmasums cebsl
copoxanemuum yenogexom? » . Bnagumup Habokos, ITodsue, mam sce, c. 282.

688 Vladimir Nabokov, L’Exploit, op. cit.,, p. 754. « ... 6 éockpechviii 6éeuep, on [Maptbin <A.J1.>]
Haopén 6 Monunvake Ha HeOOILWLOU Oenblil 0OM, OKPYICEHHbBIU KPYMbIMU BUHOSDAOHUKAMU, U YEUOe
noKocugwulics cmonb ¢ Haonucwvio : ,,npooaémcs’. B camom dene, — ne ayuue U omopocums onacHyo u
030pHYIO 3amelo, He Iyduie iU OMKA3AMbCsl OM HCENAHUSL 3A2TSAHYMb 8 OECNOUAOHYIO 300PIAHOCKYIO HOUb, U
He NoCenumspCsi 1 ¢ MOJ0OOU HCEHOU 8OM 30eChb, HA KAuHe MYYHOU 3eMau, dcaxncoywel mpyoonoousoco
xozauna? » : Bnamumup Habokos, I1oosue, mam dce, c. 267 — 268.

689 Vladimir Nabokov, L’Exploit, op. cit., p. 751. « Xossiike eduncmeennoti 6 Moaunbsike 20Cmunuybl
u 3amem Opamy X03AUKU, JULOEOMY OWl 6UHA U NOTHOKPOBUS hepmepy, K KOMOpomy, 6 6udy HOIHO20
OOHUW AN, eMy RPUUIOCh Yepe3 Hedello HaHAmbCs 6 bampaxu, Mapmuein ckasan, ymo — weenyapey ...» -
Buagumup HabokoBs, ITodsue, mam sice, ¢. 265 — 266.
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L'express de nuit entra en gare dans un bruit de forge ; une minute plus tard, il répartit et Martin eut
brusquement la folle envie de sauter du train et de retourner a la bienheureuse ferme de conte de
fées.*

ce qui nous nous proposons de rapprocher de cet extrait d’Homere :

J’aimerais mieux, valet de beeufs, vivre en service chez un pauvre fermier, qui n’aurait pas grand-
chére, que régner sur ces morts, sur tout ce peuple éteint. *.

L’allusion homérique est quasi évidente bien qu’on ne puisse avancer quelle
traduction — russe, francaise, allemande — de 1’Odyssée avait lue Nabokov a cette époque

de son existence berlinoise.

*hkkkikk

Le combat engagé est perdu par Martin Edelweiss qui, a son tour, descend dans le
royaume de la mort. Immédiatement apres, Nabokov remplace Edelweiss par un autre
héros, plus combatif et plus chanceux, car disposant d'un « don de Dieu » — Théodore,
russifié au long des siecles, en Fiodor ; c'est ainsi que Nabokov I'hellénisant appelle le
héros du Don. Ce « Théodore », au début du roman, se trouve exactement a I'endroit quitté
par le héros de L'Exploit avant de disparaitre. En outre, « Théodore », au début du Don, a
I’age approximatif de Martin a la fin de L'Exploit. Il apparait donc que ce « Théodore »
reprend le flambeau, continuant le chemin « héroique » mais réussissant a dépasser I'age de
tous les dangers et a atteindre celui de la création. Il est désormais plus proche de la
owppoobvy et tout le roman ne décrit, en réalité, que la préparation a I'écriture de son
ceuvre principale que, d’ailleurs, le lecteur ne verra jamais.

Ce « Théodore » est aussi « un héros bachique », et Nabokov ne cesse de le souligner.
Ainsi, I'imagination de « Théodore » franchit les frontiéres de « la vieille Europe triste et

morne », parvient en Asie, la ou s'est un jour réfugié Dionysos chassé de la scene attique

690 Vladimir Nabokov, L’Exploit, op. cit., p. 754 — 755. « Baemen nounoti skcnpecc, uepes Mumyniy
mpouycs onsimo, U Mapmvina RPOH3UIO MSHOBEHHOE JHCENANHUE BbICKOYUMb, 6ePHYMbCSL HA OIAZONOTYYHYIO,
Ha ckazounyio gpepmy » : Bnagumup HabokoB, Ilodsue, mam sice, c. 268.

691 Homere, Odyssée, XI, v. 489 — 492, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Victor Bérard, 1968
(1924), p. 102.

« Povhoipmy K’ eTapovpoc edv ONTELELEY GAN®,

‘avdpi map axMipo, © i Piotog moAVE &iv,

'y maow vekvesot katapiévotot avaooety.» : ibid.
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par Socrate et par son « masque » Euripide®®

, a I’époque ou celui-ci nourrissait encore des
espoirs démocratiques (c'est-a-dire avant que le poete ne retrouve, enfin, son inspiration a
la cour d’Achélaos que, — étonnant hasard ! — le traducteur francais des Bacchantes, et par

ailleurs slaviste renommé, compare a Pierre le Grand®®®

). L’imagination de ce héros du
Don qui retrouve, souvenons-nous, un Yakkhos — Dionysos, devenu otage (dunpoc) des
glaces asiatiques, nouvelle cuisse de Zeus et attendant sa nouvelle renaissance laquelle ne

sera nullement seconde, voici comment Nabokov le décrit®® :

Un hiver, en traversant la glace d’un fleuve, je remarquai au loin une ligne d’objets sombres
qui faisaient barrage, les grandes cornes de vingt yaks sauvages qui avaient été saisis dans
leur traversée par la glace qui s’était formée subitement ; I’immobilisation de leurs corps
dans une attitude de nage était nettement visible a travers I’épais cristal ; les belles tétes
dressées au-dessus de la glace auraient semblé vivantes si les oiseaux n’avaient déja crevé

leurs yeux a coups de bec [.. .].695

Par cette image, Nabokov témoigne de I'impossibilité pour Dionysos de revenir en Europe
contemporaine dont les habitants ne sont que les tres bons éléves de «1’optimisme
socratique ». Ce « Théodore » quitte a son tour les pages du roman a I'age approximatif de

trente ans, laissant sa place a un autre héros dionysiaque.

Ainsi, dans l'ceuvre nabokovienne, pendant les quelques décennies de sa création, aucun
des personnages ne recouvre les deux stades a la fois, celui de «héros » et celui de
« sage ». Enfin un tel personnage apparait : c'est Van Veen, protagoniste du roman écrit en

langue anglaise Ada ou I'Ardeur.

Ses origines sont saturées d'ascendants dionysiaques : Nabokov insiste, par exemple,

sur la sonorité cenologique de son nom®®, sur le fait que certains ancétres de Van Veen

692 Cf. Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragddie dans KSA, Band 1, op. cit., p. 83.
693 Henri Grégoire, « Notice » dans Euripide, Les Bacchantes, op. cit., p. 210.
694 \pig., v. 254, p. 254.

695 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 187. « Kak-mo 3umoti, nepexodss no ivdy uepes pexy, s
U30anU NPUMEMUL PACNOJIONCEHHYIO NONEPEK Heé wepeHey MEMHbIX npedmemos, 6oavuiue poea 08adyamu
OUKUX SIKOB, 3ACMUSHYMbIX NPU NEPenpase GHEe3anHo 00pa308aA8UAUMCS TbOOM ;| CKE03b €20 MOJICHbLI
Xpycmanb Obl10 SACHO 8UOHO OYeneHeHue mei 8 Navleywel noze ;| NOOHAGUIUeCs HA00 bOOM NPEeKpAcHble
20J108bl KA3AMUCH Obl JCUBLIMU, eCliu Obl Yoice NMuybl He ebikiesanmu um 2ias [...J. » . Bnaqumup Habokos,
Hap, mam sxnce, 1. 3, ¢. 110.

696 « He [Ada's husband] demanded the “cart de van” (affording the real Van mild amusement), but,
being a hard-liquor man, cast only a stunned look at the ”Swiss White” page of the wine list before “passing
the buck” to Ada who promptly ordered champagne. » . Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor : a family
chronicle, op. cit., p. 513. « Il [le mari d'Ada] demanda la carte de Van” (ce qui causa au vrai Van une douce
gaieté), mail, comme il était amateur de boissons fortes, il ne jeta qu'un regard hébété sur la page de ”Blancs
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portaient le nom évoquant, en russe, I’ivresse®’. Nabokov, habitué précédemment & décrire
les jeunes années de Martin ou de Fiodor, mentionne les voyages et les « combats » de Van
Veen et, d'une fagon quasi automatique, répéte l'enfance heureuse —ce paradis perdu
existant dans la plupart des romans nabokoviens —, les bagarres dans les établissements
scolaires d'élite, les premiers accouplements laissant le héros dans l'insatisfaction ; le
personnage du pere est aussi dominant dans Ada ou I'Ardeur que dans L'Exploit, Le Don,
Lolita, etc.

Cependant il y a, dans Ada ou I'Ardeur, un élément nouveau : le hasard, tant vénéré
par Nabokov le nietzschéen, commence, enfin, a agir, et il nous semble bien a propos de
préciser ce que, depuis longtemps Nabokov pensait de « la plus ancienne aristocratie du

Monde »%% :

Par bonheur, il n’existe aucune loi —un mal de dent fait perdre la bataille, une journée
pluvieuse annule la révolte planifiée. Tout est incertain. Tout dépend du hasard. Et c’est en
vain qu’il prenait cette peine, ce bourgeois déhanché et grognon qui a écrit cet ouvrage

sombre, Le Capital, fruit d’insomnies et de migraine.

C’est par ce méme hasard que Van Veen recoit ce qu’aucun de ses prédécesseurs
n’avait jamais obtenu, et cela grace a sa relation incestueuse avec sa sceur Ada : Van Veen
procede donc non seulement a l'acquisition d’une sagesse individuelle, mais renverse aussi
le «progrés religieux », puisque s’il existe un lien entre I’interdiction des relations

incestueuses et le monothéisme, Veen foule aux pieds les tabous du dieu unique et revient,

suisses” avant de passer la parole a Ada qui commanda aussitét du champagne. » : Vladimir Nabokov, Ada ou
I'ardeur, chronigue familiale, op. cit., p. 426.

697

Zemski, Governor of Bras d’Or, an American province in the Northeast of our great and variegated country,
who had married, in 1824, Mary O’Reilly, an Irish woman of fashion. ». Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor :
a family chronicle, op. cit., p. 3. « La grande-mére maternelle de Van, Daria ("Dolly”) Dourmanov, était fille
du prince Peter Zemski, gouverneur du Bras d'Or, province américaine située dans le nord-est de notre grande
et diversiforme patrie ». Vladimir Nabokov, Ada ou I'ardeur, chronique familiale, op.cit., p.3.
« Durmanov » — « Jypman » (pycc.) : « lonognas 6onv, ocobn. Iloxmenvnas » . B. U. HNanb, Toakoswiil

« Van’s maternal grandmother Daria (”Dolly”) Durmanov was the dauther of Prince Peter

C06APb JICUB020 BEIUKOPYCCKO20 A3bIKA B YETHIPEX ToMaxX, MOCKBa, M3aTenbCcTBO Pycckuit s3bik, 1999
(1880 — 1882), 1. 1, ¢. 502. « Dourman » (russ.) — un mal de téte consécutif a I'état d'ébriété.

698 « ,,von Ohngefihr* — das ist der alteste Adel der Welt. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach
Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 209, ¢’est Nietzsche qui souligne, nous traduisons.

699 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, nous traduisons. « K cuacmvio 3akona HUKaxoz2o mwem — 3y0HAS
6oab npoucpvisaem 6UmMEY, O00XHCOAUBBLU OCHEK OMMEHSIenm HAMEUEeHHbI MAmedc, — 6cé 3blOKO, 8CE€ om
Cyuast, U HANPAcHO CMApACs MOm PACXIsLIOAHHbLIL U OPIO32IUBbLIL OYPICYa 8 KIeMUaAmbIX WMAHAX 8PEMEH
Buxmopuu, nanucaswuii mémnuii mpyo Kannran, — nioo 6ecconnuyvt u muepenu. » : Bnagumup Habokos,
Coensioamaiti, mam swce, T. 2, ¢. 310.
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si ce n’est au « paganisme brut », du moins a un certain hénothéisme — avec Dionysos-

Mithra en téte du panthéon rétabli, vertu de son créateur nietzschéen oblige !

(Edipe meurtrier de son pére, époux de sa mere, (Edipe déchiffrant 1’énigme du Sphinx !
Que nous dit la mystérieuse trinité des actes fatidiques ? D’aprés une trés vielle croyance
populaire, qui vit surtout en Perse, un mage plain de sagesse ne peut naitre que d’un inceste.
Devant (Edipe déchiffrant 1’énigme et épousant sa propre mere, nous comprenons alors que
lorsque des forces divinatoires et magiques rompent le charme qui sépare le présent du
futur, brisant la loi rigide de I’individualisation et le sortilége propre de la nature, il doit y
avoir au a ’origine quelque prodigieuse monstruosité —ici ’inceste — pour en étre cause.
Car comment pourrait-on forcer la nature a livrer ses secrets, sinon en lui résistant
victorieusement, c¢’est-a-dire en faisant ce qui est contre nature ? Voila la vérité que je
découvre inscrits dans cette effroyable trinité des destins d’Edipe : le méme homme qui
résout 1’énigme de la nature, ce sphinx double dans son essence brisera aussi les lois les

. . . 5y \ 700
plus sacrées de la nature en devenant le meurtrier de son pére et I’époux de sa mére. »

C’est ainsi que Nietzsche, dans sa Naissance de la tragédie explique 1’une des causes de la
supréme sagesse possédée par (Edipe. Selon le philosophe, lorsqu’(Edipe commet son
inceste, il pénetre les mysteéres du monde, regoit un savoir (o[]ida) hors du commun, lui
offrant un pouvoir supérieur sur ce qui I’entoure. Ce pouvoir — un vppig par excellence —
est insupportable pour 1’étre humain. (Edipe n’est donc pas un simple Baciievg thébain, il
est le topavvog du cosmos : des humains, d’Hades et, peut-étre méme, des Muses qui
vivent prés des dieux de I’Olympe — ‘Owdumovg topavvoc. C’est peut-étre pour cela que ce
drame de Sophocle porte ce nom. Il ne s’agit plus seulement de raisons de forme métrique
(le mot topavvoc étant plus adapté a la tragédie), de I’emportement teinté d'hybris
qu’Edipe ne cesse de manifester tout au long de la piece a I’égard de Tirésias et de Créon,

ou, encore, des relations complexes existant entre Sophocle et Périclés .""

700 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, Paris, Gallimard, traduit par Geneviéve Blanquis,
1949, p. 67. « Oedupus der Morder seines Vaters, der Gatte seiner Mutter, Oedipus der Réathselldser der
Sphinx! Was sagt uns die geheimnissvolle Dreiheit dieser Schicksalsthaten? Es giebt einen uralten,
besonders persischen Volksglauben, dass ein weiser Magier nur aus Incest geboren werden knne: was wir
uns, im Hinblick auf den rathsellésenden und seine Mutter freienden Oedipus, sofort so zu interpretiren
haben, dass dort, wo durch weissagende und magische Kréfte der Bann von Gegenwart und Zukunft, das
starre Gesetz der Individuation, und Uberhaupt der eigentliche Zauber der Natur gebrochen ist, eine
ungeheure Naturwidrigkeit — wie dort der Incest — als Ursache vorausgegangen sein muss ; denn wie kénnte
man die Natur zum Preisgeben ihrer Geheimnisse zwingen, wenn nicht dadurch, dass man ihr siegreich
widerstrebt, d. h. durch das Unnaturliche? Diese Erkenntniss sehe ich in jener entsetzlichen Dreiheit der
Oedipusschicksale ausgepragt : derselbe, der das Rathsel der Natur — jener doppeltgearteten Sphinx — l6st,
muss auch als Mdérder des Vaters und Gatte der Mutter die heiligsten Naturordnungen zerbrechen. » :
Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragddie dans KSA, Band 1, op. cit., p. 66 — 67.

701 Cf. V. Ehrenberg, Sophocles and Pericles, Oxford, 1954.
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Les deux piéces de Sophocle sur (Edipe qui nous sont parvenues en entier, a savoir
‘Odimovg topavvog et ‘Oidimovg emi kolwvwi, peuvent étre considérées comme une
représentation idéale du récit d’Hésiode sur la naissance du dieu de la tragédie : 1’assassinat
de Sémelé par la jalousie de la rusée Héra, et voici Dionysos, expose au monde trop t6t,
incapable d’affronter la vie. C’est a ce moment-la que, selon le cceur des Bacchantes,
apparaissent les fameuses agrafes d’or grace auxquelles Zeus enferme son fils dans sa

cuisse :

A Tinstant, Zeus le Kronide lui ménage un abri d’ou il naitra : dans sa cuisse il le dissimule
702

et I’enferme, au moyen d’agrafes d’or, et le cache ainsi d’Héra [...].
Ce sont ces agrafes d’or (ypvoéaow ... mepovaug) que Sophocle place sur les vétements de
Jocaste — parente et compatriote de Sémélé — et dont I’utilisation par (Edipe marque la fin

de I’investigation qui se déroule dans la ville empestée.

La période de la seconde gestation de Dionysos peut étre rapprochée des errances
d’Edipe accompagné de sa fille-seeur. Quant a la mort bienfaisante d’(Edipe survenue dans
le royaume de Theésée, elle correspond a I’accouchement de Zeus — naissance définitive de

Dithyrambe.

Une tradition incontestable veut que la tragédie grecque dans sa forme la plus ancienne ait
pour unique sujet que les souffrances de Dionysos, et que pendant une longue période le
seul héros présent sur la scéne ait été justement Dionysos. Mais on peut affirmer avec autant
de certitude que, jusqu’a Euripide, Dionysos n’a jamais cessé d’étre le héros de la tragédie
et que toutes les figures illustres de la scéne antique, Prométhée, (Edipe, etc.., ne sont que
les masques de ce héros primitif, Dionysos.m3

C’est ainsi que Nietzsche a ressenti I’essence de la tragédie et, si nous appliquons cette

facon de voir, les deux piéces sophocléennes traduisent sur scene les péripéties prénatales

702 Euripide, Les Bacchantes, v. 94 — 98, op. cit., p. 246.
« hoyloig &’ awrtiko viv 8¢-
Eato Borapoig Kpovidag Zevg
Kotal |l unpwl] del! kaAdyag
YPLOEUIGLY GLVEPIDEL
nepovars kpvrto v al e 1"Hpag. » : ibid.

703 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie dans op. cit., p. 72. « Es ist eine unanfechtbare
Ueberlieferung, dass die griechische Tragddie in ihrer &ltesten Gestalt nur die Leiden des Dionysus zum
Gegenstand hatte und dass der langere Zeit hindurch einzig vorhandene Biihnenheld eben Dionysus war.
Aber mit der gleichen Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis auf Euripides Dionysus aufgehdrt
hat, der tragische Held zu sein, sondern dass alle die berihmten Figuren der griecheschen Biihne
Prometheus, Oedipus u s. w. nur Masken jenes urspringlichen Helden Dionysus sind. » : Friedrich
Nietzsche, Die Geburt der Tragddie dans KSA, Band 1, op. cit., p. 71.
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de Dionysos, avec les interventions d’agrafes d’or en guise d’entracte : « Arrachant les
agrafes d’or qui servaient a draper ses vétements sur elle, il les 1éve en 1’air et il se met a en

frapper ses deux yeux dans les orbites. »"*.

*hkkkikk

Quant a Nabokov, il indique d’une fagon assez claire que Van Veen et sa sceur —
amante portent en eux La Naissance de la tragedie, premiére ceuvre majeure de Nietzsche.
Ainsi, au début du roman, I’auteur offre I’arbre généalogique de ses personnages dans
lequel il apparait que 1’année de naissance et celle de mort de la mére de deux amants,
Marina Veen, correspondent, avec une exactitude étonnante, aux années de la vie de
Friedrich Nietzsche : 1844 — 1900,

7
006

Son fils, Van Veen est né en 1870, ¢’est-a-dire durant I’année de la conception de La

Naissance de la tragédie par Nietzsche :

Quelle que puisse avoir été 1’origine secréte de ce livre suspect, il faut qu’il y ait eu 1a un
probléme d’importance capitale, d’une séduction irrésistible, et que plus est, essentiellement
personnel. La preuve, c’est I’époque ou il est né, en dépit de laquelle il est né, 1’époque

bouleversante de la guerre franco-allemande de 1870 — 1871."%

Quant a ’année de la naissance de la fille de Marina, Ada, c’est, précisément I’année de la
premiére publication, & Leipzig de La Naissance de la tragédie — 1872"%.
De surcroit, ces deux personnages sont les seuls, parmi ceux qui sont présentés sur 1’arbre

génealogique, dont les dates de mort ne sont pas indiquées : la tragédie, une fois mise au

704 Sophocle, &Edipe Roi, v. 1268 — 1270, traduction de Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1972
(1958), p. 118. « Anoondoav yop eindrov YpLoNAATOVG

TEPOVOC O AVTNG, CIoLY EEEGTEAAETO,

apag Ematsev Gpdpa TOV ovTod KOKA®Y ... » : ibid.

705 Cf. l'arbre généalogique in Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor : a family chronicle, op. cit., pages
non numérotées.

706 |pid,

707 Friedrich Nietzsche, Essai d’autocritique, Paris, Gallimard, traduit par Geneviéve Blanquis, 1949,
p. 167. « Was auch diesem fragwiirdigen Buche zu Grunde liegen mag : es muss eine Frage ersten Rangen
und Reizes gewesen sein, noch dazu eine tief persénliche Frage, — Zeugniss dafir ist die Zeit, in der es
entstand, trotz der es entstand, die aufregende Zeit des deutsch-franzésischen Krieges von 1870/71. » :
Friedrich Nietzsche, Versuch einer Selbstkritik dans KSA, Band 1, op. cit., p. 11.

708 Cf. l'arbre généalogique in Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor : a family chronicle, op. cit, pages
non-numérotées.
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monde, demeure immortelle, méme exilée, — c’est ce que souhaite, probablement, suggérer
Nabokov.

Quant au troisieme enfant de Marina, Lucette Veen, la demi-sceur de deux
précédents, elle est aussi liée au premier ouvrage de Nietzsche : sa vie ne durera que vingt-
cing ans. Nous avons déja consacré certains travaux a 1I’importance que Nabokov accordait
aux chiffres, et, plus particulierement, au nombre des chapitres de ses ouvrages et ceux de
ses prédécesseurs.

Or, vingt-cing est le nombre de chapitres de la méme Naissance de la tragédie de
Nietzsche qui, commengant par ce livre sa « lutte contre son temps », n’a trouvé pour ce
combat qu’une seule arme utile, celle de résistance et de la glorification d’Homére, allant
méme au-dela du « a » et du « ® » homériques et dépassant de « un » le nombre des chants
de chacune des épopées du poéte.

Jeune, Van Veen — qui, si nous suivons la logique développée plus haut, est un précurseur

du retour de Dionysos, — tente littéralement de travailler la terre en utilisant Lucette :

Un ou deux jours plus tot, Lucette avait exigé d'apprendre a marcher sur les mains. Van la
prit par les chevilles, Lucette aplatit sur le gazon ses petites paumes rouges et commenga
d'avancer, lentement. [...] Dans ses mains d'ange, douces et fortes, Van, les yeux rieurs,
serrait les jambes de Lucette, couleur de soupe aux carottes froide, et « labourer son
champ ». Lucette était le soc. Ses cheveux lumineux lui tombaient sur le visage, et sa petite
culotte blanche se faisait voir sous l'ourlet de sa robe, mais elle exhortait le laboureur a

: 709
poursuivre la besogne.

Cependant, Van ne parvient pas remettre en état de marche ni « la charrue », ni, la terre,
étant incapable de lui permettre de générer. Il lui reste donc I'ultime solution, celle de
trouver une nouvelle Terre — Mére, mais cette fois fertile, et inaccessible au commun des

mortels.

709 viadimir Nabokov, Ada ou I'ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 78 — 79. « A day or two before,
Lucette had demanded that she be taught to hand-walk. Van gripped her by her ankles while she slowly
progressed on her little red palms, sometimes falling with a grunt on her face or pausing to nibble a daisy.
(...) Van, his eyes smiling, his angel-strong hands holding the child’s cold-corrot-soup legs just above the
insteps, was “ploughing around” with Lucette acting the sullow. He bright hair hung over her face, her
panties showed from under the hem of her skirt, yet she still urged the ploughboy on. » : Vladimir Nabokov,
Ada, or Ardor : a family chronicle, op. cit., p. 91, 92.
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Le prix de la sagesse

Semblable a (Edipe, Van Veen est puni par les dieux pour avoir contemplé 1’interdit.
Dés que le personnage de Nabokov accéde a la connaissance supréme, les médecins lui
déclarent qu’il ne pourra pas avoir d’enfant : « Tu seras bien aise d’apprendre que cet
autre-ci a été reconnu parfaitement stérile par la Faculté. »™°. Toute la puissance
procréatrice enlevée a Van-male se déversera dans 1’ccuvre de Van—philosophe. Mais
quelle supra-connaissance Veen se destine-t-il a acquérir ? Il s’agit d’atteindre les
territoires que Nietzsche avait appelés «... un monde nouveau (...) dont personne ne [sait]

rien encore...» *

, «cette terre de nouvelle philosophie », qui se trouve au-dela des
frontieres et qu’aucun philosophe du destin ordinaire n’a jamais pu atteindre. Le chemin
vers cette philosophie va au-dela au stade « supra européen » et de celui que nous pourrions
nommer «supra euro-asiatique », — cette philosophie se situerait donc au-dela de notre
planéte, et dans son ouvrage autobiographique Ecce homo, Nietzsche décrit cette démarche

« astralo-philosophique ». Voici cette phrase que nous avons déja citée :

[...] nous, les Argonautes de I’idéal [...]—il nous semble avoir devant nous, comme
récompense, un pays encore inconnu dont personne encore n’a vu les frontiéres, un au-dela
de tous les pays, de tous les recoins de 1’idéal connus jusqu’a ce jour, un monde si riche en
choses belles, étranges, douteuses, terribles et divines, que notre curiosité, autant que notre

soif de posséder, sont sorties de leurs gonds ...

Van Veen se met donc a explorer ce monde nouveau et inconnu, se trouvant au-dela
de la Terre : « Les lettres qu'écrivait Ada respiraient, se tordaient, vivaient ; les Lettres de

Terra, roman philosophique” dd a la plume de Van, ne trahissaient pas le moindre signe

710 Vladimir Nabokov, Ada ou I'ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 593. « "You'll be glad to learn
that this other [Van Veen <A.L.>] has been found utterly sterile.”» : Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor : a
family chronicle, op. cit., p. 457.

711 « ... yneues Land” (...) von dem noch Niemand etwas wusste ... » : Friedrich Nietzsche, Sdmtliche
Briefe Kritische Studienausgabe, Januar 1880 — Dezember 1884, 6 Dezember 1883, dans KSA, op. cit., Band
6, p. 460, nous traduisons.

712 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo in Euvres, Paris, Editions Robert Laffont, traduit de 1’allemand
par Henri Albert, 1993, t. 2, p. 1172. «... wir Argonauten des Ideals, muthiger vielleicht als klug ist und oft
genug schiffbriichig und zu schaden gekommen, aber, wie gesagt, gesiinder als man es uns erlauben mdchte,
defahrlich gesund, immer wieder gesund, — will es uns scheinen, als ob wir, zum Lohn defiir, ein noch
unentdecktes Land vor uns haben, dessen Grenzen noch Niemand abgesehn hat, ein Jenseits aller bisherigen
Lander und Winkel des Ideals, eine Welt so Giberreich an Schénem, Fremdem, Fragwiirdigem, Furchtbarem
und Géttlichem, dass unsre Neugierde sowohl als unser Besitzdurst ausser sich gerathen sind ...» : Friedrich
Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 338.
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de vie. »™3. Or ce roman philosophique, dans la langue premiére de Nabokov, serait
nommeé « ITucvma ¢ 3emau », « Lettres de Zemlia ». N’est-ce pas pour cela que dans la
poétique — et trés nietzschéenne’™* — uvre précédant Ada ou I’Ardeur, écrite toujours en
anglais, Pale Fire, le pays mystérieux sujet de tant de spéculations de son personnage

Kinbote, est, justement, surnommé « Zemble » :

et maintenant je laboure
Les champs de la vieille Zembla ou croit ma barbe grise

N . 715
Et ou les esclaves font les foins entre ma bouche et nez. »

Les hellénistes ont, & maintes reprises, indiqué que le nom de la mere de Dionysos,
Sémélé, est d’origine barbare, — I’avatar de Zsuelw, la déesse Terre phrygienne, —et a
donné le nom commun slave désignant la « Terre », « Zemble ». Ainsi Henri Jeanmaire, se
rappelant dans son Dionysos les travaux de Paul Kretschmer, souligne que c’est
probablement la mére de dieu qui a fourni le nom de I’ile se trouvant dans 1’océan Glacial,

la Nouvelle Zemble :

Nous avons déja eu l’occasion de remarquer que le couple Sémélé — Dionysos, dans
I’hypothése vraisemblable ou il s’agirait originellement d’une déesse — mére et d’un dieu —
fils, s’interpréterait aisément comme relevant d’une association, fondamentale assurément,
dans tout un ensemble d’anciens cultes, préhelléniques eux-mémes ; égéens ou anatoliens.
Kretschmer, on s’en souvient, a rendu vraisemblable que le nom de Sémélé, comme celui de
Dionysos, ait appartenu a une langue européenne autre que le grec, et plausible que celui de
Sémélé convint a la désignation d’une déesse Terre, mére dun enfant dieu. Cette
interprétation étymologique (décisive, juge en dernier lieu Nilsson) est justifiée par la
signification « terre » qui s’attache a une racine aisément reconnaissable dans le nom de la
mere de Dionysos : zemlja, « terre » dans les langues slaves (cf. le nom de I’ile de ’océan
Glacial, Navaia Zemlia, la Nouvelle-Zemble, c¢’est-a-dire la nouvelle terre) ; Zemyna, en
lithuanien, la déesse Terre ; Zemeld, divinité invoquée dans les inscriptions phrygiennes

. 716
pour la protection des tombeaux. »

713 Viadimir Nabokov, Ada ou I'ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 283. « Ada’s letters breathed,
writhed, lived ; Van’s Letters from Terra, “a philosophical novel”, showed no sign of life whatsoever. » :
Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor : a family chronicle, op. cit., p. 338.

714 Nous avons déja évoqué ce « Mon Dieu mourut jeune ... » : Vladimir Nabokov, Feu pale, v. 99,
op. cit., p. 34. « My Good died young. » : Vladimir Nabokov, Pale Fire, v. 99, op. cit., p. 36.

715 vladimir Nabokov, Feu pale, v. 936 — 938, op. cit., p. 60. « And now I plough

Old Zembla’s fields where my gray stubble grows,

And slaves make hay between my mouth and nose. » : Vladimir Nabokov, Pale Fire, v. 936 — 938,
op. cit., p. 67.

716 Henri Jeanmaire, Dionysos, Histoire du culte de Bacchus, Paris, Payot, 1951, p. 336, c’est
Jeanmaire qui souligne.
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Nabokov, écrivain anglo-franco-russe, et helléniste per il loro diletto, avait
probablement ressenti 1’homophonie entre le nom de la princesse thébaine et le mot
désignant la Terre dans sa langue maternelle et barbare ; rappelons également que le
Dionysos d’Henri Jeanmaire est paru plus de quinze ans avant Ada ou [’Ardeur. 1l se peut
méme qu’il ait tiré cette idée de sa lecture des Bacchantes, publiées chez « Les Belles
Lettres ». Nous avons déja indiqué que, dans le méme Ada ou [’Ardeur, il revendique sa
connaissance de ces publications bilingues. Quoi qu’il en soit, le héros du roman se met a
explorer un territoire extra-terrestre dont le nom nous renvoie précisément a la mere de
Dionysos.

Le but essentiel des démarches de Van Veen consiste, comme il I’avait lui-méme
déclaré, a appréhender les mystéres de cette « Zemble » — Terra, inséparablement liée a sa
sceur — amante : «Pauvre Van dans son effort pour éviter toute immixtion de I'image de
I'image d'Ada dans l'inspiration de l'auteur des Lettres de Terra il farda si bien d'or et de

rose la figure de sa Theresa, qu'il en fit le parangon de la banalité. »*".

Ada ou [’Ardeur, roman que Nabokov écrivit en Suisse en se mettant souvent sur les

traces des pas de Nietzsche*®

, était, selon ses propres déclarations, 1’ceuvre par laquelle il
voulait que 1’on se souvienne de lui. La création de Nabokov et 1’élaboration par celui-ci de
toute une pléiade de héros, 1’un plus parfait que les autres, se trouvent traduites dans le
désir du protagoniste de son ceuvre préférée et ont pour objectif de nous rendre ce Dionysos
chassé de la scéne attique par le « sacrilége Euripide »*°. Lorsque Nabokov agit en artiste,
il accepte les fonctions de 1’un de ces acolytes de Dionysos décrits successivement non
seulement par Arian, Plutarque, Diodore, Nonnos de Panopolis etc., mais surtout par
Euripide exilé et repenti de son vfipic « démocratique» & la cour de Pella. Nabokov peut
donc étre considéré comme 1’un des bacchants les plus distingués du dieu, désirant le

retour de Dionysos en Europe, ce que Nietzsche avait, au grand blame de Wilamowitz et

avec une telle ferveur, prophétisé dans sa Naissance de la Tragédie :

717 Vladimir Nabokov, Ada ou l'ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 445. « Poor Van ! In his
struggle to keep the writer of the letters from Terra strictly separate from the image of Ada, he gilt and
carmined Theresa until she became a paragon of banality. » : Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor : a family
chronicle, op. cit., p. 339 — 340.

718 Cf. Anatoly Livry, « Nabokov der Nietzsche — Anhénger », op. cit, p. 239 — 246.

719 « ... frevelnder Euripides ... » . Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragddie dans KSA, Band 1,
op. cit., p. 74.
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Oui, mes amis, croyez avec moi a la vie dionysiaque et a la renaissance de la tragédie. Les
temps de I’homme socratique sont révolus ; couronnez-vous de lierre, prenez le thyrse en
main et ne soyez point surpris de voir le tigre et la panthere se coucher caressant a vos
genoux. Ayez le courage d’étre des hommes tragiques, car ainsi vous serez sauvés. Vous
accompagnerez des Indes en Gréce le cortége dionysiaque. Préparez-vous pour un rude

. . . 720
combat, mais croyez aux miracles de votre dieu.

La démiurgie nabokovienne : création de I’Homme Elevé

Voyons maintenant le véritable Nabokov-théomachos en action, luttant, tel un vrai
nietzschéen puisque Grec, contre la « morale », reforgeant avec Zarathoustra 1I’étre humain
de I’avenir et s’engageant donc, sur les traces d’un héros eschyléen, dans la démiurgie et
donc dans la criminalité a la face de Zeus, allant bien au-dela de ce qu’avait pu commettre
naguére un Prométhée.

L’une des phrases les plus significatives que Vladimir Nabokov avait émise dans
ses « interviews-autobiographies » demeure jusqu’a ce jour obscure : « [...] un jour viendra
un chercheur qui rayera tout ce qui fut dit jusqu’a présent a mon propos et déclarera urbi et
orbi qu’en effet, j’étais un moraliste strict [...]. » 2.

Ce n’est pas une moralité triviale qu’annonce Nabokov, mais une « outre-moralité »

totale, faisant ainsi valoir son authentique qualité de nietzschéen’??

. 1l s’agit en effet de
I’avénement déclaré d’une moralité future charnellement liée a I’humanité a venir — réel et
unique destinataire de la création nabokovienne, comme 1’énonce cet écrivain-philosophe
dans son manifeste romanesque d’un antidémocrate luttant contre son temps puisque nous
savons que pour Nabokov : « Le véritable écrivain devrait ignorer tous les lecteurs sauf un,

celui de I’avenir qui, a son tour, n’est nul autre que 1’auteur réfléchi dans le temps. »'23

720 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, op. cit., p. 138. « Ja, meine Freunde, glaubt mit
mir an das dionysische Leben und an die Wiedergeburt der Tragddie. Die Zeit des sokratischen Menschen ist
voruber: krénzt euch mit Epheu, nehmt den Thyrsusstab zur Hand und wundert euch nicht, wenn Tiger und
Panther sich schmeichelnd zu euren Knien niederlegen. Jetzt wagt es nur, tragische Menschen zu sein: denn
ihr sollt erlost werden. Ihr sollt den dionysischen Festzug von Indien nach Griechenland geleiten! Ristet
euch zu hartem Streite, aber glaubt an die Wunder eures Gottes! » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der
Tragddie dans KSA, Band 1, op. cit., p. 132.

721 JI. Henxosa, B.B. Habokog 6 oscusnu u meopuecmse, Mocksa, Pycckoe cimopo, 2006, p. 122, nous
traduisons.

122 Anatoly Livry, Nabokov le nietzschéen, Paris, Hermann, 2010, p. 311.

723 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 502. « Hacmoswemy nucamenio 0094CHO HANLE6amMb HA 6CEX
y

yumameneu, Kpome 00HO20 @ OyOywezo, — KOMOPbIL 6 C60I0 0uepedb, Aulb OMpPAdCeHue asmopa 60

eépemenu. » : Bmagmvmup Haboxos, /Jap, Tam xe, ¢. 305.
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Nabokov se projette ainsi, comme nous pouvons le constater, dans ce lendemain ou
regne cette inégalité civique chére a D’artiste, que celui-Ci, vomissant toute revendication
révolutionnaire des masses « alexandrines », considére comme étant le cadre indispensable
a toute création vraie. D’ailleurs, si le vieux socialiste Platon chasse de sa cité idéale le
poéte non impliqué dans la vie de la polis, 1’anti-socratique nietzschéen russe de Nabokov
se réjouit et s’enorgueillit de cet ostracisme. Nous avons déja eu 1’occasion d’évoquer cette
phrase, cependant c’est la forme pure de 1’expression de sa violence qui nous intéresse a ce

moment précis :

Oh, que tout passe et soit oublié — et dans deux cent ans, une fois encore, un raté ambitieux
se déchargera de sa frustration sur les niais qui révent d’une vie agréable (c’est-a-dire si
mon royaume n’arrive pas, ou chacun fait bande a part et ou il n’y a pas d’égalité et pas

d’autorité, mais si vous n’en voulez pas, je n’insiste pas et je m’en fous).

Dans cette exclamation trop humaine — «je m’en fous » —résonne la Iégereté « hors-la-
morale » de Zarathoustra envers I’humain: « Missrieth aber der Mensch : wohlan!
wohlauf ! »”®°, phrase dont on ne rend le sens francais que difficilement par : « Et si vous
vous étes manqués vous-mémes, avez-vous pour autant manqué — I’homme ? Mais si vous
avez manqué I’homme, allons ! courage ! »"?°

Ce posant, notre développement sera pour nous I’occasion de rendre compte de cet acte
démiurgique auquel se livre Nabokov en suivant les traces de son éducateur
germanophone.

Afin de parvenir au bout de notre analyse, passons au poéme anglais d’un Nabokov agé
adepte des parlers de Zarathoustra depuis sa jeunesse. En effet, les paroles du Perse
théomachos retentissent dans Feu Pale composé, exactement comme le livre-matrice, en

quatre parties.

724 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 529-530, c’est Nabokov qui souligne. « Bcé npoiioém u
3abydemcs, u onAmv yepe3 08eCcmu Jem CAMONI0OUBbIU HeYOAYHUK 0omeedém OyuLy Ha Meumarwux o
00801bCMEE NPOCMAKAX (€Ci MOAbKO He Oy0em Moe2o Mupd, e0e Kaxcovlil cam no cebe, u Hem paseHcmed,
u Hem @iacmeii, — 6npouem, eciu He Xomume, He HA0O0, MHe HpewumeavbHo 6cé pasno). » : Bmamumup
Ha6oxkos, Jap, mam sce, c. 323.

725 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 364.

726 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour
personne, op. cit., p. 314.
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Nous pouvons ainsi lire chez Nietzsche : « Jadis I’outrage contre Dieu fut 1’outrage
le plus grand, mais Dieu est mort, et avec lui moururent aussi ces outrageurs. » >, pensée

athée dans le sens premier du terme qui se retrouve chez Nabokov en les termes suivants :

Mon Dieu mourut jeune. Je trouvais la théolatrie
Auvilissante, et ses prémisses, incertaines.

Nul homme libre n'a besoin d'un Dieu ; mais étais-je libre ? 728

Ces paroles sont celles du protagoniste de Feu péale qui apparait également dans
Ada, or ardor : a family chronicle (« ’Space is a swarming in the eyes, and Time a singing

72%) et nous pouvons sUpposer que son

in the ears”, says John Shade, a modern poet [...] »
nom, Shade, serait tiré d’Ainsi parlait Zarathoustra. 1l devient ce faisant I'homonyme du
héros de 1’essai de Nietzsche, Der Wanderer und sein Schatten, cette « Ombre » que
présente Zarathoustra préoccupé par la réclame des ouvrages nietzschéens : « Mais ce put
étre mon ombre. Vous ouites bien parler du voyageur et de son ombre ? »".

Effectivement, Zarathoustra est aussi un Wanderer et c’est donc a lui-méme qu’il
dédie sa premiére allocution de la troisieme partie du livre suite a laquelle arrive sur les
pages d’Ainsi parlait Zarathoustra 1’Ombre, un voyageur sans patrie, semblable en cela au
prophéte et comme nous 1’avons précisé précédemment a Nietzsche lui-méme (nous avons
déja démontré dans ces pages cette attirance aristocratique de Nietzsche a ce titre de
noblesse qu’est « Prinz VVogelfrei »). Voici ce qu’annonce le personnage —en francais, le
passage a la forme féminine est obligatoire : « Une voyageuse suis qui déja sur tes talons ai

beaucoup cheminé ; toujours pérégrinante, mais sans but et sans chez moi non plus

27 Ibid., p. 24. « Einst war der Frevel an Gott der grofite Frevel, aber Gott starb, und damit starben
auch diese Frevelhaften. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 15.

728 Vladimir Nabokov, Feu pale, op. cit., p. 64. « My Good died young. Theolatry | found

Degrading, and its premises, unsound.

No free man need a God; but was | free? » : Vladimir Nabokov, Pale Fire, v. 99 — 101, op. cit.,
p. 36.

729 Vladimir Nabokov, Ada, or ardor: a family chronicle, op.cit., p.542. « "L’Espace est un
grouillement dans notre eil. Et le Temps un tintement a ’oreille” », dit un poéte moderne, John Shade. » :
Vladimir Nabokov, Ada ou I'ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 698.

730 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour
personne, op. cit., p. 153. « Aber es wird mein Schatten gewesen sein. lhr hdrtet wohl schon Einiges vom
Wanderer und seinem Schatten? » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit.,
p. 171.
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[...]. »"% 1l s’agit de ’Ombre du Perse qui s’est séparée de lui lors du « séance du
magnétisme » dont parle Nietzsche dans le fameux « De Grands événements » ; souvenons-
nous, c’est la premiére fois que le prophéte est déchu de son Ombre : « Mais vers midi,
lorsque le capitaine et ses hommes ensemble furent a nouveau en 1’air, ils virent soudain un
homme qui s’approchait et une voix clairement dit: ”Voici le temps, voici le temps
supréme !” Or, comme cette forme était au plus prés d’eux — elle volait cependant avec
rapidité, telle une ombre, vers le volcan, — ils reconnurent, trés vivement émus, que c’était
Zarathoustra, car ’avaient tous vu dé¢ja, sauf le capitaine méme, et ils I’aimaient comme
aime le peuple, a parts égales mélant ’amour et la timidité. »"*2

« ... gleich einem Schatten ...» dit, en effet, la version originale d’Ainsi parlait
Zarathoustra’,

Si Nabokov, ancien professeur de lettres a 1’Université Cornell, fait resurgir, dans Feu péle,
’Ombre du Perse criminel, ce chantre de la grande délinquance devant I’Eternel décédé
« Ne sont en toute vie méme — vol et meurtre ? Et lorsque saintes I’on proclama de telles

paroles, ne fut ainsi la vérité elle-méme — frappée de mort ? »"**

), c’est parce que Wilde
(qui avait d’ailleurs retenu 1’intérét de Nabokov-professeur) avait introduit dans la
littérature anglaise une Ombre malfaisante, &me séparée du corps dans une conception
clairement anti-christique. Pensons a ce propos a cette phrase de Wilde martelée comme
dans une épopée cyclique :

Ce que les hommes appellent ’ombre du corps, ce n’est pas I’ombre du corps, mais c’est le
corps de I’ame. Tiens-toi sur le rivage de la mer en tournant le dos a la lune, et découpe

731 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour
personne, op. cit., p. 294. « Ein Wanderer bin ich, der viel schon hinter deinen Fersen her gieng: immer
unterwegs, aber ohne Ziel, auch ohne Heim [...]. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA,
Band 4, op. cit., p. 339.

732 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour
personne, op. cit., p. 150. « Gegen die Stunde des Mittags aber, da der Capitéan und seine Leute wieder
beisammen waren, sahen sie pltzlich durch die Luft einen Mann auf sich zukommen, und eine Stimme sagte
deutlich: , es ist Zeit! Es ist die hochste Zeit!“ Wie die Gestalt ihnen aber am ndchsten war — sie flog aber
schnell gleich einem Schatten vorbei, in der Richtung, wo der Feuerberg lag — da erkannten sie mit grosster
Bestiirzung, dass es Zarathustra sei; denn sie hatten ihn Alle schon gesehn, ausgenommen der Capitén
selber, und sie liebten ihn, wie das Volk liebt: also dass zu gleich Theilen Liebe und Scheu beisammen
sind. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 167.

733 |bid,

734 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour
personne, op. Cit., p. 223, c’est Nietzsche qui souligne. « Ist in allem Leben selber nicht — Rauben und
Todtschlagen? Und dass solche Worte heilig hieRen, wurde damit die Wahrheit selber nicht —
todtgeschlagen. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 253.
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d’autour de tes pieds, au couteau, ton ombre qui est le corps de ton ame ; ordonne alors a
. - 735
ton ame de te quitter, et elle le fera.

Ainsi, dans Feu péle, Nabokov s’inscrit dans les pas du littérateur anglophone apatride,
décédé en exil la méme année que Nietzsche et ouvertement nietzschéen, Oscar Wilde, qui
avait composé son conte Le Pécheur et son ame en 1891 — ce qui lui a donné amplement le
temps de prendre connaissance d’Ainsi parlait Zarathoustra. Nous nous permettons cette
remarque non seulement parce que plusieurs ouvrages analytiques viennent a I’appui de
notre affirmation’®® mais surtout parce que, dans son Portrait de Dorian Gray dont la
premiére version est parue en 1890 ou dans Intentions édités quasi en méme temps que Le
Pécheur et son ame, Wilde fait état de la position de la moralité face a la création, relation
problématique a laquelle Wilde répond de facon tranchante :

Cf. Préface du Portrait de Dorian Gray : « L’appellation de livre moral ou immoral ne
répond a rien »">’, puis « L’artiste n’a pas de préférences morales. Une préférence morale,
chez I’artiste, est un maniérisme de style impardonnable. »"*.

Par ailleurs, I’influence de Nietzsche sur Wilde poussant 1’Irlandais vers sa fameuse « All
art is immoral » a été fort justement remarquée par P. Bridgwater’®®. On peut donc
conclure sur Wilde qui, esthétiguement choqué par le supra-moralisme nietzschéen, laissait
en liberté non surveillée son personnage voué a la grande criminalité et sorti directement
des pages d’Ainsi parlait Zarathoustra, que le Perse était son maitre en délinquance

philosophique.

735 Oscar Wilde, Le Pécheur et son ame dans (Euvres, traduit par Jules Castier, Paris, La Pochothéque,
2000, p. 253.

736 . SIkosnes, « Humme u Yaitnen (Iyte acretusma) » B Becmuuxe Mockosckozo Yhusepcumema,
cepust 7 «@unocodus», 2, 1994, ¢. 70 — 73 ; Eve Kosofsky-Selgwick, Some Binarisms, Wilde, Nietzsche, and
the sentimental relations of the Male body dans Epistomology of the Closet, Berkeley, University of
California Press, 1990, p. 131 — 181.

737 Oscar Wilde, préface du Portrait de Dorian Gray dans Oeuvres, Paris, La Pochotheque, 2000,
traduit par Félix Frapereau et Edmond Jaloux, p. 405. « There is no such thing as a moral or an immoral
book. » : Oscar Wilde, Preface of The Picture of Dorian Gray, Oxford — New York, Oxford University Press,
1989, p. 3.

738 Oscar Wilde, préface du Portrait de Dorian Gray dans op. cit., p. 406. « No artist has ethical
sympathies. An ethical sympathy in an artist is an unpardonable mannerism of style. » : Oscar Wilde, Preface
of The Picture of Dorian Gray, op. cit., p. 3.

739 Patrick Brigdwater, English writers and Nietzsche dans Nietzsche : imagery and Thought, a
collection of essays, Berkeley and Los Angeles, Edited by Malcolm Pasley, University of California Press,
1978, p. 233.
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Mais comment Nabokov a-t-il pu se permettre, tout en demeurant au-dela de la
morale (car souvenons-nous qu’aucun critique n’a osé classer Lolita parmi les ouvrages
préchant la « moralité »), de lancer un appel au futur chercheur censé examiner le suc de
son ceuvre sous 1’angle de ladite « moralité » ? Quelle construction philosophique élabore
ce nietzschéen qui, par un auto-perfectionnement stylistique permanent et un
approfondissement de sa connaissance des travaux de Nietzsche, était parvenu a une
finesse extréme dans la maitrise des mysteres extatiques exclusivement familiers a de
grands hellénistes’* ?

Nous essayerons bien slr de répondre a ces questions ; et I’Ombre que Nabokov — via
Wilde — a empruntée a Nietzsche nous sera d’un grand secours dans notre développement.
Commengons par les bases écrites de notre civilisation, a savoir par Platon —dont les

dialogues furent examinés par Nietzsche dés sa jeunesse, en 1863

— et soulignons que
I’ouvrage le plus apprécié de Nietzsche évoquant ses expériences philosophiques en 1864

était Le Banquet :

En méme temps mon intérét pour les études classiques augmentait sensiblement ; il m’est
agréable d’évoquer la premiére impression que firent sur moi Sophocle, Eschyle, Platon,
particulierement dans Le Banquet qui est mon ceuvre préférée, et, plus tard, les poésies

. 742
lyriques.
Voici maintenant la phrase, d’ailleurs fort bien connue, du Banquet sur laquelle nous
désirons attirer I’attention afin que soit plus compréhensible notre futur développement sur
la Surhumanité nietzschéenne :
Sachez d’abord que I’humanité comprenait trois genres, et non pas deux, méle et femelle,
comme a présent ; non, il en existait en outre un troisieme, tenant des deux autres réunis et

dont le nom subsiste encore aujourd’hui, quoique la chose ait disparu: en ce temps-la
I’androgyne était un genre distinct et qui, pour la forme comme pour le nom, tenait des deux

740 Cf. Anaronmii Jluspu, @usuonoeus CeepXuenosexa, Beedenue ¢ Tpemve Toicsiuenemue, mam sice, C.
299 u npou.

741 Cf. Friedrich Nietzsche, Mon activité musicale pendant I’année 1863 dans Premiers écrits, op. cit.,
p. 118.

742 Friedrich Nietzsche, Ma Vie <écrit en 1864>, dans ibid., p. 60. « Zugleich erwuchs zunehmend
meine Neigung fur klassische Studien; ich gedenke mit der angenehmsten Erinnerung der ersten Eindriicke
des Sophokles, des Aschylos, des Plato vornehmlich in meiner Lieblingsdichtung, dem Symposion, dann der
griechischen Lyriker. » : Friedrich Nietzsche, Mein Leben [Aus dem Jahre 1864] dans Autobiographisches
aus den Jahren 1856 bis 1869, op. cit., p. 118.
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autres, a la fois du male et de la femelle ; aujourd’hui ce n’est plus au contraire qu’un nom
T 743
chargé d’opprobre.

Telle est donc la généalogie de 1’humanité proposée par Aristophane, cet esprit qui
« sanctifie » — ’expression est de Nietzsche lui-méme’** —toute forme de lutte contra
Socrate. Elle sera notre point de départ pour défendre la these selon laquelle la quasi-
totalité des Weltanschauungen nietzschéennes (qu’il s’agisse de 1’inégalité entre les
«hommes » qui justifie le mépris de Nietzsche envers 1’égalitarisme745, de I’« homme »
comme étape intermédiaire entre le singe et le Surhomme™® résultant d’une image
empruntée par Nietzsche non chez un Darwin honni’*’ mais, par I’intermédiaire du méme
Platon, chez son prédécesseur éphésien’ ou du Surhomme qui constitue le but par

749

excellence de la réflexion philosophico-dionysiaque de Nietzsche'™) furent concues et

générées a la table d’Agathon. Cependant, s’il s’inscrit a la suite de 1’Aristophane
platonicien, Nietzsche fait preuve de davantage de pessimisme dans son objectivité face a
I’« humanité » contemporaine :

O mes amis, en Vérité, parmi les hommes je chemine comme parmi des fragments et des
morceaux d’hommes!

743 Platon, Le Banquet, 189 d — e, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Léon Robin, 1929, p. 29-30.
« IIpwtov pév yap tpia v Té Yévn T4 TV QvBpOT®V, 00Y MomEP Vv dV0o, dppev Kot OV’ GAAG Kol Tpitov
TPOGTNY, KOOV OV GUEOTEPOY TOVT®Y, 0 VOV dvopo Aoimdv, antd de NEAvIcToL: Gvdpdyvvov Yap ev TOTE
pev My, kai €idog kai ovouo €€ Gueotépov Kooy o0 1€ Gppevog Kol OMAogs viv &' ok £oTv AL 1 &v
oveider ovoua keipevov. » : ibid.

744 «[...] beim heiligen Aristophanes! » . Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bdse dans KSA,
Band 5, op. cit., p. 171.

745 « Mit diesen Predigern der Gleichheit will ich nicht vermischt und verwechselt sein. Denn so redet
mir die Gerechtigkeit: « die Menschen sind nicht gleich. »

Und sie sollen es auch nicht werden! Was wére denn meine Liebe zum Ubermenschen, wenn ich
anders sprache? » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 130, c’est
Nietzsche qui souligne.

746 « Was ist der Affe flir den Menschen? Ein Gelachter oder eine schmerzliche Scham. Und ebendas
soll der Mensch fiir den Ubermenschen sein: ein Gelachter oder eine schmerzliche Scham. » : ibid., p. 14.

47 Cf. Friedrich Nietzsche, Anti-Darwin dans Gotzen-Dd&mmerung dans KSA, Band 6, op. cit., p. 120-
121.

748 Cet Héraclite, que tu évoques, ne dit-il pas de la méme maniere que le plus savant des hommes,
comparé a un dieu, n'est qu'un singe pour la science, pour la beauté et pour tout en général ? » : Platon,
Hippias majeur, 289 b, Paris, Les Belles Lettres, 1921, traduit par Alfred Croiset, p. 19. «# 00 xoi
‘Hpaoxleirog tadtov tadto Aéyel, 0v ab émayel, 0tt avOpwmov 6 copataros mpog Geov mibnkos paveitar kol
oogio kai kdAlel kai Toig dAloig waow | » - ibid.

749 « Ich bin ein Jiinger des Philosophen Dionysos [...]. » : Friedrich Nietzsche, préface d'Ecce homo
dans KSA, Band 6, op. cit., p. 258.
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S’épouvante mon ceil de trouver I’homme morcelé et disjoint comme sur un champ de
bataille et d’équarrissage.
Et si du maintenant mon regard fuit vers le jadis, lors trouve toujours le méme spectacle :

. 750
des fragments, des morceaux, de cruels hasards — mais non des hommes !

Nietzsche disseque 1’« homme » en dizaines de parcelles et le « dernier homme » — ce
minuscule résidu de la quasi-perfection de jadis — contamine tout, jusqu’a la planéte elle-
méme, par son infection lilliputienne, ce qui arrache un cri de désespoir a Zarathoustra, et
cela des le « Prologue » : « La Terre alors est devenue petite, et sur elle clopine le dernier
homme, qui rapetisse tout. Inépuisable est son engeance, comme le puceron ; le dernier
homme vit le plus vieux. » >,

Dans une longue et nuancée attaque a 1’encontre de I’envie divine et de sa politique
«divide et impera» apparait la mission que Nietzsche s’assigne: d’abord recréer
I’« homme » naguére morcelé, puis former I’Homme Elevé afin de parvenir au but réel de
son ecclesia militans, le Surhomme — jusqu’a présent inconnu, car souvenons-nous que
Nietzsche ne 1’expose pas aux yeux du lecteur sur les pages d’Ainsi parlait Zarathoustra.
Rappelons que ce terme de «Surhomme » serait, étymologiquement, un écho de
I’exclamation qu’a tirée au jeune Nietzsche la lecture de Schiller en 1859. En effet,

752

découvrant Les Brigands, Nietzsche se serait écrié « Ubermenschlich »™*, terme qui

renvoie lui-méme a ce mot de I’Esprit appelé par Faust et s’adressant au docteur : « Tu
voulais me voir et m’entendre. [...] Je céde au désir de ton cceur. — Me voici. Quel

misérable effroi saisit ta nature surhumaine ! »">°,

750 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour
personne, op. cit., p.223. « Wahrlich, meine Freunde, ich wandle unter den Menschen wie unter den
Bruchstlicken und Gliedmaassen von Menschen!

Diess ist meinem Auge das Furchterliche, dass ich den Menschen zertrimmert finde und zerstreuet
wie Uber ein Schlachtund Schléchterfeld hin.

Und flichtet mein Auge von Jetzt zum Ehemals: es findet immer das Gleiche: Bruchstiicke und
Gliedmaassen und grause Zufélle — aber keine Menschen! » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra
dans KSA, Band 4, op. cit., p. 178-179.

731 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour
personne, op. cit., p. 28. « Die Erde ist dann klein geworden, und auf ihr hiipft der letzte Mensch, der Alles
klein macht. Sein Geschlecht ist unaustilgbar, wie der Erdfloh; der letzte Mensch lebt am langsten. » :
Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 19.

752 Cf. Charles Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, Paris, NRF, 1958 (5° édition), p. 33.

753 J.-W. Goethe, Faust | dans Théatre complet, Paris, Gallimard, traduit par Gérard de Nerval, 1988,
p. 1139. « Geist. Du flehst eratmend, mich zu schauen, [...]
Da bin ich! — Welch erbarmlich Grauen
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Ce processus titanesque, et inéluctablement hasardeux, de reconquista charnelle
devrait se terminer par une unia mystica avec ce Dieu ostracisé d’Europe par la dialectique
socratique et chanté par Nietzsche dans La Naissance de la tragédie, Dionysos. Ainsi la
vraie tragédie — littéralement « passage initiatique »">* vers la supra-humanité future —, et
non point son ersatz classiciste, deviendrait une colle entre les mains du néo-démiurge
contemporain pour assembler les morceaux du futur Surhomme.

Quant a Zarathoustra, la passerelle humaine vers le Surhomme ne I’intéresse guére :
Sa «sagesse sauvage », parente du Bromios et donc, comme nous I’avons remarqué,
constamment glorifiée par le Perse™, éprouve trop de mépris envers elle. La derniére
partie d’Ainsi parlait Zarathoustra est toute entiére consacrée a la création de I’Homme
Elevé : le prophéte, appelé par un cri et désirant porter secours, commet cet acte lui-méme,
ramassant les débris humains, un par un, sur le sentier de sa montagne. Voici la promesse
explicitement hippocratique que Zarathoustra donne a une parcelle de 1’étre complexe qu’il

forgera :

Ce chemin qui monte conduit a ma caverne ; cette nuit tu y dois étre mon héte cher !
J’aimerais aussi de ton corps réparer la blessure qu’y fit de ses pieds Zarathoustra ; j’y
songerai. Mais loin de toi pour I’instant m’appelle en toute hte un cri de détresse.”®

Certes, le philosophe est médecin. Cependant, ce n’est point un organisme civique qu’il est
destiné a guérir—vaine et ingrate car trop optimiste besogne ! —mais la substance
« humaine » elle-méme. Zarathoustra ne s’acquitte pas de cette tiche conceptuellement,
mais surpasse réellement une corporalité jugée insuffisante. C’est ainsi que quelques

heures aprés sa promesse faite a la parcelle du futur étre complexe, Zarathoustra, par sa

Fasst Ubermenschen dich! » : 1.-W. Goethe, Faust. Eine Tragodie, Miinchen, Verlag C. H. Beck,
1999, p. 23.

754 A propos de la tragédie non comme « chant du bouc » mais comme « rite de passage », cf. par
exemple Raphaél Dreyfus, « Introduction générale » dans Tragiques grecs, Paris, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1967, p. XVII.

755 Nous avons deja cité, en traduction francaise, cette comparaison faite par Zarathoustra, de la sagesse
au voilier porté par un mistral sauvage, mugisant : « Dem Segel gleich, zitternd vor dem Ungestiim des
Geistes, geht meine Weisheit Uber das Meer — meine wilde Weisheit ! » : Friedrich Nietzsche, Also sprach
Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 135.

756 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour
personne, op. cit., p. 271. « Dort hinauf fiihrt der Weg zu meiner Hohle: heute Nacht sollst du dort mein
lieber Gast sein!

Gerne mochte ich’s auch an deinem Leibe wieder gut machen, dass Zarathustra dich mit Fussen
trat: daruber denke ich nach. Jetzt aber ruft mich ein Nothschrei eilig fort von dir. » : Friedrich Nietzsche,
Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 312.
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volonté, forge, dans sa caverne, a partir de neuf hommes et trois animaux, une nouvelle
créature qui ne peut manquer de trahir son caractere unifié :
Tard seulement dans 1’aprés-midi, aprés longue et vaine quéte et errance, Zarathoustra
revint chez lui dans sa caverne. Mais comme il s’en approchait, 2 moins de vingt pas d’elle,
il lui advint ce qu’a présent il attendait le moins : derechef il entendit le grand cri de

détresse. Et, chose surprenante, cette fois le cri venait de sa propre caverne. Or ¢’était un
étrange cri complexe, et Zarathoustra discerna clairement que de voix multiples il était fait,

. . R c s 757
encore que, de loin entendu, il ressemblat au cri d’une seule bouche.

Nietzsche a donc surpasse Socrate dans la science de la maieutique —au sens
premier du terme —et Platon dans celle de la mythologie. La caverne du prophete est
devenue la matrice d’ou est sorti I'Homme Elevé, se transformant ainsi sur-le-champ en
créche pour un étre fabuleux grandissant dans une rapidité éclatante. N’est-ce pas pour cela
que Zarathoustra, une fois le nouveau-né nourri et partiellement éduqué, qualifie lui-méme
son habitat de « chambre d’enfant » ;. « Mais a présent quittez cette chambre d’enfants, ma
propre caverne ou tout enfantillage est aujourd’hui chez lui. Rafraichissez dehors votre
enfantine exubérance et le tapage de vos coeurs ! »">°

Lorsque Nietzsche effectue ce travail stylistique nuancé autour de la caverne de
Zarathoustra, il se comporte encore en pur helléniste, puisant ses références chez le
néoplatonicien Porphyre découvert en Europe durant la seconde moitié du XIX® siecle. Ce

759

philosophe défendait la thése selon laquelle 1’Univers était apparu « par hasard »* et se

moquait des Chrétiens’®, ce qui ne pouvait que plaire a I’« Antéchrist Nietzsche » qui

757 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour
personne, op. cit., p. 300. « Am spater Nachmittage war es erst, dass Zarathustra, nach langem umsonstigen
Suchen und Umherstreifen, wieder zu seiner Hohle heimkam. Als er aber derselber gegeniiberstand, nicht
zwanzig Schritt mehr von ihr ferne, da geschah das, was er jetzt am wenigsten erwartete: von Neuem horte er
den groRen Nothschrei. Und, erstaunlich ! diess Mal kam derselbige aus seiner eignen Hohle. Es war aber
ein langer vielfaltiger seltsamer Schrei, und Zarathustra unterschied deutlich, dass er sich aus vielen
Stimmen zusammensetze: mochte er schon, aus der Ferne gehort, gleich dem Schrei aus einem einzigen
Munde klingen. » : Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 346, c’est
Nietzsche qui souligne.

738 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour
personne, op. cit., p. 337. « Aber nun lasst mir diese Kinderstube, meine eigne Hohle, wo heute alle Kinderei
zu Hause ist. Kihlt hier draussen euren heissen Kinder-Ubermuth und Herzenslarm ab! » : Friedrich
Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 393, ¢’est Nietzsche qui souligne.

759 Cf. Porphyre, Antre des Nymphes, V.

760 Porphyre, auteur du pamphlet Contre les Chrétiens dont Nietzsche a certainement eu connaissance ;
cf. Anatoly Livry, «Strindberg: de Rhadamanthe a Busiris et I’Etna de Zarathoustra» dans
Nietzscheforschung, Berlin, Akademie Verlag, Band 18, en cours de publication.

240



connaissait ses ceuvres’®. D'ailleurs, dans son homérique Antre des Nymphes, Porphyre
présente le vrai mage Zarathoustra comme le fondateur par excellence de 1’amour de la
sagesse pratiquée dans les cavernes, faisant de lui le premier pré-socratique et,
simultanément, ’adorateur de Mithra-Hélios"®?. Cette influence de Porphyre sur Nietzsche
expliquerait également pourquoi 1’allocution initiale de son Zarathoustra soit une messe —
traditionaliste ! — solaire veritable et pourquoi le prophete se compare lui-méme aux actes
répétitifs d’Hélios, et nomme ses actes par le verbe « solaire » (« untergehen ») comme s’il
était son fils bien-aimé. On dirait que 1’on assiste a la lecture publique de 1’un des discours

de ’empereur Julien, dit « Apostat » :

Lorsque Zarathoustra fut 4gé de trente ans, il quitta son pays, et de son pays le lac, et dans
la montagne s’en fut. La jouit de son esprit et de sa solitude et dix années n’en fut las. Mais
a la fin son cceur changea, — et un matin, avec 1’aurore, il se leva, face au Soleil s’avanga, et
ainsi lui parlait :

0 toi, grand astre ! N’aurais-tu ceux que tu éclaires, lors que serait ton heur ?

Dix années durant jusque a ma caverne tu es monté ; sans moi, mon aigle et mon serpent, de

ta lumiére et de ce chemin tu te serais lassé.

Chaque matin nous t’attendions, de toi regimes ton superflu et de ce don te bénimes.

De ma sagesse voici que j’ai satiété, telle abeille qui de son miel trop butina, de mains qui
se tendent j’ai besoin.

Puis-je prodiguer et distribuer jusqu’a ce que les sages parmi les hommes une fois a
nouveau de leur folie s’éjouissent, et de leur richesse les pauvres !

Ainsi je ne puis que descendre dans les fonds, comme tu fais le soir lorsque derriere la mer
tu descends et au monde d’en bas portes aussi ta lumiére, 6 astre qui surabondes !

A toi pareil, je ne puis que décliner (untergehen), comme disent ces gommes parmi lesquels
je veux descendre.

Pour quoi me donne ta bénédiction, 6 il paisible qui sans envie peut méme voir 1’excés de

I’heur !

Bénis la coupe débordante afin qu’elle coule I’onde d’or et qu’en tous lieux de ton délice tu
épandes le reflet !

Voici que cette coupe encore se veut vider et qu’a nouveau Zarathoustra se veut faire
homme !”

— Du déclin de Zarathoustra tel fut le commencement.763

761 Dans la bibliothéque de Nietzsche se trouvaient des ouvrages traitant de Porphyre : Diogenes
Laertios, De clarorum philosophorum vitis, dogmatibus et apophtegmaticus libri decem. Ex italicis codicibus
nunc primum excussis recensuit C.Gabr. Cobet. Accedunt Olympiodori, Ammonii, Jam-blichi, Porphyrii et
aliorum vitae Platonis, Aristotels, Pythagorae, Plotini et Isidori, Ant. Westremanno et Marini vita Procli
J.F.Boissonadio edentibus. Grace et Latine cum indicibus et aussi Schmidt, R. Programme d'invitation a
I'examen public du Collége Royal Francais, fixé au 27 septembre 1850. Contenu. 1. De Plutarchea q. v.f.
Homeri vita Porphyrio vindicanda. Scr. R. Schmidt, Dr. 2. Tableau historique du collége pendant ’année
1849/50, Berlin, Stark, 1850, 30 p., 25 cm dans Giuliano Campioni, Paolo D’lorio, Maria Cristina Fornari,
Francesco Fronterotta, Andrea Orsucci unter Mitarbeit von Renate Miiller-Buck, Nietzsches personliche
Bibliothek, Berlin — New York, 2003.

762 Cf. Porphyre, Antre des Nymphes, VI.

763 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour
personne, op. Cit., p. 21 — 22, c¢’est Nietzsche qui souligne. « Als Zarathustra dreissig Jahr alt war, verliess er
seine Heimat und den See seiner Heimat und gieng in das Gebirge. Hier genoss er seines Geistes und seiner
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Ayant créé I’Homme Elevé, Nietzsche insiste une seconde fois sur la non-
fragmentation de son logos, démontrant par cela I’indivisibilité du corps généré qui émet
désormais un verbe homogéne. Saisi d’horreur face au signe annongant 1’avénement du
Surhomme, I’Homme Elevé vocifére et Nietzsche, philosophe dionysiaque connaissant
I’impact de la violence bachique sur I’orthographe, brutalise les régles de la langue
allemande — « Einem » écrit Nietzsche avec une majuscule au milieu de sa phrase et nous
sommes forcés d’abord d’utiliser la version originale pour la citation dans le texte et la
version francaise dans les notes puisque tous les spécialistes-traducteurs de Nietzsche,
quels qu’ils soient, omettent cet élément important : « /...] die hoheren Menschen aber, als
sie ihn brallen horten, schrien alle auf, wie mit Einem (sic!) Munde, und flohen zurick und

waren im Nu verschwunden. »'%.

Voyons maintenant comment Nabokov le nietzschéen utilise la these principale de
son éducateur. C’est bien étape par étape qu’il accomplit le schéma de 1’Aristophane
platonicien, le suivant & la lettre mais a rebours : du morcellement a 1’union. Il débute ainsi
par la récréation d’un « simple » androgyne, le protagoniste du Guetteur : premiérement, la

rupture lors de laquelle Smourov est frolé par Thanatos (« Je me tenais, je ne sais pourquoi,

Einsamkeit und wurde dessen zehn Jahre nicht miide. Endlich aber verwandelte sich sein Herz, — und eines
Morgens stand er mit der Morgenréthe auf, trat vor die Sonne hin und sprach zu ihr also:

., Du grosses Gestrin! Was wire dein Gliick, wenn du nicht Die hdttest, welchen du leuchtest!

Zehn Jahre kamst du hier herauf zu meiner Hohle: du wiirdest deines Lichtes und dieses Weges satt
geworden sein, ohne mich, meinen Adler und meine Schlange.

Aber wir warteten deiner an jedem Morgen, nahmen dir deinen Uberfluss ab und segneten dich
dafir.

Siehe! Ich bin meiner Weisheit (iberdriissig, wie die Bienne, die des Honigs zu viel gesammelt hat,
ich bedarf der Hande, die sich ausstrecken.

Ich mochte verschenken und austheilen, bis die Weisen unter den Menschen wieder einmal ihrer
Thorheit und die Armen wieder einmal ihres Reichthums froh geworden sind.

Dazu muss ich in die Tiefe steigen: wie du des Abends thust, wenn du hinter das Meer gehst und
noch der Unterwelt Licht bringst, du Uberreiches Gestirn!

Ich muss, gleich dir, untergehen, wie die Menschen es nennen, zu dennen ich hinab will.

So segne mich denn, du ruhiges Auge, das ohne Neid auch ein allzugrosses Gliick sehen kann!

Segne den Becher, welcher tberfliessen will, dass das Wasser golden aus ihm fliesse und tberallhin
den Abglanz deiner Wonne trage!

Siehe! Dieser Becher will wieder leer werden, und Zarathustra will wieder Mensch werden. “

— Also begann Zarathustra’s Untergang. » . Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA,
Band 4, op. cit., p. 11 —12.

764 Ibid., p. 407. «... or les hommes supérieurs, oyant ce rugissement, comme d’une seule bouche
prierent tous et refluérent et en un seul instant eurent disparu. » : ibid., p. 349.
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sur les genoux, désirant m'appuyer par terre. Mais ma main est plongée dans une eau sans

fond. »"®°

), puis, vers la fin de ce bref roman, I’heureuse réunion indissociablement liée a la
ré-acquisition de son identité :

Jai pris la poignée de la porte et vis comment, a c6té, dans le miroir, mon reflet se
précipitait vers moi : un jeune homme tenant un bouquet. Le reflet s'est uni a moi et je suis

sorti dans la rue.766

Enhardi par cette réussite, Nabokov entame des expériences plus complexes encore,
mais sans oser, pour 1’instant, toucher au Surhomme. Ainsi, les protagonistes de Don et
d’Invitation au supplice — composés en méme temps —sont des parcelles d'Hommes
Elevés, conscients de leur position d’¢lus et se mettant en quéte, chacun a sa manicre, de
leurs morceaux humains absents. Mais avant de toucher aux hommes, Nabokov, en
zoologiste professionnel, teste ses forces démiurgiques sur des animaux dont les images

éclatées symbolisent la punition de I’« humanité » affligée par Zeus :

[...]1l y avait, soit dit en passant, une remarquable cloture faite avec une autre qui avait été
démontée quelque part ailleurs (peut-étre dans une autre ville) et qui avait entouré
auparavant le camp d’un cirque ambulant ; mais a présent, les planches avaient été placées
n’importe comment, comme si elle avaient été¢ clouées ensemble par un aveugle, de telle
sorte que les animaux de cirque qui avaient été entremélés en cours de route, s’étaient
désintégrés en leurs parties composantes — ici, une jambe de zébre, 13, le dos d’un tigre ; et

I’arriére-train d’un animal apparaissait a coté de la patte renversée d’une autre créature
767
[...]

C’est justement face a cette cléture que le héros du Don rencontre sa part manquante. Il a
incontestablement de la chance, précise Nabokov en sa qualité de nietzschéen : le tres
noble hasard est intervenu pour son héros afin de lui permettre de faire la rarissime

rencontre :

Et non seulement Zina avait été habillement et élégamment faite a sa mesure par un destin
tres appliqué, mais, formant une seule ombre, ils étaient faits tous les deux a la mesure de

765 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, nous traduisons. « A cmosn nouemy-mo Ha KONeHsX, Xome
ynepembcs pyKol 6 NOJl, HO PYKA NO2pysulace 6 noi, Kak 6 6e30omnmnyio 600y. » . Bnamumup HaGokos,
Coensioamaii, mam sce, c. 218.

766 viadimir Nabokov, Le Guetteur, nous traduisons. « Bzseuwiuce 3a 08epuyio ckoOKy, s yeuoen, Kax
COOKY 6 3epKaie NOCReuUo KO MHE MOE ompadceHue, MOJN0OOU UeNo8eK 8 Komelke, ¢ OYKemoM.
Ompadicenue co MHOIO CIUNOCH, 51 ebluien Ha yauyy. » . Bnagumup Habokos, Coensoamatl, mam sice, c. 342.

767 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 263-264. «... 6L, MesrcOy npouum, 3ameuamenvhulii 3a00p,
COCMAGIEHHBLIL NO-8UOUMOMY U3 KO20A-MO PA300PAHHBIX 8 OPYeOM Mecme 00COK (Modcem Obimb, 8 Opyeom
20pooe), ocpadicoasuteco 00 mMo20 CMOSHKY Opoodsue20 yupkd, HO OOCKU ObLIU Menepb PACnoodCelbl 8
beccmblCIeHHOM NOPSIOKe, MOYHO UX CKONAYUBAIL CLeNoll, MaK Ymo HeK020d HAMANEBAHHbIE HA HUX YUPKOGbLe
38epu, Nepemaco8asUUCy 80 8PEeMsi NEPEBO3KU, PACNANUCH HA CEOU COCMABHbIE YACMU, — MYym Ho2d 3¢0pbl,
mam cnuHa muepa, a 4eti-mo Kpyn coceoCmsyem ¢ 4yicoi nepegépHymoti 1anou ... » . Bnagumup Habokos,
Hap, op. cit., 1. 3, ¢. 158.
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quelque chose qui n’était pas tout a fait compréhensible, mais merveilleux et bienveillant, et
qui les entourait continuellement,”®®

Nabokov est un nietzschéen antisocratique authentique puisqu’il manifeste son
credo proférant I’inutilité de la connaissance —Vvoire sa nuisibilité —et renonce,
joyeusement, a cette « compréhension » au profit des merveilles dionysiaques, celles de la
création d’un Homme Elevé par I’union du protagoniste et de la deutéragoniste — les deux
Heimatlos du Don. Lorsque Nabokov ose baptiser cet étre, il parle, en se mettant sur les
traces de Zarathoustra le montagnard, du Schatten uni — « une seule ombre ».

Quant a I’Invitation au supplice, le Zeus malveillant s’y offre la grande liberté de
manifester sa vengeance envers 1’antique pseudo-menace que constituerait la révolte du
troisiéme genre. Ainsi, ’éclair imaginé par Aristophane sevit dans la ville natale de
Cincinnatus, démembrant les images sculptées de I’ Androgyne platonicien : « En arriere du
square, la statue blanche et rebondie était fendue en deux — par la foudre, écrivaient les
journaux. » . Cependant, cette exécution publique ne satisfait nullement le dieu envieux
et Nabokov, suivant a la lettre le programme décrit dans Le Banquet, dirige la foudre vers

les restes « humains », les fractionnant encore davantage :

De la statue du capitaine Songe il ne restait que les jambes jusqu'aux hanches, ceintes de
roses — probablement que la foudre l'avait aussi touchée.

Du Don et de I’lnvitation au supplice arrivons a Ada ou [’ardeur, chronique
familiale ou Nabokov parvient a 1’ultime réalisation nietzschéenne. L’écrivain commence
par ses experiences habituelles de zoologiste, puis, encouragé par les succes passés, il

s’attaque directement a 1’« humain » :

Le corps renversé dans une courbe gracieuse, les jambes brunes hissées comme une voile
tarentine, les chevilles accolées changeant d’amures, les paumes agrippant le front méme de
la gravité, Van allait, venait, virait, faisait un pas de c6té, la bouche ouverte a ’envers et les
yeux clignant d’une drdle de fagon dans cette position extraordinaire qui fait de la paupiére
supérieure une écuelle de bilboquet. Ce qui semblait plus prodigieux encore que la variété

768 Vladimir Nabokov, Le Don, op. Cit., p. 265. « H e monvko 3una 6vLia 0cmpoymMHO CO30aHa emy no
MepKe 0YeHb nocmapasuielicss cyovbooul, Ho 00a OHU, 00pPA3YsA 0OHY Melb, ObLIU CO30AHbL NO MepKe 4e20-mo
He co8ceM NOHMHO20, HO OUBHO20 U OIA20MNCeNamenbHo20, DeCCMEeHHO OKpyJcasuezo ux. » . Bragumup
Ha6okos, Jap, op. cit., 1. 3, ¢. 159.

769 Vladimir Nabokov, Invitation au supplice, Paris, Gallimard, 1960, traduit par Jarl Priel, p. 243. «3a
CK6epom, 66]1(1}1, moJicmas cmamysi ovina packoaoma Haaeoe, — 2das3emsl nucaiu, 4¥nmo MOJIHUEHL. » - BJ'[aI[I/IMI/Ip
Ha6okos, IIpuenawenue na kasmw, 0p. Cit., 1. 4, c. 125.

770 Vladimir Nabokov, Invitation au supplice, op. cit.,, p.244. « Om cmamyu xanumana Connozo
OCMAnUCh MOALKO HOo2U 00 6E0ep, OKpYICEHHble PO3aMU, — OYEGUOHO e€ modice X6AMUid 2po3d. » .
Buagumup HaGokos, Ilpuzrawenue na xasuw, Op. Cit., T. 4, ¢. 126.
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et la vélocité des mouvements par lesquels il reproduisait ceux des pattes postérieures de
M : 4 : £ ’ 9t . . 771
divers animaux, ¢’était 1’absence d’effort, ’aisance de son maintien.

Nabokov analyse cet animal qu’est devenu Van —appuyant sur cette bestialité
soudainement apparue — se tenant tantot droit sur ses jambes, tantot téte vers le sol. Puis, il
se prend a déplacer des séquences de mots, étant donné que, chez un créateur, le Verbe se
calque sur la démarche qui le sous-tend, I’examen correct d’un étre se faisant tant par son

nom que par sa forme, Aristophane dixit’’? :

King Wing I’avait averti que le grand Vektchelo, professionnel de Yukon, avait perdu le
don a I’age de vingt-deux ans 7

Nabokov avait, indiscutablement, saisi le sens de la pensée nietzschéenne et, dans la
mesure ou c’est elle qui ’avait guidé vers sa destinée —entamée en tant que littérateur
russe —, la doctrine de Nietzsche déclenche indubitablement chez lui un réflexe de lettré
russe. C’est pour cette raison que Nabokov introduit dans le texte original anglais ce
« Chelovek », « étre humain » (« uenosex » en russe), en modifiant seulement la disposition
des syllabes, donnant ainsi naissance & un « Vekchelo »””*, manifestation de 1’art de
I’anagramme trilingue dans lequel Nabokov était passé maitre et qui a également pour
origine le dionysisme de 1’esprit nietzschéen.

Par ailleurs, en introduisant ce jeu de mots russe dans son roman américain rédigé
en Suisse, Nabokov confirme qu’il a retenu les lecons basiques de Zarathoustra : toute
belle création doit signifier, et non afficher, les mystéres sacrés, une vraie ceuvre n’étant
rédigée pour personne. Ainsi, pour accéder a la compréhension d’Ada ou [’ardeur, il est
obligatoire de maitriser, et en finesse, a la fois le russe, I’anglais et la pensée germanique
hellénisée — le nombre de lecteurs effectifs diminue donc formidablement, ce qui ne

pouvait déplaire a cet anti-plébéien nietzschéen.

771

Vladimir Nabokov, Ada ou [’ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 120-121. « His reversed body gracefully
curved, his brown legs hoisted like a Tarentine sail, his joined ankles tacking, Van gripped with splayed
hands the brow gravity, and moved to and fro, veering and sidestepping, opening his mouth the wrong way,
and blinking in the odd bilboquet fashion peculiar to eyelids in his abnormal position. Even wore
extraordinary than the variety and velocity of the movements he made in imitation of animal hind legs was
the effortlessness of his stance ... » . Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor : a family chronicle, op. cit., p. 82.

772 Cf. Platon, Le Banquet, 189 e, op. cit., p. 30.

773 Vladimir Nabokov, Ada ou [l’ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 121. « ... King Wing warned
him that Vekchelo, a Yukon professional, lost it by the time he was twenty-swo ... » : Vladimir Nabokov, Ada,
or Ardor : a family chronicle, op. cit., p. 82.

774 pid., p. 82.
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Mais surtout, n’omettons pas le point culminant d’Ada ou [’ardeur — cette gloire
concréte de Zarathoustra — lorsqu’aprés avoir décrit la tentative du héros, Van Veen, de
quitter le Cercle de I’Eternel Retour face au rocher pyramidal du lac de Silvaplana,
Nabokov assemble les trois parties de ’Homme Elevé. En effet, malgré le « petit homme »
tentant de faire échouer ’entreprise a force de pitié (« — Ne ricane pas! — s’exclama Ada.

Pauvre, pauvre petit homme ! Comment oses-tu te moquer ? »' "

), Van et Ada, qui avaient
précédemment aspiré Lucette (en voici 'un des nombreux exemples que nous avons
choisis car Nabokov y mentionne les « ombres symétriques » multiples : « [...] il se
trouvait aussitdt aprés en train de regarder a travers des lunettes noires les ombres
symétriques qui longeaient une épine dorsale luisante, marquée entre les cotes d’ombres
moins appuyées, et qui appartenait a Lucette ou a Ada, assise un peu plus loin sur un

serviette de plage. »"°

), deviennent cette béte criminelle a la face de Zeus. Et lorsque
Nabokov le signifie, il ne peut contenir un cri victorieux — «we, writers <and
readers>»'"" — écho au « Wir Philologen » de Nietzsche adressé & ses premiers lecteurs
élus :

Je veux dire que le héros et I’héroine devraient étre si proches 1’un de 1’autre au moment ou
commence I’horreur, si organiquement proches, qu’ils s’enchevétrent, s’entrecroisent et
entre-souffrent, et que, méme si la fin de Vaniada est racontée dans I’épilogue, nous, auteurs
et lecteurs, soyons incapables de discerner (myopes, myopes) quel est celui qui survit a

I’autre, Dava ou Vada, Anda ou Vanda.778

Ces étres se confondent « organiquement » souligne Nabokov, 1’union charnelle se
reflétant dans la fusion des prénoms de Van et d’Ada, nés, souvenons-nous, en 1870 et en

18727, années de rédaction et de publication de la <Re>Naissance de la Tragédie.

775 Ibid., p. 682. « “Ne ricane pas!“ exclamed Ada. “The poor, poor little man! How dare you sneer? *
» : Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor : a family chronicle, op. cit., p. 530.

776 Vladimir Nabokov, Ada ou [’ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 670-671. « ... the next was
looking through dark glasses at the symmetrical shading on either side of a shining spine with fainter
shading between the ribs belonging to Lucette or Ada sitting on a towel at some distance from him. »:
Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor : a family chronicle, op. cit., p. 520.

777 \bid., p. 584.

778 Ibid., c’est Nabokov qui souligne. Nous sommes obligés de réparer les graves erreurs de la version
francaise, celle de « Gallimard », qui omet les italiques de Nabokov en nous appuyant sur le texte original ou
le terme « organically » est mis en relief par ladite typographie choisie : Vladimir Nabokov, Ada, or ardor : a
family chronicle, op. cit., p. 584.

779 Vladimir Nabokov, Ada ou [’ardeur, chronique familiale, op. cit., p. 11.
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In summa, si I’on analyse le destin créatif de Nabokov et utilise le vocabulaire si
cher a ce joueur d’échecs, Dionysos commence et gagne. Il s’agit de la totale gloire de
Nabokov le nietzschéen ayant ressenti les parlers de Zarathoustra, et étant parvenu, avant
de descendre chez Dionysos-Hades, a combler la totalité des lacunes charnelles afin que la
tant désirée création de ’'Homme Elevé soit accomplie. Nous ne pouvons donc taire

I’acmé, pour I’instant inatteignable, de ses efforts — ’arrivée future du Surhomme.

Le surhomme en personne

Voici enfin venir, sur les pages nabokoviennes, I’accomplissement de I’expérimentation
du Surhomme, un Surhomme réel créé grace a I’intervention personnelle de Dionysos et
par hasard. Il s’agit de Falter, héros mystique du non moins facilement pénétrable Ultime
Thule, cette tentative de roman avortée interrompue par Nabokov, et ladite métamorphose,
fort complexe comme 1’on peut le supposer, a lieu a coté de la déchéance d’un Homme
Elevé, autre personnage de I’ceuvre, le peintre Sineoussov. Nabokov les montre, pour
mieux signifier le contraste, 1’un prés de 1’autre : la mort du Surhomme débordé par sa
supra-puissance et la survie d’une parcelle d’un Homme Elevé qui, ayant définitivement
perdu ses deux parts manquantes, se plonge dans la création, se mettant donc a lutter, bien
qu’imparfaitement, via la « joie a long terme d’un Schaffende » contre la souffrance.
Pendant cette lutte sa création devient véritable puisqu’elle s’accomplit gratuitement et
n’est jamais destinée aux contemporains. Voici comment Sineoussov procede lors de sa

messe quotidienne au service des Muses :

Mais lorsque tu as été morte, lorsque les aubes de matins et les soirs tardifs devinrent
particulierement insupportables, je, avec un désir maladif dont la conscience générait les
larmes, continuait le travail que personne — je le savais — ne viendra chercher. Mais c’est
justement pour cela qu’il tombait a pic : sa nature fantomatique, 1’absence du but et de
récompense pécuniaire, m’amenaient dans le domaine familier avec celui dans lequel tu
demeures, toi, mon but fantomatique, ma chére, ma si chere création terrienne que nul ne
viendra chercher [...]."®

780 Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « Ho xozoa mul ymepaa, ko20a pannue ympa u
no30nue geuepa CMaiu 0COOEHHO HEBLIHOCUMbL, 5 C HCANIKOU OONE3HEHHOU OXOMOlU, COZHABAHUE KOMOPOU
8bI3LIBATLO Y MEHSI CAMO20 Clé3bl, NPOOOIANCAL pAbOMY, 3a KOMOPOU, 51 3HA, HUKMO He NPUtioém, HO UMEHHO
NOMOMY OHA MHe KA3aldcb KCMamu, — e€ NpuspaiHdas OecnpeoMemuds npupood, omcymcmeue yeiu u
B03HASPOIANCOCHUS, YBOOULA MEHSL 8 POOCIMBEHHYIO 001ACb ¢ MO, 8 KOMOPOU 05l MeHs npebvléaeulb mul,
MOsL npu3paunas yeib, Moé Muioe, MOE MaKoe Muioe 3eMHoe MBOpeHue, 3a KOMOPbIM HUKMO HUKyOd
Huko20a e nputioém ... » : Bnagumup Ha6okos, Ultima Thule, mam orce, 1. 4, c. 450.
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Commengons donc d’abord par la description de ’'Homme Elevé manqué, de ce trio
dont, sur Terre, n’est restée qu’une seule et unique séquence : la femme du peintre étant
morte enceinte, Sineoussov avait essayé, malgré les lois de la nature, d’augmenter le

nombre de parcelles en faisant a sa femme un enfant et avait échoué :

Comme c¢’est dommage. Elle me fut si précieuse. De plus, s’accrochant a toi de I’intérieur,
comme attrapant un bouton, notre enfant t’avait suivie. Mais mon cher monsieur, on
n’engrosse pas une femme souffrante de phtisie laryngée.”

Le désir de la réunion avec la partie enlevée et avec 1’enfant engendré afin de tenter
de surpasser les lois de la nature est tellement puissant chez Sineoussov qu’il éprouve des
« pulsions orphiques » par-dela I’humain, désirant aller dans les tréfonds de la Terre-Mere
(«D’une fagon générale, en effet, les poétes et les mythographes d’autrefois appelaient
Déméter Gé Méter (Terre-Mere). »'®%) et y reconquérir les parcelles charnelles qui lui
manquent. C’est I’ancien homme, celui d’avant le monothéisme, d’avant 1’hénothéisme
méme, qui se dresse et vocifere en peintre : peu lui importe que la part a laquelle il brdle de
se joindre soit son enfant, son « moi » antique — semblable d’ailleurs & Humbert Humbert
qui se projette dans ’avenir pour calculer ses unions charnelles avec ses propres futurs
rejetons congues avec Lolita —, a la voix plus vigoureuse que celle des millénaires de la
civilisation :

En revanche, comme j’aurais voulu, annonga le veuf au nez rouge aux murs, avoir d’elle cet
enfant. Etes-vous tout a fait certain, docteur, que la science ne connait pas de ces cas
exceptionnels ou I'enfant nait dans la tombe? Et le réve que je vis, comme si ce docteur d’ail
(lui-méme Falter, lui-méme Alexandre Vassilievitch) me répondait, trés volontiers, qu’oui

ils existent que ces natifs post-mortem sont nommés les “petits cadavreux”. "

Cette aisance avec laquelle le narrateur d’Ultima Thule gére, dans ses songes, les
réponses de la « science » est davantage nietzschéenne que freudienne. Qu’elle se plie

volontiers a ses désirs, lui apportant les réponses souhaitées qui apaisent, dans ses moments

781 Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « JKaaxo sice. Taxas 6vira dopozas. M depoicace
cHympu 3a mebs, 3a ny206Ky, Haul pe6EHOK 3a moboil nocredosan. Ho, moii 6eonvlil 20cnodun, He denarom
JIceHune oproxa, Koeoa y neé eopnosas yaxomka. » . Bnagumup Habokos, Ultima Thule, mam arce, c. 440.

782 Diodore de Sicile, Bibliotheque Historique, 111, 62, 7, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Bibiane
Bommelaer, 1989, p. 98.

783 Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « 4 kax mue xomenocs, coobWUL KPACHOHOCDLIL
6dosey cmenam, umems om neé pe6énouxa. Etes-vous tout a fait certain, docteur, que la science ne connait
pas de ces cas exceptionnels ou I'enfant nait dans la tombe? X7 con, xomopwui s euden : 6yomo smom
yeCcHOUHbIll 0oKmop (o dce ne mo Danvmep, He mo Anexcandp Bacunvesuu) neobObIKHOBEHHO OXOMHO
omeeuan, 4mo 0a, KAk dce, 3mMo Ovleaem, U MAKUx (MO ecmb HOCMEPMHO PONCOGHHBIX) 308Ym
mpyncuxamu. » : Bnamumup HaGokos, Ultima Thule, mam arce, c. 440.
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d’oubli, la douleur : le réve y apparait non point comme un « médecin » mais telle une
infirmiere avenante allant au-devant des souhaits du malade, ne possédant pourtant pas la
vraie sagesse hippocratique, ce qui est donc comique. En revanche, cette secouriste
bienveillante est, justement, Adam Falter —son Ombre résidant peut-étre au pays
d’Hypnos, suppose Sineoussov, incertain car trop analytigue méme pendant le sommeil.
Nous abandonnons a son sort Sineoussov puisque chez Nabokov sera créé, quelques
décennies plus tard, un Homme Elevé accompli, créature nommée Van-Ada et déja
examinée, laquelle, de surcroit, vivra plusieurs années sans étre rompue par la foudre —
cette foudre si importante que nous examinerons plus loin. Puisque, désormais, c’est ce
sommet de la création dionysiaque, le Surhomme, et lui seul, qui attire toute notre
attention. Bien sir, Nabokov, ayant une parfaite connaissance d’une tradition ésotérique en
vogue sur le continent européen a son époque, a baptisé son ouvrage Ultima Thule mais
c’est plutét en tant qu’homme de lettres russe qu’il choisit probablement ce titre en
référence a son aine, Varerii Brioussov, glorifiant cette terra incognita dans sa composition

homonyme : « Que je sois uni sur tes plateaux ! »"*

Commengons tout d’abord par la description dudit Falter qui, en réalité, est le

portrait du Nietzsche d’avant la crise du janvier 1889 :

Un monsieur de bonne présentation, ayant su garder la vitalité du regard et la beauté des
grands mains, mais que je n’aurais jamais reconnu de dos puisqu’au lieu d’épais, lisses,
cheveux coupés en rond, I’on voyait au milieu du duvet noir une calvitie, rendue marron par
le Soleil, d’une forme franchement jésuistique.”®

Il s’agit d’un portrait non seulement extérieur mais également intérieur, si nous nous
souvenons de la description que daigne donner de Nietzsche le Dionysos que le philosophe
croise par hasard : « Toi, un jésuite et musitien raté — quasi Allemand ! »"® — peinture fort
flatteuse que Nabokov en nietzschéen authentique ne pouvait oublier et que nous narre ce

vieil camarade de 1’école de Sineoussov.

784 Valerii Briussov, Ultima Thule, nous traduisons. « Ilycms na meoux niockozopvsix s 6y0y
eounvim! » : Banepuii Slkoeiesuy Bprocos, Ultima Thule, ampens 1915.

785 Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. «/...] ocanucmozo, 006016HO NOAHO2O
20CNOOUHA, COXPAHUB NPU IMOM U HCUBOCMD 832104, U KPACOMY KPYRHLIX PYKY, HO MOJbKO 5 bl HUK020d He
V3HA €20 CO CNUHbL, M. K. BMeCmO MOJCMbIX 21A0KUX, 8 CKOOKY OCHPUNCEHHBIX G0JI0C, 8UOHENACh NOCPeoU
YEpHO20 Nyxa KopuuHesdas om 3dz2apa niews uezyumckoi ¢gopmol. » : Baagumup HaGokos, Ultima Thule,
mam dnce, c. 442,

786 Friedrich Nietzsche, Nachlass 1882-1884 dans Friedrich Nietzsche, Sdmtliche Werke, op. cit., Band
14, p. 392 — 393, nous traduisons.
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Tout comme Nietzsche animal politique, Falter se voue a un destin ordinaire.
Semblable au professeur balois, ’homme d’affaire retient ses capacités difficilement
descriptibles par les liens étroits avec les humains, et, par cette proximité nocive, se
rabaisse volontairement, renoncant a la tentative de la surhumanité placée en lui par
Dionysos :

Falter travaillait en économisant ses forces car il ne visait pas haut et connaissait avec
précision les limites de ses capacités. Son mérite principal devant sa propre personnalité est
qu’il évitait, avec soin, ses propres talents, misant sur le commun, le banal. En revanche, il
fut doté de ces étranges capacités charmantes qu’un autre, moins avis¢, a sa place, aurait
tenté d’appliquer pratiquement.”®

Combien de temps arrivera-t-il a esquiver le destin et, en Vérité, est-ce une fuite que
ce commerce ou une préparation pour affronter I’action directe de Dionysos, I’entretien
d’une forme philosophico-sportive avant le contact direct divin ? Peu nous importe. En
revanche, Nabokov tient a souligner que, dans son adolescence, Adam Falter ne pouvait
encore dissimuler ses pulsions de grandeur, I’art de la tromperie, habileté de stratege,

n’étant venu que plus tard :

En effet, peut-étre dans sa prime jeunesse Falter ne savait pas se tenir et mélangeait le
dressage institutionnel, d’une matiére institutionnelle, dun collégien avec une
exceptionnellement gracieuse épiphanie d’une pensée mathématique qui laissait dans ma
chambre d’études une froideur poétique lorsque, presse, il me quittait. 788

C’est, justement, cette ¢légante pensée mathématique coupée, comme le vin, avec la
métaphysique — seve dionysiaque ! — qui provoque I’explosion permettant des changements

hors du commun :

Ayant passé une soirée hygiénique dans un foyer féminin se situant sur le boulevard de la
Réciprocité, Falter, bien disposé, ayant les idées claires et les membres légers, entra vers
23 heures & son petit hotel et, sur-le-champ, monta dans sa chambre. La couleur du front de
la nuit était celle des cendres a cause des étoiles, I’expression de la nuit était a la fois calme
et exaltée, et Falter voyait 1’essaim des lumiéres dans la vieille ville tout en s’amusant avec

787 Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « ...[®@anbrep <A.JL.>] paboman sxonommno, u6o
MEMUI HeBbICOKO U MOYHO 3HANL 2PAHUYY CBOUX 803ModcHocmel. E2o enaenas sacnyea neped coboii ma, umo
OH CO3HAMENbHO 00X00UN COOCBEHHbIE MATIAHMbL, 0eldsl CMABKY HA OHJICUHHOEe, 00WenpuHsImoe, a 6e0b OH
Obll  00apéH  CMPAHHLIMU, YeM-MO  00AMENbHLIMU — CNOCOOHOCHAMU, KOmMOpble Opyeou, MeHee
ocMompumensHulil, nocmapancs vl npakmuyecku npumerums. » : Bnagumup Habokos, Ultima Thule, mam
arce, ¢. 443.

788 Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « IHoowcanyii, monvko ewé 6 camoii morodocmu
on [@anerep <A.JL>] He 6cecoa ymen coepiicamvbcsi u Mewlan KA36HHOe HAMACKUBAHUE SUMHASUCMA NO
KA3EHHOMY — NpeoMemy ¢ HeOObIKHOGEHHO — USSIYHbIMU — NPOSIGIEHUSIMU — MAMEMAMUYeckol  MblCau,
OCMABNABUUMU 8 MO KIACCHOU KAKOU-MO XON000K NO33UlU, KO20d OH, chewid, yxoounx. » . Bramgumwup
Ha6oxos, Ultima Thule, mam ace, c. 443.
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un probléme mathématique a propos duquel, I’année derniére, il correspondait avec un
scientifique suédois. Il ressentait le gout métaphysique du vin qu’il avait, avec succes,
acheté et revendu ; il ressentait un aréme sec et suave désceuvré et sans pensée se trouvant
dans les trous des ténébres [...]. 789

Tout expert de la vie et de I’ceuvre de Nietzsche reconnaitra ces fameuses visites de
Nietzsche dans les maisons de tolérance, vraies ou fausses, qui avaient produit tant de
bruits et continuent d’agiter les milieux des spécialistes. On pensera a ses correspondances
avec Strindberg, ce propagateur précoce des écrits nietzschéens, grace a Georg Brandes. Le
commerce vinique d’un Falter heureux et accompagné de ténebres — matiére de Bacchos —,

tout cela fait penser a Nietzsche. Voici ce qui se déroulera alors vers le minuit :

Oh Mensch ! Gieb Acht !
Was spricht die tiefe Mitternacht?®

C’est en ces termes que Zarathoustra prévient ’'Homme Elevé uni dans ses vers célébres
nocturnes et Nabokov le nietzschéen, strict dans ses indications, insiste sur [’heure
approximative de l'accélération primordiale dans I’existence de la race humaine : « Il se

\ \ . . 791 . , . \
passa a peu pres une demi-heure depuis son retour... »°~ puisque c’est & ce moment-la

exactement gque nait le Surhomme :

[...] et méme si ses pensées et impressions séparées 1’une de ’autre ne furent pas nouvelles
ou extraordinaires pour cet homme pas banal avec un nez puissant, mais finalement un étre
superficiel (car, compte tenu de notre essence humaine, nous nous partageons en
professionnels et amateurs — et Falter, tout comme moi, était un amateur), ensemble, elles
ont créé une atmosphére optimalement bienveillante pour cette explosion catastrophique
semblable au gain principal, monstrueusement hasardeux et qui ne fut nullement prédit par
son bon sens, par cette foudre supra-vitale qui le frappa cette nuit et & cet hotel. "%

789 Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « Ilposeds eucuenuueckuii seuep 8 HebGOILUIOM
arcenckom obwescumuu Ha bynveape Bzaummnocmu, on [Panbrep <A.JL>], ¢ omauunom nacmpoenuu, ¢
SICHOU 20]1080UL U JNE2KUMU YPECIAMU, BEPHYICS OKONIO OOUHHAOYAMU 6 OMENbYUK, U CPA3Y NOOHSICS K cebe.
Ilenenvroe om 36€30 ueno nHouu, muxo-6e3ymHoe eé guipadicetue, poenue ocHell 6 Cmapom 20pooe, 3a0a6HAs.
mMamemamuyeckas 3a0ayd, no noody KOMOPOU OH 8 NPOULIOM 200V NEPERUCHIBANCS. ¢ OOHUM UWBEOCKUM
VUEHBIM, CYXOU U CAAOKUL 3anax, Kak Obl cudswuti 6e3 Mulciu u Oeia mam u CiIM 6 AMmax Mpaxa,
Memagusuyeckull 6KyC YOauHo KYNJIeHHO20 U nepenpooantozo eéuna. » : Bnagumup Habokos, Ultima Thule,

mam once, c. 444,
790 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 404.

791 Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « Mumnyio oxono nomyuaca co épemenu e2o
so3epauenusi... » - Bnaqumup Habokos, Ultima Thule, mam arce, c. 445.

792 Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. «/...] u xoms omoenvbubie 3mu mviciu u
6neyamienusi HU4ymo He Obliu KaKUMU-1ub0o HOBbIMU ULU OCOOEHHbIMU OISl IMO20 KPENKOHOCO20, HE COBCEM
3aypao0H020, HO NOBEPXHOCMUHO20 Helo8eKa (Ub0 Nno ceoell Yeno6eyeckou Cymu Mbl OenuUMCs Hd
npogeccuonanos u moodumenei, — Daromep, Kax u s, ObLL JAIOOUMENb), OHU 8 CB0EU COBOKYHNHOCHU
obpaszoganu bbims Modxcem Hauboiee OIAZONPUAMHYIO Cpedy O/ 6CAbIWKU, O KAmacmpopuuecKkou, Kak
2NIABHLIL  BbIUSPBLIW, UYOOBUWHO CVYAUHLIN, HUKAK He NpPeoCKA3aHHulll 00uxodom e2o0 paccyoka,
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La description de cette explosion supra-humaine de Falter a minuit est, sans aucun
doute, la phrase la plus nietzschéenne de toute I’ceuvre nabokovienne ou 1’écrivain a réuni
la plus grande quantité des postulats de Nietzsche-Zarathoustra que nous avons examinés
tout au long de notre travail. Il y a, tout d’abord, le fameux « per il loro diletto »
schopenhauerien, mais également le « gain » rarissime mais surtout « hasardeux » et donc
trés aristocratique, puisque ne I’oublions pas « ,, Von Ohngefdihr“ — das ist der alteste Adel
der Welt. »™ (de surcroit, « dangereux », pensons & ce « gefahrlich » qu’avait Nietzsche a
I’esprit).

Quant aux parcelles, ce sont celles de ’esprit et non plus du corps : en effet, on
méconnait I’image du Surhomme car Nietzsche ne nous le montre point dans Ainsi parlait
Zarathosutra, terminant le poeme avant son apparition. On peut donc supposer qu’il ne
s’agit point d’un étre composé de nombreuses parties corporelles, tel un supra-androgyne,
mais d’une création de I’esprit formée a ’aide de Dionysos et du hasard. Nabokov est
formel : les pensées additionnées par hasard produisent cette explosion catastrophique, qui
précisément est 1’homonyme de Friedrich Nietzsche lui-méme se disant étre cette
« dynamite » et prévoyant —a juste titre — sa future déflagration catastrophique au niveau
mondial. Mais Nabokov ne s’y arréte nullement et apporte une métaphore zarathoustrienne
finale, comparant 1’événement explosif d’Ultima Thule a une « foudre », celle que 1’on sait
étre, des le « Prologue » d’Ainsi parlait Zarathoustra, 1’image du Surhomme lui-méme.

Par ailleurs, pour caractériser cette foudre-Surhomme, Nabokov choisit un terme
issu du méme poéme nietzschéen, le modifiant quelque peu: « ceepxorcusnennovlii »,
littéralement « supra-vital ». Nous expliquons ce choix ainsi : le surhomme est, aux yeux
d’un Nietzschéen, I’accomplissement de ’existence de I’humanité entiere.

Voila la description « muette ». En revanche, des que Sineoussov revient en scéne
pour essayer de soutirer le secret de Falter, c’est lui, I’lhomme morcelé qui verbalisera cette
sagesse dont Falter est ’heureux détenteur : « Mais comme c’est étrange Falter, comment

en vous cohabitent la sur-humaine (sic !) connaissance et 1’habilité d’un sophiste de foire

CBEPXICUSHEHHOT MOJHUL, NOPA3USUIEI €20 6 MY HOYb 6 moM omeie. » . Bnaaumup Habokos, Ultima Thule,
mam orce, c. 445.

793 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 209.
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qui ne sait fichtrement rien ? »™**. Le mot est, enfin, prononcé — bien que sous la forme
d’une accusation quasi-socratique. L’essence de la destinée nietzschéenne est indiquée.
Nabokov pourrait s’arréter 1a, mais il sait que répétition est mére de pédagogie et, en
éducateur de I’humanité, il se met a broder, ornant les images de Zarathoustra, attirant dans
ses filets le lecteur élu qui n’a cependant pas une instruction nietzschéenne trop poussée et
pouvant donc manquer le message : la foudre qui frappe par hasard — voila la Surhumanité,
voila les mémoires de la substance anciennement simplement humaine de son contact
transfigurant avec Dionysos : « Elle ne m’a pas tué que par hasard — c’est par ce méme
hasard qu’elle a frappé en moi. » >

Elle est de nouveau I3, cette foudre meurtriere, et le choix de cette arme divine —
une forme de guérison, par Dionysos désormais Péan puisque dépouillant Apollon de ses
fonctions curatives — est hasardeux ! Mieux encore, Nabokov le nietzschéen devient un
véritable exarque par procuration : il foule aux pieds la juste mesure tellement chere a tout
styliste et se met a répéter a outrance, plusieurs fois sur une seule page, ce « Hasard »,

comme s’il chantait gloire, dans un hymne en prose, a sa noblesse, ce « cayuaii », comme

par exemple :
[...] quelqu’un, ivre mort, décédé dans son sommeil d’une cause hasardeuse extérieure,
autrement dit dépouillé par hasard de ce quelque chose qu’il ne possédait déja plus [...]. ™
Oou encore :
il [Falter] engageait la conversation, choisissant les passants par hasard.”’
Ou encore :

étre bienveillant envers une 4me étrangére ou avoir pitié d’elle si le hasard se présentait’®®

794 Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « Ho eom umo cmpanuno, @anemep. Kax

p P
cosemewgaemcst 6 64ac ceepxuenosedecKkoe (SiC.) 3HaAHUue cymu cC JO6KOCNbIo I’ljZOZ/L{a()HOZO cod)ucma, He
sHaiowe2o nuwezo? » : Bnagumup Habokos, Ultima Thule, mam orce, c. 461.

795 Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « Ona mens ne youna ciyuaiino — cmoavko ce
cayuaiino, Kax epanyna é mens. » . Bnagumup Habokos, Ultima Thule, mam orce, ¢. 454.

796 Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « ... rexkmo mepmeeyxu nvsuviii, ymepuull 6
KpenKkom cHe Om CIYYAUHOU 6HeUHell NPUYUHbL, MO eCib CAYYAIHO TUMUSULICA MO020, YeM 6 CYWHOCMU OH
yaice ne obnadan ... » : Bnamumup HaGokos, Ultima Thule, mam orce, c. 459.

797 Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « owr [®anerep <A.J1.>] 3azosapusan co
cnyuatinsimu npoxoxcumu » : Bragnmup Habokos, Ultima Thule, mawm orce, c. 447.

798 Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « 6urazoeonume x uyocoil Oywe u ei
cocmpadams npu cayyae » . Bnagumup HaGokos, Ultima Thule, mam orce, c. 451.
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ou encore :

seulement, lorsque Falter avait remarqué ta photographie qui se trouvait par hasard dans son
champ de vision [...].”*

ou encore :

je suppose, Falter, que, dans le hasard qui nous concerne, vous avez une méthode tout autre
pour parvenir & vos fins et obtenir vos preuves.®®

ou encore :

je m’y suis assis par hasard®*

. telle est I’annonce métaphorique de Falter pour préciser la probabilité de se retrouver

dans I’esquif de la connaissance absolue.

En revanche, méme la Nabokov le nietzschéen ne demeure point satisfait. Il lui faut
davantage de références non seulement a 1’ccuvre mais également a la vie de son maitre.
C’est donc ses réflexes de pocte comique, disciple direct d’Aristophane, qui reprennent le
dessus et Nabokov introduit, de fagon tout a fait bouffonne, Elisabeth Fostrer-Nietzsche —y
rajoutant méme son beau-frere —, qui, comme le veut la coutume, fondée ou non mais
indiscutablement existante, répandue chez les spécialistes de Nietzsche depuis les années
90 du XIX° siecle, se met a commercialiser de maniere fort directe les mystéres acquis par

son frere souffrant :

Le lendemain, la voix ennuyeuse de son beau-frére m’a annoncé au téléphone que pour une
visite, Falter prenait cent francs. J’ai demandé pourquoi, au fait, on ne m’a pas prévenu de
cela, ce a quoi il m’a tout de suite répondu que si je répétais I’entretien, les deux
conversations me coditeraient seulement cent cinquante francs.®%

imi , i , i . « Tomvko kozoa Danvmep, 3amems Moo
799 Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons T oa D
bonvuyto pomoepaghuio, CryYaHO CMOABULYIO KAK pa3 HA JUHUU e2o 832740d ... » . Bragumup HaGoxos,
Ultima Thule, mam orce, c. 451.

800 Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « B nawem owce cnyuae, @arvmep, s
no0o3pesalo, Ymo y 6ac OKA3AACS KAKOU-mo Opyeol Memod HAaxodicoenus u npogepku. » . Bmagumup
Ha6oxkos, Ultima Thule, mam arce, c. 453.

801 Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « 4 cayuaiino ¢ neco cen. »: Bnagumup
Ha6oxos, Ultima Thule, mam ace, c. 453.

802 Vladimir Nabokov, Ultima Thule, nous traduisons. « Ha Opyeoit denb ckyumwiii 2010C €20 3ams
coobwun mue no menegony, umo 3a eusum Daremep Oepém cmo GpanKos; s CAPOCUN, NOYEMY,
COOCMEenHo, MeHsL He Npedynpeduny 00 dMOM, U OH MOMYAC OMEECMUIL, YMo 6 Cyuae NOSMOPeHUs Ceancd,

06a pazeoeopa mue 0boudémces éceco 6 normopacma. » . Bnagumup Ha6okos, Ultima Thule, mam orce, c.
461 — 462.
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Nabokov fixe donc non seulement les tarifs des énigmes dionysiaques mais procede
aussi a la définition des périodes de soldes. Tous les moyens créatifs convergent a atteindre
I’'unique but de chaque nietzschéen : exalter, sous toutes ses facettes, cette condition
surhumaine a laquelle avait peut-étre accédé Nietzsche sous le masque dionysiaque de son

Zarathoustra.
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CONCLUSION

Nous pouvons donc conclure que, malgré de nombreux efforts, les petits hommes,
les « mauvais Européens », les monstres, les reptiles et autres qui entourent le héros de
Nabokov n’ont pas la force d’entraver sa création. Devenant un guerrier nietzschéen
victorieux et donc un détracteur idéal de Socrate, il leur oppose le rire, la légereté et les
coups de poing ; il les humilie sans pitié, ou bien il fuit, parfois, le contact avilissant de
I’ennemi.

Mais I’héritage socratique vieux de plus de deux millénaires ne cédera pas aux
efforts d’un seul poé¢te. Nabokov en est conscient et, en sa qualité de nietzschéen, il sait,
par ailleurs, que, selon la formule de Zarathoustra, « I’homme petit revient éternellement ».
Chez le prophéte, cela retentit comme une plainte contre le délit de sabotage commis par
les petits visant a nuire & sa grande doctrine de I’Eternel Retour : « Hélas! I’homme
reviendra éternellement ! L’homme petit reviendra éternellement ! »*®. C’est pourquoi,
tout en I’adaptant a son expérience personnelle d’exilé volontaire de la Russie socialisée,

Nabokov paraphrase la formule du Perse :

Oh, que tout passe et soit oublié — et dans deux cents ans, une fois encore, un raté ambitieux
, . L , L 804
se déchargera de sa frustration sur les niais qui révent d’une certaine aisance [...].

Toutefois, Nabokov ne peut pas éviter de s’interroger sur le but de 1’existence de ce
fatras qui, soumis au cercle de ’Eternel Retour, revient toujours. Est-il possible que le

dernier homme ne soit venu au monde que pour accabler, comme il convient a « I’esprit de

803 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres, t. 2, op. cit., p. 457. « — ,,ach, der
Mensch kehrt ewig wieder! Der kleine Mensch kehrt ewig wieder!* » : Friedrich Nietzsche, Also sprach
Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 274.

804 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 529-530. Traduction revue par nos soins. « Bcé npoiioém u
3abydemcs, u OnAMb uepe3 08eCmu Jlem CamoN0OUBbIL HeYOauHUK Omeeoém Oyuly HA Meumanoujux o
dosonvcmee npocmaxax. » . Bnanumup Haboxkos, Jap, mam sce, c. 323.
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lourdeur », la planéte que le poéte Zarathoustra dit «légére » — « die Leichte »*® —et
perpétuellement lester les jambes du prophéte danseur ?

Nabokov ne semble pas étre tout a fait d’accord avec cela. Pour lui, ces hommes ont
aussi leur utilité car ils sont sur terre pour devenir le matériel de I’ceuvre future de 1’artiste-
aristocrate, élu par Dionysos, bien né, réussissant sa création. Et I’univers entier, régi par la
loi « héraclito-nietzschéenne » de I’Eternel Retour, ne laisse pas le moindre choix a Iartiste
obligé d’agir avec cruauté en se servant de la matiére brute qui se présente a lui. Ces
créateurs sont, selon la vision nietzschéenne, les prémices d’un Surhomme, ne pouvant agir
autrement, mais bénéficiant d’une certaine récompense — partie indissociable du don qu’ils
ont recu —, comme, par exemple, dans Ada ou [’ardeur ou seul le protagoniste choisi par

hasard peut s arracher du cercle de I’Eternel Retour.

C’est dans le récit Guide de Berlin que nous découvrons la preuve de cette vision
authentiquement nietzschéenne de Nabokov quant a I’avenir qui attend ce petit homme
réapparaissant éternellement. Pour cela, reconsidérons briévement la représentation deja
familiére d’un « Lénine-tortue » qui, d’aprés Nabokov, surgirait une fois tous les deux
cents ans. Il convient de rappeler ici que dans Le Don, I’antisémite, « mauvais Européen »
et prototype du savant socratique qu’est Chtchegolev engloutit la nourriture exactement

comme le « Lénine-tortue » du Guide de Berlin, lequel s’alimente de la fagon suivante :

Et on peut bien sdr aller voir comment les tortues se nourrissent. Ces lourdes et vénérables
coupoles de corne ont été rapportées des lles Galapagos. De sous cette coupole de cing
pounds, une téte plate et toute ridée et deux pattes inaptes a quoi que ce soit pointent tout
doucement (on dirait un ralenti cinématographique), avec une circonspection désuete. Et de
sa grosse langue molle, qui rappelle un peu celle d’un idiot qui crache mollement son
dégodtant discours, la tortue plonge dans un tas de légumes et en machonne les feuilles

806
salement.

... et cela n’est pas sans rappeler un épisode du Don deja signalé :

805 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 242.

806 Vladimir Nabokov, Guide de Berlin, nous traduisons. « 4, xoneuno, mysxcno nocmompems, Kax
KopMsIm uepenax. dmu msickue, OpesHue po2osvle Kynoaa npugesenst ¢ I aranazocckux ocmposos. H3-noo
nAMUNY008020 KYNOAA MEONEHHO (KAK 3A0epICAHHbINL CHUMOK 6 Kunemamoezpaghe), ¢ Kakou-mo Opaxiou
ONACKOll, BbICOGLIBACMCA MOPWUHUCAS NJIOCKASL 2071060 U 08e HU HA YMO He cnocobmvle nanvi. M
MOACBIM, DLIXAbIM S3bIKOM, YeM-MO HANOMUHAIOWUM S3bIK 2YZHUB020 KPEeMUHd, KOMOPO2o 6510 peém
00306pasznoll peuvio, yepenaxd, YMKHYSUIUCH 6 Ky4Y MOKDLIX 08OWel, HEONPAMHO JHCYEMm JUCbS. » |
Bragumup HaGokoB, Ilymesooumens no Bepauny, mam dce, c. 399.
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Donc, vous restez orphelin, (continua-t-il en attaquant la salade italienne qu’il dévora d’une
. . A 807
maniére extraordinairement dégodtante).

Et voici ce qui, selon Nabokov, reste de ce reptile mort :

Mais cette coupole sur son dos, ah cette coupole séculaire, usée, bronze mat, magnifique
fardeau du temps [...].808

Comparée a un bronze antique, la carapace de la tortue ne symboliserait pas seulement le
cercle de I’Eternel Retour auquel sont entiérement soumis les successeurs de Socrate ; elle
n’est pas non plus la représentation du bouclier d’hoplite ; cette carapace vide est une
allusion de Nabokov au tout premier instrument de musique — la cithare d’Apollon, et ce
conte antique nous vient, reproduit par des homérides, sous la forme d’un hymne, gallicisé
par la suite par ce professeur parisien Jean Humbert, homonyme, voire plus, de ce Humbert

Humbert de Lolita que nous avons analysé.

Si nous nous tournons vers les Hymnes homériques, nous y trouvons la description
de I’invention mythique de la premiére cithare : Hermes, le dieu-voleur, « le Brigand, le
Ravisseur de bceufs, I’Introducteur des songes, le Guetteur nocturne, le Rodeur de
portes »®®°, qui symbolise le crime par excellence, y apparait clairement comme le
concepteur de la cithare. En véritable poete, Fiodor Godounov-Tcherdyntsev —donc un
«criminel », par son statut méme de créateur, chanté par Nietzsche lecteur de

Dostoievski®°

—ne pouvait pas ne pas se sentir proche du larron Hermes et du « poete-
meurtrier » Zarathoustra. C’est probablement aussi pour cela que les gens liés au milieu de
I’appareil juridique ou répressif, comme le procureur Chtchegolev, I’avocat Tcharski ou les
chefs de Zina Mertz, la fiancée du héros, deviennent, comme par hasard, les antagonistes

de « Fiodor-le-voleur-de-sucre » :

807 Vladimir Nabokov, Le Don, nous traduisons. « ,,...3nauum, ocmaémecv cupomoii” (npodonican o,
NPUHUMAACL 34 UWMATbAHCKULL CALAM U HeOObIKHOBEHHO 2PA3HO e20 nodcupas) ... » . Bragumup HaGokos,
Jap, mam ace, c. 313.

808 Vladimir Nabokov, Guide de Berlin, nous traduisons. « Ho smom kynon nao mueii, — ax, smom
KYNOJ, — 8eKOBOU, NOMEPMbLU, MYCKIAs OPOH3A, BEIUKONENHuIL 2py3 épeméH ... » . Bmagumup Haboxos,
Ilymesooumenv no bepauny, mam sce, c. 399.

809 Hymnes homériques, Hymne a Hermeés, v. 14-15, op. cit., p. 117.

810 Dans son Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche élabore une image du criminel issue de
Crime et Chatiment de Dostoievski.

258



[...] et quand Mme Chtchegolev entra dans la salle 8 manger le résultat fut comme s’il avait
o . 811
été en train de voler du sucre dans le buffet.

Nous apprenons, par ailleurs, des Hymnes homériques qu’Hermes, apres avoir
dépouillé Apollon, lie connaissance avec le dieu des arts, des archets et des médecins et lui
fait cadeau d’une cithare, faite a partir de la carapace d’une tortue morte —et ce fut le

premier assassinat de sa longue carriére de crimes et de delits :

Hermeés sut le premier fabriquer un instrument de musique avec la tortue qu’il rencontra sur
la porte de la cour cependant que, d’un pas nonchalant, elle passait devant la demeure a
I’herbe fleurie. Le fils bienfaisant de Zeus la considéra, se mit a rire, et lui tient aussitot ce
langage :

La riche aubaine que voila! Je ne la dédaigne pas. Salut, beauté charmante qui rythme la
danse, compagne des festins ! Que j’ai de plaisir a te voir paraitre ! D’oU vient ce beau
jouet ? Tu es carapace aux reflets changeants, une tortue, qui vit dans la montagne. Hé bien
je vais te prendre et t’emporter dans ma maison : loin de te mépriser, je tirerai quelque
chose de toi, et serai le premier a qui tu serviras. On est bien mieux chez soi : dehors on se
ruine. Vivante, tu protégeras contre la magie malfaisante ; mais une fois morte, tu pourras
chanter fort bien.

Il parla ainsi, et, la prenant a deux mains, il rentra chez lui avec cet aimable jouet. Alors,
retournant la béte, avec un burin de fer mat il arracha la moelle de vie a la tortue des
montagnes. Comme une pensée rapide traverse le cceur d’un homme que hantent les
pressantes soucis, ou comme on voit tourner les feux d’un regard, aussi le glorieux Hermeés
méditait a la fois des paroles et des actes. |l tailla des tiges de roseau a la juste mesure, et les
fixa en traversant dans le dos I’¢caille de la tortue. Puis, il étendit sur le pourtour une peau
de beeuf, adapta deux bras joints par une traverse, et tendit, en les accordant, sept boyaux de
brebis. Aprés avoir si vite construit 1’aimable jouet, il en éprouvait les cordes tour a tour,

avec un plectre : et sous ses doigts la cithare rendait un son formidable. 82

Le jeune Nietzsche définit le son qu’émet la cithare fabriquée par Hermés dans les mains
de son frére : « La musique d’Apollon était une architectonique dorique de sons, a peine
indiqués, tels ceux qui sont propres a la cithare »®3, et dans ces tonalités retentit le principe
apollinien lui-méme qui est, par ailleurs, ’'un de deux ingrédients indispensables a la
naissance de 1’esprit tragique.

Cette lyre, selon une formule d’Héraclite restée obscure a D’interlocuteur de

814

Socrate®™”, a le méme fonctionnement que 1’arc qui, pour Nietzsche, symbolise ’esprit de

811 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit.,, p.272. «... u ko2da lllezonesa eouira 6 cmonogyio, mo

ROIYHUNIOCH MAK, CIOBHO OH Kpal caxap u3 6ygema. » . Bnagnmup Haboxkos, Jap, mam sce, C. 163.
812 Hymnes homériques, Hymne & Hermeés, v. 25-53, op. cit., p. 118-119.

813 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie dans Fuvres, t. 1, op. cit., p. 41. « Die Musik des
Apollo war dorische Architektonik in Ténen, aber in nur angedeuteten Ténen, wie sie der Kithara zu eigen
sind. » : Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik dans KSA, Band 1, op. cit.,
p. 33.

814 Cf. Platon, Le Banquet, 215 b, op. cit, p. 77.
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la tragédie : « Ils ne comprennent pas comment il dit en accord ce qui de soi différe. A

retourner, le lien, comme de I’arc et de la lyre. »o1

Ainsi la phrase du Guide de Berlin que nous citions plus haut permet a Nabokov le
nietzschéen d’exprimer sa conception meurtriere sur la finalité originelle de 1’existence des
héritiers de Socrate : les ennemis du poéte ne viendraient donc au monde que pour devenir
la matiére premiere de la cithare d’Apollon, et, une fois le monstre assassiné et I’instrument
réalisé, le créateur, oubliant son opposant et ayant donc épuisé le but de la destinée de sa

victime, n’a plus qu’a manier sa cithare adroitement afin qu’elle rende un son formidable.

A la fin de cet ouvrage, nous prenons la liberté de formuler une conclusion « a la
Nietzsche » a laquelle se joindrait certainement Nabokov : si le poéte dont nous parlions
plus haut a réussi — selon la formule du philosophe allemand —, s’il a pu, comme Fiodor
Godounov-Tcherdyntsev, marcher sur les traces de son pére-éducateur, ce myste de
Bacchos, et parcourir les stades supra-européen, supra-asiatique et cosmique, alors il aura
assez de puissance créatrice pour faire fondre la glace de la riviére asiatique retenant
Dionysos, présentement encore prisonnier, et rendre a I’Européen, déja désespéré de le

retrouver jamais, 1’esprit de la tragédie.

815 Héraclite, Fragments originaux dans Héraclite ou la séparation, op. cit., p. 178. « ov &uviaotv O6kog
SoPEPOUEVOV £DVT® OpoAOYEEL TOAIVTpOTTOG Gppovin okwonep TOEOV kai Aopne. » : ibid.

260



Excursus : influence de Nietzsche sur des écrivains

autres que Nabokov

Michail Boulgakov, médecin de son métier, maitrisait, grace a I’enseignement qui lui
fut délivré durant 1’époque tsariste, I’allemand qui était la langue « de travail » des
hippocratiques de I’Empire russe et avait donc accés a 1’ceuvre de Nietzsche dont des
séquences apparaissent dans son roman Le Maitre et Marguerite. En effet, c’est une
citation issue de deux dernieres lignes de la chanson composée par Zarathoustra quand
celui-ci marche avec les Hommes Elevés : « Doch alle Lust will Ewigkeit —

— will tiefe, tiefe Ewigkeit »*'°

qui conclut le roman. En revanche, Boulgakov, peu soucieux
de la langue allemande, russifie son Zarathoustra : dans I’ancienne traduction russe
effectuée par Antonovski et lue par la génération dont Boulgakov était issue, les vers en

question se disent ainsi :

« A padocms peémcs 6 omuuti OoM, —

. . N 817
B ceoui kposHuiii, 6exoseunvlii oom | »

Lorsque Boulgakov introduit dans son roman les Hommes Elevés d'Ainsi parlait
Zarathoustra et leur montre leur demeure, la phrase nietzschéenne dans sa traduction russe
ressurgit : « Cmompu, e6om enepedu meou 6eunvili 00M, KOMOpwli mebe Oanu 6

818
Hazpaoy. » .

Albert Camus manifeste le plus ouvertement sa vision de Nietzsche dans le chapitre de

L'Homme révolté, consacré au philosophe et au probléme de 1’Europe sur lequel Nietzsche

816 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra dans KSA, Band 4, op. cit., p. 404.

817 Opunpux Humie, Takx cosopun 3apamycmpa, mam ce, ¢. 235. « Et la joie s’élance dans la maison
paternelle,

Sa maison paternelle, sa maison éternelle ! » : Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, nous
traduisons.

818 Muxaun bynrakoB, Macmep u Mapeapuma, Mocksa, WU3narensctBo DKCMO-IIPECC, 2000, c.
407. « Regarde, devant toi, ta maison éternelle par laquelle on t’a récompensé. » : Michail Boulgakov, Maitre
et Margarite, nous traduisons.
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lui-méme s'est abondamment exprimé : il s’agit d’un travail perspicace sur Nietzsche
effectué non par un scientifique universitaire mais par un artiste accordant de surcroit de
I'importance a ce jeu du hasard - ces dés que jettent les enfants - d'Heéraclite d'Ephése. Il
nous semble néanmoins que Camus évoquant le Christ assassiné par Nietzsche négligerait
quelque peu Il'importance du Dieu nouveau — et simultanément trop attique — par lequel
Nietzsche remplace le Crucifié, a savoir Dionysos, qui ne serait pas, selon nous, « un dieu
de la terre, hurl(ant) éternellement dans le démembrement »**°. En effet, ayant dépassé le
stade de Zagreus, il serait, dans la mesure ou il serait le Dieu vrai et originel, celui de la
création, éternellement vivant car revenant éternellement a I'nomme-artiste. C’est ainsi, il

nous semble, que Dionysos a été percu par Nabokov.

Paul Claudel. Le Journal de Claudel commence en 1904. Nous ne connaissons donc
pas ses opinions précises avant cette année, mais nous avons déja supposeé quelque
influence nietzschéenne sur le jeune Claudel datant de I’époque de sa lutte contre le
Christ : Anatoly Livry, « Claudel contra Nietzsche ou 1’Ultime tentative de Mithra » dans
Nietzsche und Frankreich, Walter de Gruyter Verlag, Berlin — New York, 2009, p. 135-
150. Cependant, toute forme d’interrogation quant a 1’ceuvre de Nietzsche s’évanouit
définitivement une fois la conversion accomplie : le Christ a vaincu Mithra dans ’esprit du
dramaturge, permettant ainsi a I’Eglise de recevoir un excellent ambassadeur de sa
doctrine. Nietzsche se retrouve donc parmi tous ceux qui n’obéissent pas a la ligne générale
de la catholicité romaine : Dostoievski, Renan. Marx, Luther, Voltaire, Maurras ...
classement peu rigoureux, ouvertement manichéen, dans lequel néanmoins Claudel
persistera jusqu’a la fin de ses jours. Depuis sa conversion, tout ce qui vient du monde
germanique — pensees, religions, personnes — est qualifié, gaillardement, de « Boche » (cf.
Paul Claudel, Journal, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1969, t. 2, p. 322, 345,
355, 374, 376, 397 et suivantes.). Notons 1’orthographe, inexacte, qu’utilise Claudel,
lequel, d’ailleurs, fait preuve de la méme légereté dans sa transcription du nom du
philosophe allemand : « A savoir les Voltaire, les Rousseau, les Renan, les Nietzche (sic),

et toute la canaille allemande. » (Ibid., t. 1, p. 5).

819 Albert Camus, L'Homme révolté dans Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 2008, t. 3, p. 125.
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Julien Gracq, cadet de Vladimir Nabokov, peut étre considéré comme un nietzschéen
francais étant donné la permanence de sa référence a Nietzsche, que ce soit a Ainsi parlait
Zarathoustra (cf. Julien Gracq, Ricochets de conversation dans (FEuvres completes,
Gallimard, Bibliotheque de la pléiade, Paris, t. 1, p. 961), a La volonté de puissance (André
Breton dans ibid., p. 502), a Ecce homo (Lettrines dans ibid., t. 2, p. 232) ou a Par-dela le
bien et le mal, ceuvre considérée soudain comme « pré-nazie » (Siecles littéraires dans
ibid., p. 671). Cela démontre la complexité qui caractérise la réception de 1’héritage du
philosophe, méme chez Gracq qui, ayant pu bénéficier d’une longévité quasi centenaire —
comme Jinger —, a pu contempler, presque dans sa totalité, le premier siecle post-

nietzschéen.

Ernst Junger, écrivain nietzschéen, contemporain de Vladimir Nabokov, auquel il a
survécu. Ses mémoires de la Premiere Guerre mondiale, In Stahlgewittern (1920), sont
criblés d’allusions a I’ceuvre de Nietzsche, participant a la précédente guerre sur le méme
front de I’Ouest et inspirant au jeune Jiinger a ses actes héroiques. Nietzsche apparait dans
le roman Héliopolis en compagnie de ses penseurs ou correspondants préférés : Gobineau,
Burckhardt, Stendhal. Il est nécessaire de souligner aussi 1’adhésion de Jiinger aux théses
de Nietzsche sur le Surhomme, son avénement réel durant le XXI° siécle commengant
(Ernst Junger, Siebzig verweht, V, Stuttgart, Klett Cotta Verlag, 1997, p. 163 — 164),
croyance qui va, chez Jinger, de pair avec la réprobation nietzschéenne du darwinisme,
Weltanschauung le rapprochant du zoologiste professionnel que fut Vladimir Nabokov (cf.
Ernst Junger, Die Schere, Stuttgart, Klett Cotta Verlag, 1990, p. 121).

Chez Ossip Mandelstam, que ce soit dans ses poémes ou ses travaux critiques,
Nietzsche apparait a la fois directement (« L’idéologie de Jack London frappe par sa
médiocrité et par son apparence démodée vue de I’Europe : 1’on peut constater un
darwinisme suffisamment logique coloré par un nietzschéisme bon marché et mal compris,
— London présente la sagesse de la nature méme comme la loi inébranlable de la vie. »*%%)

et par allusion, ainsi quand il évoque Dionysos et cite La Naissance de la Tragédie et Ainsi

820 Ossip Mandelstam, Jack London, recension des (Euvres completes de London avec préface de L.
Andreev, op. cit. aprés « Hoeonozus [ocexa Jlondona nopasicaem ceoum y0OXNCECMEOM U C60€CU
CMAPOMOOHOCMbIO € eB8PONEUCKOL MOYKU 3PEHUs. 6eCbMd NOCIe008AMENbHbIU U XOPOWO YC8OEHMbLI
0apBUHU3M, K CONCATEHUIO, NPUKPAULEHHBIT 0euéBbiM U OYPHO NOHAMbIM HUYEAHCMEOM, — OH 8bl0aém 3d
Myopocms camoil npupoosl U Henokoneoumvii 3akoH dcuznu. » . Ocun Mannensiutam, Jocex JIonoou B
Cobpanuu couunenuti 8 uemuipéx momax, mam xce, c. 190.
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parlait Zarathoustra. L’¢élan extatique des poémes de Mandelstam, leur hermétisme selon
certains commentateurs, trouverait son origine dans I’ceuvre de Nietzsche devenue, tout
comme pour Nabokov, une passerelle entre la contemporanéité et 1’Hellade idéale que
Mandelstam recherchait durant ses voyages vers le Midi soviétique. C’est également la
lecture de Nietzsche qui pousserait Mandelstam a la lecture et a 1’analyse des poétes grecs

qui ressurgissent dans ses vers et y occupent une place majeure.

Fernando Pessoa. Une influence nietzschéenne, se définissant comme lien entre le
poéte et le philosophe, apparait nettement dans ses ceuvres, les allusions a Ainsi parlait
Zarathoustra ressurgissant notamment dans le cycle poétique Le Gardeur de troupeaux.
Les spécialistes de Pessoa soulignent également les allusions & Héraclite®”. La puissance
paienne de la nature — dépassant peut-étre de facon nietzschéenne le Christ — vers laquelle
il retourne est un élément de grande importance chez Nabokov tout comme chez Pessoa
composant sous l'identité d'Alberto Caeiro. A ce propos, cf. aussi Eduardo Lourenco dans
Fernando Pessoa roi de notre Baviéere, Séguier-Chandeigne, 1988, p. 75 — 90.

Par ailleurs, il est important de souligner que Nabokov, cadet de Pessoa, avait le méme
godt, quoi que moins développé, pour un usage proche du dispositif des hétéronymes, godt
qui marqua une période importante de sa vie littéraire. L’ « hétéronyme » « Sirine » fut une
¢tape de Nabokov en tant qu’écrivain de langue russe, nom définitivement abandonné
lorsqu'il est devenu homme de lettres écrivant en anglais. Cela correspond a une démarche
scénique a appliquer dans le théatre de la vie pour tout créateur tel que cela fut préconisé
par Nietzsche, qui la pratiquait lui-méme : « Cette dualité d'expériences, cette aisance a
accéder dans des mondes en apparence opposes se retrouve dans tous les aspects de ma
nature ; je suis mon propre sosie, j'ai une « seconde » vue pour doubler la premiere. Peut-
&tre en ai-je aussi une troisiéme... »*%. Cette action semble pouvoir étre qualifiée de
tragico-nietzschéenne sur le plan esthétique puisque, ne l'oublions pas, chacun de ces
masques portés ne fait que dissimuler Dionysos : « Une tradition incontestable veut que la

tragédie grecque dans sa forme la plus ancienne ait pour unique sujet que les souffrances de

821 Cf. Patrick Quillier commente Le Gardeur de troupeaux et autres poemes d'Alberto Caeiro de
Fernando Pessoa, Foliotheque, Gallimard, 2009, p. 144-115.

822 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, nous traduisons. « Diese doppelte Reihe von Erfahrungen, diese
Zugéanglichkeit zu anscheinend getrenten Welten wiederholt sich in meiner Natur in jeder Hinsicht, — ich bin
ein Doppelginger, ich habe auch das , zweite” Gesicht noch ausser dem ersten. Und vielleicht auch noch
das dritte [...]. » : Friedrich Nietzsche, Kommentar zu Band 6 in Friedrich Nietzsche, Sémtliche Werke dans
KSA, Band 14, op. cit., p. 472.
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Dionysos, et que pendant une longue période le seul héros présent sur la scéne ait été
justement Dionysos. Mais on peut affirmer avec autant de certitude que, jusqu’a Euripide,
Dionysos n’a jamais cessé d’étre le héros de la tragedie et que toutes les figures illustres de
la scene antique, Prométhée, (Edipe, etc.., ne sont que les masques de ce héros primitif,

Dionysos. »*%,

Auguste Strindberg, correspondant de Nietzsche ayant découvert le philosophe grace a
I’intermédiaire de Brandeés et grand propagateur de ses écrits: «Le génie suédois
Strindberg (sa tragédie Der Vater vient de paraitre chez la Reklamschen Bibliothek : lis-le
donc!) finit ses lettres ainsi : Carthago est delenda. Lisez Nietzsche ! ».8%*

Les drames strindbergiens tardifs, tel La Sonate des spectres par exemple, sont la preuve
d’une maitrise parfaite par Strindberg non seulement de la tragédie mais également de
I’épopée grecques percues sous l’angle nietzschéen : Cf. A. Livry, « Strindberg: de
Rhadamanthe a Busiris et I’Etna de Zarathoustra » dans Nietzscheforschung, Berlin,

Akademie Verlag, Band 18, en cours de publication.

Stefan Zweig, auteur d’une biographie Der Kampf mit dem D&mon : Hdlderlin,
Heinrich von Kleist, Friedrich Nietzsche, Die Baumeister der Welt. Versuch einer
Typologie des Geistes, Leipzig, Insel Verlag, Band 2, 1925, célebre a 1’époque du séjour
berlinois de Nabokov, n’a pas suscité la bienveillance du créateur du Don. En effet,
lorsqu’il décrit I’avocat Traum, le patron de Zina Merz que cette compagne du protagoniste
nietzschéen détestait, Nabokov compare sa graphomanie carriériste et sans aucun talent a
I’ccuvre biographico-romancée de Zweig : « Ces ouvrages hativement compilés, dans le
terrible style de la République allemande (et quant au fond, le cédant de peu aux ouvrages

de Ludwig et de Zweig, il les dictait a sa secrétaire entre les deux affaires, quand il simulait

823 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie dans op. cit., p. 72. « Es ist eine unanfechtbare
Ueberlieferung, dass die griechische Tragddie in ihrer &ltesten Gestalt nur die Leiden des Dionysus zum
Gegenstand hatte und dass der langere Zeit hindurch einzig vorhandene Biihnenheld eben Dionysus war.
Aber mit der gleichen Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis auf Euripides Dionysus aufgehért
hat, der tragische Held zu sein, sondern dass alle die berthmten Figuren der griecheschen Bihne
Prometheus, Oedipus u s. w. nur Masken jenes urspriinglichen Helden Dionysus sind. » : Friedrich
Nietzsche, Die Geburt der Tragddie dans KSA, Band 1, op. cit., p. 71.

824 « Das schwedische Genie Strindberg (seine Tragddie Der Vater ist soeben in der Reklamschen
Bibliothek erschienen: lies es doch!) endet alle Briefe an alle Welt: Carthago est delenda. Lisez Nietzsche
! »: Friedrich Nietzsche, Samtliche Briefe Kritische Studienausgabe, Dezember 1888, ,, An Franz Averbeck in
Basel”.Torino, 17 Dezember 1888 dans op. cit., Band 8, p. 531, nous traduisons.
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un flot d’inspiration, flot qui, incidemment, coincidait toujours avec un moment de
loisir. »®%. Fustigeant Zweig, Nabokov s’attaque au « style » de la République de Weimar,
antagoniste du nietzschéeno-dionysiaque « Stil-Tanz » que le philosophe décrit a son ami :

« Mein Stil ist ein Tanz. »%%°,

825 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 284.

826 « Mein Stil ist ein Tanz. » : Friedrich Nietzsche, Samtliche Briefe Kritische Studienausgabe, Januar
1880 — Dezember 1884, ,,An Erwin Rohde in Tiibingen”. Nizza, 22 Februar 1884, Band 6, op. cit., p. 479.
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[Mapmwxk, N — 44 — 46, 1930, 1931.

Baagumup Haboxkos, IToosue. Paru pour la premiére fois dans Cospemennvie zanucku,
[Mapmx, N — 45 — 48, 1931, 1932.

Bnagumup HabokoB, Kamepa obckypa. Paru pour la premiere fois dans Cospemennoie

sanucku, apux, maii 1932, okts6ps 1932, dperpans 1933, mait 1933.

Bragumup HaGokos, [lpuerawenue na kasuwo. Paru pour la premiére fois dans
Cospemennsie 3anucku, Ilapmwxk, N — 58 — 60, 1935, 1936.

Bnagumup HabGokos, /lap. Paru pour la premiere fois, quatrieme chapitre exclu, dans

Cospemennvie 3anucku, [Tapmwk, N — 63 — 67, 1937, 1938.

Vladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable », Paris, NRF, 282, 1937.

Vladimir Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, Norfolk, New Directions, 1941.

Brnaxumup HaGokos, Ultima Thule, Hoswiii JKypran, N — 1, Hero-Mopk, 1942.

Vladimir Nabokov, Nikolai Gogol, Norfolk, New Directions, 1944,

Vladimir Nabokov, Bend Sinister, New York, Holt, 1947.

Vladimir Nabokov, Conclusive Evidence : A Memoir, New York, Harpers, 1951.

Vladimir Nabokov, Speak, Memory : A Memoir, London, Gollacz, 1951.

Vladimir Nabokov, Lolita, Paris, Olympia Press, 1955 (New York, Putman, 1958).
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Brnamumup HaGokoB, Cpenp 3THX JHCTBEHHUIl B coceH, « Homwiil XXypuan », HOMep 46,

Hiro-Mopk, 1965.

Vladimir Nabokov, Pnin, New York, Doubleday, 1957.

Vladimir Nabokov, Pale Fire, Putnam, 1962

Vladimir Nabokov, Speak, Memory : An Autobiography Revisited, 1966.

Vladimir Nabokov, Ada, or ardor : a family chronicle, New York, McGraw Hill Book

Company, 1969.

Vladimir Nabokov, Transparent Things, New York, McGraw Hill Book Company, 19609.

Vladimir Nabokov, Look at the Harlequins, New York, McGraw-Hill, Book Company,
1974,

Ouvrages de travail

Bnanumup HabokoB, Cobpanue couunenuii 6 yemwvipéx momax, Mockpa, N3narenbcTBo

[TpaBma, 1990.

Brnagumup HabokoB, Coopanue couunenuii 6 namu momax, Ct. I[lerepoypr, U3parenbcTBo

Cumnosuym, 1997.

Vladimir Nabokov, Littératures I et Il, Paris, Fayard, traduit par Héléne Pasquier, 1980.

Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, Paris, Editions Gallimard, traduit par Christine
Bouvard, 1991.
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Vladimir Nabokov, Le Don, Paris, Editions Gallimard, traduit par Raymond Girard, 1992.
Vladimir Nabokov, Machenka, Paris, Editions Gallimard, traduit par Marselle Sibon, 1993.
Vladimir Nabokov, Ada ou [’Ardeur, chronique familiale, Paris, Editions Gallimard,
traduit de 1’anglais par Gilles Chahine avec la collaboration de Jeun-Bernard Blandenier,
traduction revue par 1’auteur, 1997.

Vladimir Nabokov, Lectures on russian literature, New York, Fredson Bowers, 1981.

Vladimir Nabokov, Ada, or ardor: a family chronicle, New York, First Ventage
International Edition, 1990.
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Ouvrages sur Nietzsche (bibliographie raisonnée)

Charles Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, Paris, NRF, 1958 (5° édition), en trois
tomes : Vol. 1. Les précurseurs de Nietzsche. Vol. 2. La jeunesse de Nietzsche (jusqu'a la
rupture avec Bayreuth). Vol. 3. Nietzsche et le pessimisme esthétique. VVol. 4. La maturité
de Nietzsche (jusqu'a sa mort). Vol. 5. Nietzsche et le transformisme intellectualiste. VVol.
6. La derniere philosophie de Nietzsche ; le renouvellement de toutes les valeurs, édités
entre 1920 et 1931 chez Bossard.

Ouvrage de référence sur Nietzsche, surtout pour le lecteur francophone, qui a d’ailleurs
fortement influencé 1’¢élite lettrée de son temps : André Gide par exemple — qui en a eu une
lecture fort précoce (voir Prétextes, Paris, 1903) —y fait référence, notamment lorsqu’il
examine l’influence de Dostoievski sur Nietzsche, s’étonnant qu’Andler ne I’ait pas
analysée. Le sérieux de ces trois tomes est renforcé par le fait qu’ils sont I’oeuvre d’un
germaniste notoire, membre du Collége de France — assez éclectique puisqu’il ne faut pas
oublier ses activités au sein de la SFIO liées a celles de traducteur, notamment du
Manifeste du parti communiste (1901) —, offrant, dans cette édition destinée au large
public les citations allemandes sans leur traduction, démarche impossible de nos jours.
C’est en qualité de germaniste que Charles Andler s’intéresse, dés les premicres pages, a
ce que Nietzsche avait puisé chez Goethe, puis, sans abaisser son regard germanique de
qualité, passe a Schiller, remarquant que c¢’est sous I’influence des Brigands que le jeune
Nietzsche écrira en 1859, pour la premiére fois, le terme « Ubermenschlich » — tellement
connu grace au Faust de Goethe —, mot qui, une fois hellénisé, deviendra un des piliers de
la pensée de Nietzsche.

Ernst Bertram, Nietzsche : Versuch einer Mythologie, Bonn, H. Bouvier und Co. Verlag,
[1918] 1965.

Travail qui s’inscrit dans le cadre de la tentative du George-Kreis (groupe de poétes réunis
autour de Stefan George qui eut une trés grande influence durant les années 1910-1920 via
les publications de ses membres — Gundolf, Wolters, Wolfskehl, Gothein,... — ainsi que
leur accés aux charges universitaires) pour unifier et raviver la culture allemande autour de
grandes figures tutélaires.

Employant une technique utilisée par Nietzsche lui-méme, Bertram propose un portrait du
philosophe dans toute sa complexité, posant les conflits culturels, historiques et
psychologique qui l'animaient. Cette étude, emblématique du courant de la biographie
intellectuelle, est importante par I'influence qu'elle a eue sur des auteurs tels que Gide,
Hesse ou Mann dans leur conception de Nietzsche.

Alfred Bauemler, Nietzsche. Der Philosoph und Politiker, Leipzig, 1931.

Vision de Nietzsche tel qu’il fut récupéré par la doctrine du national socialisme allemand,
c’est-a-dire usurpant La Volonté de Puissance mais rejetant totalement le concept de
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1’Eternel Retour. Par ailleurs, quand Nietzsche — notamment le Nietzsche francophile — ne
peut pas étre concilié a 1’idéologie dominante du IIle Reich, Bauemler qualifie,
gaillardement, le philosophe de « traitre » Cf. ibid., p. 154 — 155.

Andrea Bollingen et Franziska Trenke, Nietzsche in Basel, Basel, Schwabe Verlag, 2000,

p. 54.

Ouvrage d’archives illustré paru dans la vague de commémoration pour le centenaire de la
mort de Nietzsche dont a profité I’éditeur balois retragant, avec le sérieux helvético-
germanique, le passage de Nietzsche dans sa ville, lieu de I’essor de ses deux carriéres,
institutionnelle et surhumaine.

Michele Cohen-Halimi, Une philologie excentrique dans Querelle autour de La Naissance

de la Tragédie, Ecrits et lettres de Friedrich Nietzsche, Friedrich Ritschl, Erwin Rohde,

Ulrich von Wilamowitz-Méllendorff, Richard et Cosima Wagner, traductions de Michéle

Cohen-Halimi, Hélene Poitevin et Max Marcuzzi, Paris, Librairie Philosophique de J. Vrin,

1995.

Compilation de textes critiques et épistolaires préfacée d’un avant-propos rappelant, a
juste titre, le c6té « humain-trop-humain » de la réaction de celui qui, dans les décennies
suivant La Naissance de la Tragédie, était devenu la supra-étoile des études classiques,
Ulrich von Wilamowitz-Mollendorff : a savoir son envie féroce envers son ainé, Nietzsche,
datant de la Schulpforta, son appartenance au réseau professoral dont le chef fut Otto Jahn
de Bonn, ennemi déclaré de Friedrich Ritschl, ou encore la précocité foudroyante de la
carriére baloise de Nietzsche que, visiblement, Wilamowitz eut du mal a digérer.

Le rdle de Wagner dans cet affrontement entre jeunes philologues est aussi trés justement
souligné puisque c’est sa musique, bien allemande et bien contemporaine a nos
belligérants allemands, qui devint , pour le « clan Nietzsche », une véritable passerelle
entre le mythe dionysiaque de 1’Hellade et 1’esprit germain, devant le revivifier et rendre
ainsi la tragédie chassée par Socrate de nouveau actuelle.

L’ouvrage a le mérite de nous repositionner dans le cadre historique ou la querelle post-
Naissance de la Tragédie s'est déroulée et, surtout, de rappeler au lecteur francophone la
violence et la drolerie des débats, inouies de nos jours, existant non seulement dans les
journaux d’information mais également dans les parutions proches du monde philologique.
Les formules utilisées par les enseignants universitaires et les chercheurs étaient fort
lestes, I’exemple parfait étant le titre de la réponse d’Erwin Rohde & Wilamowitz : « La
traduction d’Afterphilologie par "Sous-philologie"” reste un pis-aller eu égard a la brutalité
de ce titre : "After" en allemand signifie "anal”. » (ibid, p. 18) et "Afterreden™ est une de
traductions de la "calomnie™ ».

L’objet de notre examen, Vladimir Nabokov, né en 1899 et donc littéralement issu de cette
génération Nietzsche-Rohde-Wilamowitz, ne peut donc étre choqué par cette attitude
analytico-publiciste, mais, en homme de lettres raffiné, il pratique cette activité carnassiére
avec davantage de nuances. Ce type de polémique germanique rendu fort connu grace au
scandale expliquerait alors la cruauté avec laquelle Nabokov s’attaque a son Socrate russe,
ne I’épargnant nullement jusque dans les détails les plus intimes.

Giorgio Colli, Aprés Nietzsche, Paris, Editions de ’Eclat, traduit par Pascal Gabellone,

1987.
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L’un des deux éditeurs de Nietzsche en version originale, celui du « Walter de Gruyter »
berlinois, livre, avec une finesse et une maitrise extrémes, ses impressions de philosophe
mais également —ce qui est précieux car rare parmi les spécialistes de Nietzsche —,
d’helléniste, ayant de surcroit étudi¢ Héraclite, ce qui est d’une importance primordiale
quand I'on souhaite se consacrer a Nietzsche. Hormis les Grecs, Giorgio Colli s’intéresse a
I’influence de Schopenhauer sur Nietzsche, mais consacre relativement peu d’importance a
ce que Nietzsche a puisé chez Goethe. Une approche donc tout a fait honorable puisque
visant 1’origine de I’éveil de Nietzsche, tout en omettant malheureusement I’éducateur de
Nietzsche-poéte-allemand, ce qui est quelque peu dommage.

Marc Crépon, Nietzsche, L art et la politique de [’avenir, Paris, PUF, 2003.

Le nihilisme ! terme obsédant pour un esprit trop optimiste et trop contemporain abordant
Nietzsche. Crépon ne parvient pas a se débarrasser de cet encombrant bagage méme en
torturant Nietzsche jusqu’a en faire un adepte de la future démocratie européenne.
L’auteur est cependant juste avec le role, dans I’imagination de Nietzsche, d’un Goethe et
d’un Napoléon, créateur et homme politique d’importance égale.

Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 226.

Ouvrage examinant les rapports de Nietzsche a la VVolonté et a la dialectique, admettant la
nature anti-dialectique du philosophe, ce qui correspond a la vision qu’avait Nabokov de
Nietzsche. Nous estimons néanmoins que la « téte de turc » — si nous utilisons l'expression
de Deleuze lui-méme (p. 9) — de Nietzsche ne fut nullement Hegel, mais un dialecticien
plus antique. D’ailleurs, Deleuze cherche, a juste titre, les racines de la pensée de
Nietzsche dans I'Antiquité et ses résurgences : chez Anaximandre, celui de Milet, mais
également chez un « Anaximandre contemporain », Schopenhauer, ainsi que chez Kant.
L'ouvrage rend hommage au Nietzsche-styliste. Notons également la partie qui entre en
relation avec le présent travail, a savoir « Le Surhomme : contre la dialectique ». En
somme, il s'agit d'un livre que Nabokov aurait volontiers parcouru, l'ayant méme trouvé
familier si son auteur ne considérait pas Freud — ce « charlatan » honni par Nabokov —
comme une intelligence de référence. Nous nous permettons cette réflexion compte tenu
des nombreuses références de Deleuze a Freud, véritable pilier de son travail.

Jacques Derrida, Eperons, Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978.

Interrogation sur le « féminin » et le « masculin » stylistiques de Nietzsche, qui s'attache de
préférence au féminin en se référant par ailleurs a Freud — consacrant un chapitre (cf. "Le
regard d'Oedipe™) a celui que Nabokov avait nommé le « charlatan de Vienne ». Puis
Derrida suit Heidegger dans ses réflexions sur Nietzsche et méme s’il annonce vouloir le
dépasser, il demeure dans son sillon.

En revanche, rendons hommage a Derrida, « Le Style-danse » de Nietzsche, sujet principal
de son ouvrage, et la rythmique qui menait littéralement la pensée de Nietzsche-poéte, y
sont sérieusement analysés comme une part primordiale de I'néritage nietzschéen. Cette
approche unit Derrida & Nabokov : en effet, le style nabokovien est aussi un mélange de
sagesse et d'extasis et, comme nous I'avons noté dans notre travail, le danseur-styliste est
présent tant chez Nabokov que dans les écrits de son maitre.

Arthur Drews, Nietzsches Philosophie, Heidelberg, Carl’s Winter’s
Universitatsbuchhandlung, 1904.

Etude qui entend se démarquer des travaux qui I’ont précédée par le caractére complet de

278



son approche tant de la vie de Nietzsche que de son ceuvre. C'est ainsi que la premiére
partie de l'ouvrage est consacrée a l'enfance et a lI'adolescence de Nietzsche. Cependant,
nous pouvons regretter le caractére réduit et somme toute factuel de cette tentative. Les
évenements ayant marqué l'enfance de Nietzsche sont simplement énumérés, sans étre
analysés, Drews se fondant pour ce faire sur les écrits de la sceur de Nietzsche a laquelle il
semble faire une confiance aveugle.

L’analyse de la philosophie de Nietzsche elle-méme est bien plus dense et argumentée.
Drews partage I’ccuvre de Nietzsche en trois périodes, placées sous trois thémes
différents : Schopenhauer et Wagner, le positivisme et « la culture comme royaume du
Surhomme ». Drews met au centre de son travail la notion de « Wille » chez Nietzsche
ainsi que celle du moi (« Selbst »), désignant le Selbst de la premiére période comme la
« klnstlerische Genialitat » (génialité artistique), celui de la deuxieme période comme le
« Verstandeskraft » (force de compréhension) et celui de la derniere période, période de
maturité avec retour sur la premiére période, comme « blinder individueller Wille »
(volonté aveugle individuelle).

Pour notre travail, nous retenons surtout la partie consacrée a la Naissance de la Tragédie
ou Drews fait un sort au dionysiaque (« asboluter Lebesnwille »), & I'apollinien et a la lutte
contre la culture socratique (qui est I’occasion pour lui de rapprocher Nietzsche des
romantiques).

Jean-Pierre Faye, Le vrai Nietzsche : guerre a la guerre, Paris, Hermann, 1998.

Ouvrage qui, malgré sa publication dans la collection « Savoir et lettres » de la maison
d’édition Hermann, tient plus de I’investigation journalistique, au premier sens du terme,
que de la véritable étude littéraire. Cela est dd, a notre avis, au langage policé utilisé par
I’auteur qui n'est pas sans rappeler le stalinisme doux étudié dans leur pays par les
culturologues russes apres le XX® Congres du parti communiste.

Ce méme « esprit du moment » différencie la vision que Faye se faisait de Nietzsche de
celle qui était celle de Nabokov. En somme, les deux univers civico-esthétiques,
éternellement en contradiction, ne cessent de s'opposer : l'approche « humaine-trop-
humaine » soucieuse du « qu'en dira-t-on » de Faye est définitivement inconciliable avec la
« Weltanschauung aristocratique » de Nabokov - par dela les temps et en « méprisant
I'nomme » comme le mentionne avec audace I'écrivain a propos de son personnage dans Le
Don - permettant d'aller a l'essentiel, position d‘ailleurs fort proche de celle qu'adoptait
Nietzsche en personne quand il revendiquait son aristocratisme, fustigeant la «
quotidienneté » - non celle des journalistes mais celles de ses collégues professeurs, ainsi
dans La Naissance de la tragédie.

C’est ainsi que Faye évoque dans son ouvrage les tabous actuels — et cette démarche, en
revanche, n'est pas sans intérét mais bien éloignée de notre propos — tels les lois Gayssot
ou Jean-Marie Le Pen, ce qui ne nous semble pas d’une pertinence évidente. Et ce d’autant
plus que si Faye maitrise les diktats actuels, il est en revanche beaucoup moins précis sur
des éléments culturels de base indispensables pour comprendre le cadre dans lequel
s'inscrit le travail du philosophe. C'est ainsi que Faye a le fantasme de déchoir Nietzsche
de ’esprit inné de Zarathoustra, celui du guerrier. De méme, il écrit a la francaise le nom
de la ville d’enfance et d’adolescence de Nietzsche « Naumbourg » ou, évoquant la ville de
Nice apparaissant sur les pages des ceuvres de du philosophe, il prétend que le philosophe
écrirait son nom en italien — « Nizza » —, affichant ainsi sa méconnaissance du fait que,
dans la langue maternelle de Nietzsche, 1’orthographe de Nice est identique a I’italienne.
Ces lacunes affectant des connaissances de base relatives a la langue et a la culture
allemandes nous semblent compromettre, si ce n’est empécher, I’examen de la pensée
nietzschéenne.
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Otto Flake, Nietzsche. Ruckblick auf eine Philosophie, Baden-Baden, P. Keppler Verlag,
1946.

Ouvrage qui se propose d’analyser les rapports de Nietzsche a Ritschl, Wagner ou le
luthérianisme. Certaines analyses ne manquent pas d'intérét. Cependant, Flake ne parvient
pas a se détacher des événements de son temps et c’est ainsi que Nietzsche est vu comme
I’émanation du peuple allemand jusque dans sa folie (p. 187) et Dionysos prend les traits
d’Arés (« Zarathustra redet deutlich und oft genug von Krieg als der Bestimmung des
Mannes. Die verwirklichte Idee hat ein anderes Gesicht als die gedachte: in der Praxis
wird Dionysos Ares sein. » p. 186 ; « Zarathoustra présente clairement et a maintes reprises
la guerre comme étant la destinée de ’homme. Concrétisée, I’idée prend un tout autre
visage : dans la pratique, Dionysos sera Arés », nous traduisons.). Il est a noter que Flake
rend le lecteur sensible a cette orientation dés la note préliminaire ou il fait de Nietzsche le
philosophe du systéme national-socialiste allemand (« Zusammenfall beider Ereignisse :
des Endes des Systems und des Jubilams seines Philosophen » ; « Coincidence des deux
événements : la fin du systéme et I’anniversaire de son philosophe », nous traduisons),
orientation qui nous semble nuire aux analyses qu'il entend présenter car trop commandée
par les circonstances.

Elisabeth Forster-Nietzsche, Richard Oehler, Das Leben Friedrich Nietzsche, Leipzig,
Alfred Kroner Verlag, 2 Bande, 1925.

Un ouvrage mené par une personne extrémement proche par ses liens filiaux avec le
philosophe et également déterminée a se donner une place d’importance dans I’héritage de
sa pensée. Travail publié par 1’éditeur se spécialisant sur Nietzsche depuis plusieurs
années et devenu accessible aux lecteurs environ un an et demi apres ’installation de
Vladimir Nabokov a Berlin.

Martin Heidegger, Nietzsche, Stuttgart, Verlag Gunther Neske Pfullingen, 1961.

Ouvrage de référence de cet universitaire qui consacra une partie de sa vie et de son
enseignement a Nietzsche. L’ouvrage se compose des cours délivrés par Heidegger a
I’Université de Freiburg im Breisgau entre 1935 et 1940 et d’essais écrits entre 1940 et
1946, donc contemporains de la période de « formation » de Nabokov : I’écrivain n’étant
pas un pur scientifique et se consacrant a la création, il ne peut réagir constamment aux
nouvelles découvertes et interprétations en les introduisant dans son ceuvre mais, comme
Nabokov I’avait démontré par sa vie-écriture, au contraire, il se fige dans une vision
« esthétique » du monde et perfectionne son style dans le champ choisi sans jamais le
modifier, économie des forces fécondatrices nécessaire pour les canaliser dans 1’élan
dionysiaque que nous décrivons dans notre these.

Heidegger accepte 1’authenticité du concept de « Wille zur Macht » et de I’ouvrage du
méme nom — contrairement a Karl Schlechta (Der Fall Nietzsche, Miinchen, Cari Hanser
Verlag, 1959) pour lequel ’ouvrage est inexistant, comme cet éditeur de Nietzsche le
clame avec violence —, admet jusqu’a sa structure, puisqu’il prend 1’ouvrage posthume
compilé et édité par Elisabeth Forster-Nietzsche comme base de ses réflexions devant ses
étudiants, le présentant comme un travail de longue haleine préparé par le philosophe
depuis 1881 mais non achevé. Le concept de la VVolonté de puissance, fondamental pour
I’acte artistique (t. 1, chapitre I) et indissociable de la vérité (t. 1, chapitre III), est, pour
Heidegger, intimement lié a celui de 1’Eternel Retour — celui que Nabokov introduit sur les
pages de son premier roman, Machenka (1926) — et Heidegger se livre a I’examen détaillé
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de ce qu’est la « volonté de puissance », critiquant sur ce point a la fois la position d’A.
Bauemler (Nietzsche. Der Philosoph und Politiker, 1931) et de K. Jaspers (Nietzsche,
Einflhrung in das Verstédndnis seines Philosophierens, 1936). Il considére en effet le
premier comme proposant une vision trop « simpliste » non seulement par son
interprétation national-socialiste de la pensée de Nietzsche et sa « normalisation » avec la «
ligne geénérale » du NSDAP, mais encore par son utilisation du concept de Volonté de
puissance contre la tradition métaphysique connue en Occident. Quant au second, il le voit
comme Dl’auteur d’une analyse plus nuancée mais fautive puisque n’accordant pas
I’importance nécessaire a la théorie de I’Eternel Retour et renongant a établir un lien entre
la Volonté de puissance et le fondement méme de la philosophie européenne. Heidegger
accorde également de I’importance a I’influence wagnérienne et a la critique du
wagnérisme conduite par Nietzsche en 1888 (Nietzsche contra Wagner), se référant aussi a
Kurt Hildebrand et son ouvrage au titre steinerien (Wagner und Nietzsche, ihr Kampf
gegen das 19. Jahrhundert, 1924).

La vision du Surhomme et, ce qui est plus intéressant, celle de Pouchkine chez Heidegger
(t. 2 p. 234 — 251) sont fort similaires aux conceptions nabokoviennes, tout en sachant que
I’écrivain accédait a sa « compréhension » de Pouchkine, son prédécesseur,
stylistiquement — autrement dit par une participation réelle a son écriture (cf. par exemple
Le Don), la réflexion ne venant que fort tardivement lorsque I’ceuvre russe fut en grande
partie congue.

C’est dans la partie consacrée a Heidegger que nous avons choisi d’évoquer le pocte
frangais René Char, hote de Heidegger en Provence pour des séminaires tenus entre 1966
et 1969, puis édités. C’est également a René Char que Heidegger dédie son ouvrage,
Acheminement vers la parole (1959). L’ceuvre de René Char est dificilement comparable a
celle de Nabokov. En effet, I’écrivain trilingue se ferme dés qu’il appergoit I’ombre d’un
engagement civique quelconque et ’on peut constater une véritable fuite de Nabokov
devant la chose publique si, de surcroit, celle-ci est véhiculée par un homme de lettres. I
suffit que Nabokov s’en appergoive pour qu’il se barricade derriére une forme de mépris
pseudo seignorial, laissant seulement transparaitre quelques piques dans ses ceuvres — que
nous avons évoquées. Il n’y a donc aucune rencontre réelle possible entre I’ceuvre de
Nabokov avec celle de Char ou de Heidegger agé et pardonné par certains des traducteurs
francais de Nietzsche, tel Maurice de Gandillac qui I’invite a Cérisy.

Karl Jaspers, Nietzsche. Einfiihrung in das Verstandnis seines Philosophierens, Berlin, 1935.

Ouvrage du philosophe allemand maintes fois réédité. Sa polémique avec la vision de
Heidegger et la juxtaposition de Nietzsche avec Kierkegaard en est I’'un des signes
distinctifs, tout comme sa vision de Nietzsche comme étant 1’un des précurseurs de
I’existentialisme. Pour Jaspers, Nietzsche est un penseur se sacrifiant constamment, de la
son intérét pour un élément important de 1’ceuvre nietzschéenne : 1’identification du
Philosophe au Christ, mais également & Dionysos. Nabokov, qui vivait en Allemagne au
moment de la premiere publication de cet ouvrage, a pu en prendre connaissance. De plus,
Nabokov pour lequel la communauté des destins existait réellement et qui introduisait dans
son ceuvre le sort d’hommes illustres semblable au sien — comme il le fit avec Pouchkine
par exemple —, ne pouvait rester insensible au fait que Jaspers, un Allemand, tout comme
lui marié & une Juive, fut chassé, a cause de cette union, de I’enseignement supérieur
lorsque les Nazis furent plébiscités par les Allemands. Cet élément de la vie de Jaspers,
fort proche de celui qui 1’avait poussé loin de I’Europe, se retrouve également dans les
ouvrages de Nabokov, tant fictionnels qu’autobiographiques, et pouvait aussi étre, pour
Nabokov, une raison de se rapprocher de la pensée de Jaspers.
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Karl Joél, Nietzsche und die Romantik, Jena und Leipzig, Eugen Diederichs, 1905.

Livre qui adopte pour une démarche thématique pour examiner les rapports de Nietzsche
(1" partie) puis de Schopenhauer (2° partie) avec les romantiques, avant de conclure sur le
rapport de Nietzsche a I’ Antiquité (3° partie), réflexion certainement la plus en rapport
avec notre travail.

Notons le rapprochement continuellement opéré entre Nietzsche et Novalis.

Tout comme Nabokov, Joél, en tant que lettré, axe ses écrits — scientifiques — sur les
domaines des prédécesseurs de Nietzsche communs pour I'écrivain et I'analyste.

Pierre Judet de la Combe, Jean Bollack, La Dissonance lyrique. Sur le sens de la tragédie.
L’Agamemnon d’Eschyle. Le texte et ses commentaires, Cahiers de Philologie, VVolume 6,
Lille, PUL, Editions de la Maison des Sciences de I’Homme, 1981.

Ouvrage intéressant par son analyse du checeur, apparaissant comme un « porte-parole ». Il
se situe strictement dans la ligne d’Ulrich von Wilamowitz-Méllendorff et de ses deux
disciples, Kranz et Fraenkel, faisant référence a Else, The Origin and Early Form of Greek
Tragedy, 1965 ou est présenté un Eschyle vecteur de la démocratisation face a
I’individualisation de ['univers homérique. Cette vision désacralise la tragédie,
contrairement a celle de Nabokov qui, d’ailleurs, ne cesse d’exalter la singularité de ses
personnages, faisant d’eux des héros épiques avant de les transformer — s’ils survivent aux
combats — en Bacchants.

Est également évoqué La Faute tragique, 1978, de Suzanne Said de New York — Paris X
(Nanterre), ouvrage pouvant étre considéré comme représentant une tentative de libération
face au despotisme oppressif du daimon dont le cheeur serait une forme d’expression.

Dans cet examen des origines de la tragédie effectué par deux spécialistes frangais, le nom
de Nietzsche n’est pas prononcé une seule fois et nous estimons que la construction méme
du texte aurait fait sourire le philosophe : I’obstination de se situer exclusivement du c6té
des détracteurs de Nietzsche ménent les auteurs a exposer « I’ambiguité issue des luttes
sociales » avec le renvoi a des publications de P. Bourdieu, comme si la chasse au
Dionysos menée par le dialecticien ne pouvait qu’aboutir, inévitablement et a toute
époque, qu’elle soit contemporaine ou du temps des Lagides, a une revendication civique
de celui que Nietzsche nommait I’« esclave alexandrin ».

Carl-Gustav Jung, Zur Psychologie und Pathologie sogenannter occulter Phadnomene,
Leipzig, Druck von Oswald Mutze, 1902.

Ouvrage du psychologue zurichois s’emparant du sujet « en vogue » que fut en son temps
la vie et le destin de Nietzsche, mais, porté par la « verve psychologique », il commet
quelques imprudences car néglige le fondement de 1’analyse d’une penseée et de ses
origines, a savoir le texte. Ainsi, nous démontrons dans notre travail I’inanité de
I’influence soi-disant inintentionnelle puisque « cryptomnésique » des Feuilles et
changements de Justinus Kerner sur Ainsi parlait Zarathoustra. En effet, ce n’est point
une pulsion «sous-consciente » qui aurait introduit 1’épisode de 1’ile accostée et de
I’ombre volant dans le chapitre « Des Grands événements », mais une réflexion bien
intentionnelle issue directement de I’éducateur de Nietzsche, Arthur Schopenhauer

Walter Kaufmann, Nietzsche : philosopher, psychologist, antichrist, Princeton, Princeton
University Press, [1950] 1968 (3° édition).
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Kaufmann pense que la large influence de Nietzsche tient plus a une mauvaise qu'a une
réelle compréhension de son ceuvre et entend donc corriger cette erreur dans son travail.
C’est ainsi qu’il adopte des positions tout a fait originales, faisant de Nietzsche non le
successeur de Schopenhauer, mais de Socrate, Platon, Luther, Rousseau ou Kant.
Kaufmann, citant le Gai Savoir ou Humain trop humain, va jusqu'a faire de Socrate 1’idole
de Nietzsche, voire le type méme du Surhomme car créateur de son propre personnage.
Cela situe Kaufmann aux antipodes de Vladimir Nabokov pour lequel Socrate et sa
dialectique popularisée sont les adversaires d’un Nietzsche luttant contre I'héritage de
I'’Athénien tout en reconnaissant son courage personnel. Nietzsche n’admettait d’ailleurs
comme adversaires que des personnages de son niveau.

Ludwig Klages, Die psychologischen Errungenschaften Nietzsches, Leipzig, Johann
Ambrosius Barth, 1926.

Les quinze chapitres de l'ouvrage de Klages représentent I'une des premieres tentatives
allemandes d’examiner avec attention l'affrontement ente Nietzsche et la « science de
I'dme ». Klages commence son livre avec « Nietzsche als Seelenforscher » (le chercheur,
voire le « fouilleur dans I'ame »), et cette « Seelenforschung » de Nietzsche est analysée a
travers des références goethéennes, wagnériennes, homériques et socratiques ; sont
également mises en évidence les attaques de Nietzsche contre la psychologie
traditionnelle.

Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1969, p. 367.

Cet ouvrage dédié a Gilles Deleuze se veut irrévérencieux car refusant d'emblée de faire le
point sur ce qui a été dit par des spécialistes sur Nietzsche, préférant se référer uniguement
au « maitre ». Klossowski refuse obstinément I'attaque de Nieztsche contre I'essence de la
culture alexandrine, issue du socratisme. Il traite, faisant ainsi suite a Bataille, cet
helléniste, professeur et meilleur éléve de Ritschl que fut Nietzsche, d’« ignorant ». 1l bute
également sur la critique de Deleuze, a savoir que Nietzsche serait adversaire de Hegel, qui
est, en effet, une figure d'importance, si ce n’est dans la pensée marxisto-léniniste, au
moins dans son imaginaire. Nietzsche serait, poursuit et conclut Klossowski, I'adversaire
de la culture, n’ayant de cesse de la combattre.

Son analyse de I'Eternel Retour nietzschéen — tout a fait déchue de son héritage héraclitéen
car, pour Klossowski, Nietzsche n'est qu'un « hellénisant » — quelque peu chaotique
inspire & Klossowski le titre de son ouvrage. Il affirme en effet que les écrits du philosophe
auraient pour origine ses « états valétudinaires », accusation que Klossowski ne cessera de
brandir jusqu'a la fin de son livre.

Sarah Kofman, Le mépris des Juifs, Nietzsche, les Juifs, [’antisémitisme, Paris, Galilée,

1994,

Il nous est difficile de trouver des qualités & cet ouvrage qui affirme, sans nuance, que
Nietzsche serait le pére spirituel du « nazisme » au prétexte que Benito Mussolini aurait lu
I’intégralité de I’ceuvre du philosophe et qu’il aurait, qui plus est, assisté aux funérailles de
la sceur de ce dernier. L’analyse des textes nous parait également faire fi de toute
honnéteté intellectuelle : les citations sont arrachées de leur contexte et « analysées » sans
que n'existe, le croyons-nous, le bagage intellectuel nécessaire au lecteur auquel les textes
nietzschéens furent adressés. Nous voyons dans ce livre un exemple parfait du malentendu
et de la partialité qui régnent autour de 1’ceuvre nietzschéenne.
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Jacques Le Rider, Nietzsche en France, De la fin du XIX® siécle au temps présent, Paris,
PUF, 1999.

« Friedrich Nietzsche francais » existe, telle est la juste conclusion —a notre avis — de
I’ouvrage mentionné, effectué par un germaniste patenté dans un inventaire quasi
journalistique, au sens propre du terme. Nous dirons méme plus que Nietzsche n’aurait pas
survécu a la Seconde Guerre mondiale dans notre Occident, en tant que philosophe que
I’on a le droit de citer et d’étudier, si les intellectuels d’une certaine France ne s’y étaient
intéressés.

Par ailleurs, considérer le séjour de Nietzsche dans la ville de Nice comme une allégeance
a Desprit francais, ainsi que le fait Le Rider, serait un anachronisme culturologique
certain : cette belle cité rattachée a la France encore quelque peu fille ainée de I’Eglise
représentait pour Nietzsche la Méditerranée idéale, un départ, physique et spirituel, pour
Eze-sur-Mer, voire pour Génes. Quant au réve francais accompli, un séjour parisien,
jamais Nietzsche n’en a profité. La France serait pour Nietzsche une forme d’Hellade
contemporaine et il repousserait ce voyage, pour certaines raisons esthétiques — la peur
d’étre dégu, peut-€tre —, exactement comme un autre Helléniste, Maurras, a attendu 1896
pour mettre le pied a Athénes.

La faiblesse primordiale de 1’ouvrage de Le Rider réside, a notre avis, dans le fait qu’il
omet le facteur humain-trop-humain des relations de Nietzsche avec le monde. Ainsi,
tantot il se référe a 1’opinion de sa sceur, tantot il la blame lorsqu’elle apparait trop
« réactionnaire ». Pour Nietzsche, vanter la France (Taine, voire le Danois Brandes), la
Russie (Lou von Salomé est pour lui une Russe), les Juifs (de Paul Rée et jusqu’a
I’anonyme, quasi mythique, mathématicien grisonois) serait une forme d’« asile national »
qu’il demande de plus en plus au fur et @ mesure que la Germanie le repousse, lui refusant
la reconnaissance si chére a tout artiste — méme s’il est philosophe, cf. par exemple : « In
Wien, in St. Petersburg, in Stockholm, in Kopenhagen, in Paris und New York — tberall
bin ich entdeckt : ich bin es nicht in Europa’s Flachland Deutschland [...]. » (Friedrich
Nietzsche, Ecce Homo dans KSA, Band 6, op. cit., p. 301). Pour affronter médiatiquement
la toute puissance des « Wagnérites », Nietzsche a di se tourner vers la France, et nous
pensons que s’il avait physiquement survécu jusqu’au moment ou il a dépassé en notoriété
Wagner — ce, a quoi il n’est parvenu que post-mortem —, il aurait volontiers effacé de son
panthéon cette Gaule trop finalement imparfaite.

En outre, parlant de I’influence de Nietzsche comme étant 1’un des grands « législateurs »
des modes régissant les lettres francaises, il est étrange que Le Rider ait négligé le cercle
de Stéphane Mallarmé, ces fameux « mardis mallarméens » avec Verlaine, Huysmans,
Wilde, Valéry ou méme le jeune Paul Claudel. Ce dernier, dans une bataille contre le
paganisme dont il sortira victorieux, exégeéte, dramaturge et ambassadeur, fustige, comme
nous 1’avons souligné, Nietzsche tout au long de son Journal avec d’autres « boches », tels
Luther, Marx ou Hitler, sans parler de la « canaille allemande » déja mentionnée a laquelle
Claudel rajoute des Frangais :

« A savoir les Voltaire, les Rousseau, les Renan, les Nietzche [’orthographe dont use
Claudel habituellement], et toute la canaille allemande. Aucun contact, aucune paternité de
I’humble, sainte et profonde nature. Ils se sont éloignés de la profonde nature. » (Paul
Claudel, Journal I, op. cit., p. 5). Claudel, remarquons le, utilise, sans le savoir peut-étre,
le terme nietzschéen pour évoquer les Allemands : « Or, les Allemands sont canailles —
hélas! Ils sont si débonnaires... On s’amoindrit par la fréquentation des Allemands :
I’Allemand place sur le méme niveau... » : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo dans KSA,
Band 6, op. cit., p. 362.

Quant a Vladimir Nabokov, les lecons francaises qui lui furent délivrées par sa
gouvernante romande lui ont grandement servi pour arriver jusqu’a Mallarmé et ses vers
bachiques : « Le sanglot dont j’étais encore ivre » — phrase faunesque qu’il introduit dans
son Don russe (cf. Jap, mam owce, c. 300).
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Georg Lukacs, Die Zerstorung der Vernunft, Berlin, 1953 (voir entre autres une récente

réédition en francais: Georges Lukacs, La Destruction de la raison, Delga, Paris, traduit de

I'allemand par Aymeric Monville, 2006.

L'utilisation de I'héritage nietzschéen par I'idéologie du Parti National-Socialiste Ouvrier
allemand a fait couler beaucoup d'encre méme avant que celui-ci ne soit élu. Cela n’a pas
cessé et Nietzsche doit toujours étre dédiabolisé, les efforts actuels des chercheurs
allemands tendant d’ailleurs dans cette direction. Le probléme des relations doctrinales
entre la postériorité de Nietzsche et la base doctrinale des Socialistes Nationaux allemands
est abordé par l'ouvrage de Lukécs, flanqué, dans 1'édition de Delga, d’une longuissime
préface de son traducteur qui, a elle seule, peut étre considérée comme un plaidoyer en
défense de Lukacs. Cet ouvrage est pétri de la terminologie stalinienne et nous sommes
parfois en présence de citations littéralement tirées des pages de La Pravda : « Alors que
I'idéologie bourgeoise, dans sa période d'ascension, combattait le systéme féodal
absolutiste, et que les différentes tendances se classaient alors d'aprés la facon d'envisager
ce conflit, I'ennemi majeur désormais, c'est la vision du monde du prolétariat. » (p. 55). Les
caractéristiques de Nietzsche fournies par Lukacs peuvent étre considérées comme les
échos de l'article consacré au philosophe dans la Grande Encyclopédie Soviétique. Méme
W.A. Kaufmann (Nietzsche, Princeton, 1950) passe pour un « bourgeois de gauche » (p.
101) rallié a Nietzsche et Lukacs trouve un allié dans Engels ("Uber den historischen
Materialismus" p. 156). Quant au Dieu de Nietzsche, il est aussi une image de la
conscience de classe : « Dionysos est le symbole mythique de ce détour au sein de la classe
dominante. » (p. 171). Nietzsche, comme cela est le destin de certains philosophes, s'est
certes trouvé utilisé par les puissances du XX° siecle et le role d'Alfred Baeumler dans
I'usurpation de Nietzsche par le 11I° Reich est flagrante.

Bernard Pautrat, Versions du soleil Figures et systémes de Nietzsche, Paris, Seuil, 1971.

L'ouvrage souligne, a juste titre, l'importance du personnage du Perse ainsi que de ses
« Messes héliaques » — auxquelles fait référence le titre choisi par Pautrat — liées, chez
Nietzsche, au réle du Midi, inséparable de la rythmique bachique que le philosophe trouva
plus tard, en tant que musicien, chez la Carmen Bizet, antagoniste de Bayreuth.

Le « Probléme de Dionysos » chez Nietzsche y est aussi amplement examiné.

Le rapport de Nietzsche a Hegel ou a Saussure est egalement étudié et, dans ce cadre,
Pautrat se refére a Freud pour aborder le « fétichisme » qu'il a trouvé dans l'ccuvre de
Nietzsche avant d'analyser le phénoméne de I'écriture dionysiaque. Nabokov verrait ce
Dieu apparaissant souvent sur ses pages redigées durant les derniéres années de Nietzsche,
comme l'adepte de son culte.

Karl Schlechta, Le Cas Nietzsche, Paris, Gallimard, traduit par André Coeurot, 1960.

Edition originale : Karl Schlechta, Der Fall Nietzsche, Miinchen, Cari Hanser Verlag,

1950.

Dans son ouvrage, ce spécialiste de Nietzsche, professeur de philosophie et éditeur durant
la période national-socialiste, livre ses réflexions sur le philosophe et son héritage, en
commencant par manifester son animosité a la fois a 1’égard de la sceur de Friedrich
Nietzsche et de sa compilation, La Volonté de Puissance, essai d’une transvaluation de
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toutes les valeurs, poursuivant cette approche supra-critique tout au long du Cas Nietzsche.
Ladite opposition des deux éditeurs devenant un incontestable réglement de compte
personnel allant jusqu’a des accusations, et a maintes reprises, de falsification, tout cela
post-mortem — Elisabeth Forster-Nietzsche disparue vingt-trois ans auparavant se trouve du
c6té idéologique des vaincus —permet de se faire un apercu des puissantes tensions
existant autour de 1’héritage nietzschéen. Intéressantes sont les idées de Schlechta sur
I’ascendant subi dans les années 1870 par Nietzsche de la part d’un autre Balois, Jacob
Burckhardt, ainsi que les évaluations de ses visions de I’Histoire ; idem pour la lutte entre
le clan wagnérien et Karl Hildebrand (Wagner und Nietzsche, ihr Kampf gegen das 19.
Jahrhundert, 1924) pour I’influence sur Nietzsche. En revanche, parfois, Schlechta
simplifie jusqu’a la rabaisser 1’ceuvre nietzschéenne, faisant fi de la puissance de 1’impact
dionysiaque de ses écrits, apparaissant notamment dans Ainsi parlait Zarathoustra.

Georg Simmel, Schopenhauer und Nietzsche. Tendanzen im deutschen Leben und Denken
seit 1870, Hamburg, Junuis Verlag, 1907.

Cet ouvrage est la premiére partie d'un ouvrage plus vaste dont la seconde partie est
consacrée a l'évolution des anciens mouvements sociaux, de la social-démocratie et aux
mouvements de libération de la femme.

Comme cela apparait clairement dans le sous-titre, 1’objectif de Simmel est d’étudier
Schopenhauer et Nietzsche non en eux-mémes, mais en fonction de la culture moderne.
L'analyse de Simmel se construit essentiellement sur le rapport d’opposition qu’il dresse,
sur le socle commun d'un besoin d'unité et de fin derniére (« Endzweck ») qui est le point
de départ des deux philosophes, entre Schopenhauer et Nietzsche, assignant au premier le
«non-vivre », au second la glorification de la vie. Simmel opére également un
rapprochement intéressant et novateur entrel’aristocratisme nietzschéen, dont il étudie les
rapports avec le libéralisme (p. 206-210), et le démocratisme moral de Maeterlinck
(premier chapitre de la troisiéme partie).

Jean-Edouard Spenlé, Nietzsche et le probléme européen, Paris, Librairie Armand Colin,
1943.

Nettement plus pénétrant que la brochure de Marc Crépon, cet ouvrage francais traite de la
complexité continentale dans la partie de la France occupée et souléve le lourd poids du
nihilisme européen, sujet trés important de I’oeuvre nietzschéenne. Jean-Edouard Spenlé a
non seulement ce mérite moral, mais il remet également les pendules a ’heure en ce qui
concerne Goethe et Schopenhauer. Autrement dit, il ne les aborde pas dans leur ultime
gloire contemporaine, mais les rapproche de I’époque de Nietzsche, les analysant dans le
cadre historique de leur déroulement : Goethe « résistant » au courant nationaliste,
religieux et a celui de la Burschenschaft, ces puissantes fratries estudiantines universitaires
allemandes — tendances spirituelles et politiques qui considérérent Goethe durant une
grande partie du XIX® siécle comme un adversaire a combattre, chacune pour une raison
particuliere —, et le Schopenhauer trentenaire jouissant d’un physique quasi byronien Tels
sont les deux maitres-éducateurs d’un Nietzsche qui, malgré son militarisme spirituel et
son engouement pour Bismarck dans les années soixante-dix, a quelque peu souffert du
contact réel avec les meeurs de la Burschenschaft de Bonn. Cette analyse permet de cadrer
les images des deux grands hommes dans la représentation de la génération de cette «
jeunesse philologique » — native du milieu du XIX® siécle — a laquelle appartenait
Nietzsche.
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Barbara Stiegler, Nietzsche et la critique de la chair, Dionysos, Ariane, Le Christ, Paris,
PUF, 2005.

Thése de doctorat soutenue a Paris IV — Sorbonne, qui serait assez déconcertante si 1’on
méconnaissait une certaine « spécialisation » pratiquée actuellement dans les recherches,
faisant parfois fi des réflexions liées a un simple bon sens. Ainsi, Nietzsche helléniste et
son Dionysos sont analysés sans qu’aucun texte de ceux qu’actuellement 1’on nomme
poétes, mythologues ou romanciers ne soit longuement passé en revue : pas une mention
d’Homere, de Lucien, de Macrobe. En somme ’auteur n’effectue pas de retour aux
sources. Autrement dit, cela suppose que cette discrimination entre les « métiers » existait
dans I’Antiquité : lorsque Stiegler évoque ce concept essentiel de la pensée de Nietzsche
qu’est ’Eternel Retour, le nom d’Héraclite d’Ephése n’est méme pas mentionné ! Lorsque
Stiegler aborde a maintes reprises le « juge Dionysos » nietzschéen, elle manifeste sa
méconnaissance de la phrase hésiodienne, jugée par Paul Mazon comme « obscure » sur la
naissance d’un grand juge et donc mise en évidence par cet helléniste. Autrement dit, le
lien étroit entre Dionysos et Déméter n'est pas examiné : « Le grand vingtieme, dans la
saison des longs jours, que naisse un juge, et le voila doué d'un esprit fort subtil. »
(Heésiode, Les Travaux et les jours, Paris, Les Belles Lettres, traduction et commentaires
de Paul Mazon, 1947, p. 115). Quand elle disserte sur les diverses hypostases de Dionysos-
Zagreus-Bacchos-lacchos, les noms germaniques de nos mythographes modernes (Creuzer,
Schlegel, Schelling) sont cités en abondance, sans que cela vienne a 1’esprit de I’auteur de
mentionner le premier livre des Dionysiaques ou Plutarque. Et pourtant, le travail sur
I’étymologie des noms de divinités, hérité justement de Plutarque, lui-méme disciple de
Platon dans ce domaine, semblait étre fort familier a Nietzsche qui poursuit cette pratique
dans Der Gottesdienst der Griechen, ces cours donnés a Bale en 1875/76 ou Nietzsche
relate encore une fois sa vision de Dionysos. Mme Stiegler déclare elle qu’entre 1872 et
les années 1880, I’Extarque n’aurait nullement intéressé Nietzsche. On est donc en
présence d’un long labeur comme on en voit fréqguemment consacrés a Nietzsche qui fixent
la genése de son ceuvre avec Baudelaire ou Holderlin sans aller plus en profondeur, a
savoir sans chercher les bases de la pensée nietzschéenne chez les Grecs.

287



Ouvrages sur Nabokov

Fredson Bowers, Avant-propos dans Vladimir Nabokov, Littératures I, Paris, Fayard,

traduit par Héleéne Pasquier, 1980.

Brian Boyd, Vladimir Nabokov, Les Années russes, Paris, Gallimard, traduit par Philippe
Delamare, 1992.

Ouvrage biographique sérieux sur Vladimir Nabokov s’adressant a ceux qui souhaitent
obtenir les éléments-clés de la vie de Nabokov, les noms des auteurs qui I’avaient formé,
les lieux ou il a vécu-—qui, dans le cas d’un écrivain-philosophe, deviennent
d’authentiques buts de pélerinages...

Yannicke Chupin, Vladimir Nabokov. Fictions d’écrivains, Paris, PUPS, 20009.

Monographie d'une spécialiste de la littérature anglaise et nord-américaine qui examine
I'unicité des protagonistes de Lolita (Humbert Humbert), de Feu pale (Kinbote) et d'Ada
ou I'Ardeur (Van Veen), vision sur laquelle Nabokov avait grandement insisté lui-méme
puisque faisant passer ses personnages, tel John Shade par exemple, d'un roman a l'autre.

Maurice Couturier, Nabokov ou la tyrannie de I’auteur, Paris, Editions du Seuil, 1993.

Une étude classique par ses répétitions d’un spécialiste qui 1’est beaucoup plus de la
littérature anglaise que de la russe. C’est pour cette raison que cet ouvrage penche
ouvertement du coté anglophone de I’ceuvre nabokovienne.

Chloé Deroy, Hommages satiriques a Dostoievski dans [’eeuvre de Nabokov, E.U.E.,
Sarrebruck, 2010.

Ouvrage examinant l'influence de Dostoievski sur Nabokov, theme largement abordé déja
par I'écrivain lui-méme dans ses livres mais aussi dans ses cours universitaires ameéricains
ce que note, a juste titre, Dero. Sont notamment analysés les personnages de Dostoievski
apparaissant dans L'Invitation au supplice et allusions a ses oeuvres.

Chloé Deroy (dir.), Vladimir Nabokov, Icare russe et Phénix américain, E.U.D., Dijon,

2010.

Actes du colloque organisé en mars 2008 a Tours par Chloé Deroyet. Composé d‘articles
de Sébastien Hubier (« Lolita, Douce pastorale ou road novel pervers. De Lolita de
Nabokov au Diaro di Lo de Pia Pera »), Audrey Leguennec (« Lolita, héroine fuyante d’un
roman éponyme, revue par le fil d’Adrian Lyne »), Julia Chardavoine (« Le premier roman
de Nabokov, Machenka : du réalisme vraisemblable a la vérité de I’Art »), Marion Taieb
(« Autres rivages ou réécriture de soi »), Chloé Deroy (« Jeux de doubles dans 1’ceuvre
nabokovienne »), Frangoise Baqué («Le Don, roman métalittéraire »), Irina Kuzmina
(« Aventures de I’écriture labyrinthique »), Philippe Chardin (« Feu Pale, Alma mater et
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petit pere des peuples ») et Stephen Romer (« Figures du pédagogue dans 1’ceuvre
nabokovienne »). Examen du passage de Nabokov du russe a 1’anglais, la majeure partie
des publications étant axée sur I'étude des romans rédiges dans la langue d'adoption de
I’auteur.

Dominique Desanti, Vladimir Nabokov, essais et réves, Paris, Editions Julliard, 1994.

Suzanne Fraysse, Folie, écriture et lecture dans [’'ceuvre de Viadimir Nabokov, Aix-en-
Provence, Publications de 1’Université de Provence, 2000.

Remarque principale, source de la faiblesse capitale de I’ouvrage : I’auteur travaille sur
I’ceuvre russe de Nabokov sans connaitre cette langue, passant par sa traduction
américaine. De la non seulement 1’absence totale du Don, cité dans la monographie
exclusivement comme The Gift — I’ouvrage russe dans un travail universitaire est travaillé
en anglais ! —, mais 1’apparition de coquilles dans sa transcription latine du russe, non par
inattention mais par incapacité, par exemple « Beznolvie » (sic.) p. 397. En revanche, la
méconnaissance du russe de cette spécialiste sur Nabokov aboutit un défilé étonnant des
lapsus tels: « D’ailleurs, le nom de ’auteur se laisse deviner au travers du nom du
romancier Bogdanovitch » (p. 194), lequel Bogdanovitch est, en effet, le patronyme du
personnage du Guetteur — genre de fautes acceptables dans un mémoire du deuxiéme cycle
mais surprenantes dans un travail édité par des presses universitaires.

Georges Nivat, Vivre en Russie, Lausanne, I’Age d’homme, 2007.

Evocation de Nabokov et de Nietzsche, le premier dans le cadre purement russe (Nivat
rappelle I’existence du travail d’Ivanov sur Nietzsche et Dionysos). Puis, Nivat procéde au
rapprochement de deux Vladimir, Nabokov et Volkoff, écrivains qui, a vrai dire, hormis
leurs origines (encore que Volkoff soit né a Paris) ou leur séjour prolongé en Amérique du
Nord et leur enseignement universitaire, n’ont rien en commun : Nabokov, contrairement &
Volkoff, se tenait loin de 1’Eglise orthodoxe ainsi que—d’une maniére quasi
théognisienne — de 1’engagement charnel ou doctrinal dans la «chose civique ». Par
exemple, un mouvement tel celui de I’Action Francaise faisait horreur a Nabokov marié a
une juive mais attirait VVolkoff non seulement dans ses défilés franciliens mais également
parce qu’il animait sa verve, allant jusqu’a chanter Jeanne d’Arc sur les pages d’Action
Francaise 2000.

Quant a leur idée de la création, elles différent totalement I'une de 1’autre : se tenant
éloigné, par principe et dans une posture méprisante, de la transcription des « histoires
vraies » et de I’invention, Nabokov ne s’est jamais abaissé a fabriquer, pour arrondir ses
fins des mois, des nouvelles policieres, méme éditées sous un nom de guerre. Il se peut que
I’'unique raison de cet « examen scientifique » de Nivat réside dans une banale démarche
commerciale visant & comparer un classique disparu et reconnu mondialement a un auteur
récemment deécédé et frappé, méme en France, d’une marginalité certaine, édité, en
revanche, par la maison d’édition de 1’Age d’homme qui investit aussi dans les écrits de
Nivat. L’invention du lien inexistant entre Nabokov et Volkoff serait indiscutablement
chaleureusement accueillie par 1’éditeur peu scrupuleux mais satisfait de cette réclame
soudaine, ce qui le poussera a accepter d’autres analyses semblables de Nivat, sous la
forme de livres publiés.

Par ailleurs, Nivat reléve, parlant du Don, la représentation christique de Tchernychevski,
sans aucunement évoquer tout le chemin philosophique qu’avait parcouru Nabokov,
rendant cette représentation pseudo-christique bouffonne sur les pages de ce nietzschéen.
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Par ailleurs, toute mention du christianisme comporte chez Nabokov une forte mesure de
mépris, voire de dégolt, envers ces « simplets » (comme cela a lieu dans Feu péle, par
exemple), dédain digne d’un Porphyre se moquant des « chrétiens incultes » désirant tous
réapparaitre lors du Jugement dernier, en chair et en os, tout en sachant qu’il n’y aura point
de place pour tout le monde sur cette Terre. Voila la ligne générale anti-christique héritée
de Nietzsche qui demeure, inchangeable, dans toute ceuvre de Nabokov, et tous y passent :
catholiques, luthériens, orthodoxes, sans exception aucune. Cependant, Nivat fait fi de
cette tendance.

Isabelle Poulin, Viadimir Nabokov, lecteur de l’autre, Pessac, Presses universitaires de
Bordeaux, 2005.

Ouvrage intéressant soulignant le caractere apatride « amerussian » de Nabokov
tout en attirant également ’attention sur les origines francaises de son ceuvre, cette
troisieme langue étant injustement bannie de la majeure partie des études paraissant
actuellement en Russie. Ainsi Flaubert, Rimbaud, mais également Proust, puis
Maupassant (p. 58) jusqu’a Sartre (p. 75) — avec une analyse particuliere consacre a
ce dernier — sont mis a I’honneur dans la monographie. Par ailleurs, et ce qui est pas
sans importance pour notre thése, le réle de La République de Platon quant a
I’examen de la tyrannie de la Brisure a senestre (p. 30) est justement cité dans les
Intransigeances nabokoviennes.

Gavriel Shapiro, Delicate Markers, Subtexts in Viadimir Nabokov’s Invitation to a
Behaeding, Berne, Peter Lang, 1998.

Analyse sémiotique de I’Invitation au supplice ou nous n’avons trouvé aucun point
particuliérement intéressant pour notre recherche.

Pekka Tammi, Problems of Nabokov’s poetics, a narratological analysis, Helsinki,
Suomalainen Tiedeakatemia, 1985.

Ouvrage du spécialiste finlandais de 1’analyse sémiotique d’une partie de ’oeuvre

nabokovienne.
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Articles

Articles sur Nietzsche

K. A. CBacebsn, @puopux Huywe : myuenux nosuanus B @punpux Humme, Couunenus 6
08yx momax, Mocksa, 3narensctBo Muicib, 1990, t. 1, p. 5 — 46.

Bref article d’un spécialiste russe sur Nietzsche, reconnu également dans le milieu des
germanistes allemands et helvétiques. Il s’agit d’une analyse éclectique, voire
« nietzschéenne », couvrant a la fois le domaine philosophique, littéraire, mythologique,
rythmique. Présentation honnéte de Nietzsche destiné a un lecture qui n’aurait retenu du
philosophie que les extravagances entendu a son propos depuis quasi trois générations.

K. A. CBacesn, Xponuka scusnu Huywe B @puapux Humme, Couunenus ¢ 08yx momax,
Mocksa, M3narensctBo Mbiciab, 1990, t. 2, c. 813 — 827.

Vie de Nietzsche correctement schématisée et ponctuée de citations que ’auteur juge
importantes — malgré les fautes, probablement intentionnelles, dans les datations, par
exemple le poéme Sans patrie datant de 10 aolt 1859 et transcrit par Nietzsche le
lendemain que Karen Swassjan marque comme composé le méme jour de I’année
précédente tout en spécifiant que Nietzsche y aurait quatorze ans, disposition totalement

insensée qui laisse croire qu’a un moment Swassjan avait oublié que Nietzsche était né le
15 octobre 1844.

. SxosneB, « Humme u VYaitnen (Ilyte sctetusma) » B Becmuuke Mockogckoeo
Yuusepcumema, cepus 7 «®@wminocodusi», 2, 1994, ¢. 70 — 73.

Article reprenant la remarque d’il y a une décennie et demie de Patrick Bridgwater (sans
mentionner ce dernier) sur les Intentions dans lesquelles Wilde parlerait en nietzschéen
tout en se référant aux comparaisons de Thomas Mann établies entre Nietzsche et Wilde.

Patrick Brigdwater, English writers and Nietzsche dans Nietzsche : imagery and Thought,
a collection of essays, Berkeley and Los Angeles, Edited by Malcolm Pasley, University of
California Press, 1978, p. 233.

Etude intéressante sur I’influence de Nietzsche sur les lettrés de langue anglaise.

Giuliano Campioni, Le tremblement de terre de Nice. Une source inédite de Nietzsche :

Guy de Maupassant, EuroPhilosophie 2011, Editions d’Ariane, p. 36.
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Contrairement a sa célébre affirmation, Nietzsche ne lisait pas exclusivement
Journal des Débats, et grace a un autre média parisien, les articles de Maupassant-
journaliste auraient pu étre connus par le philosophe lors de son sejours a Nice en
1887, ce que nous expose le spécialiste et traducteur italien de Nietzsche, Giuliano
Campioni.

Maurice de Gandillac et Bernard Pautrat (éds.), Nietzsche aujourd’hui?, tome 1:
Intensités, tome 2 : Passion, 10/18, 1973, p. 440.

Recueil de textes issus d'une conférence organisée en juillet 1972 par le Centre culturel
international de Cerisy-la-Salle, suivie d'une table ronde de spécialistes francais de
Nietzsche dont certains sont, par ailleurs traducteurs, du philosophe - ainsi Maurice de
Candillac ou Pierre Klossowski. Nous avons choisi de relever les interventions de
guelques participants.

Bernard Pautrat ouvre la session en comparant le concept de I'Eternel Retour a la téte de
Méduse, prétendant que, si 1’on excluait Ainsi parlait Zarathoustra, cette pensée
n'existerait pas et donc la vue serait petrifiante pour I'humain, ou plut6t « castratrice »,
terme que l'auteur préfere en se référant aussitdt a Freud — et tout cela sans préciser avec
exactitude quel serait ce Persée qui brandirait la téte de la gorgone décapitée, Nietzsche ou
lui avec ses collegues, tous ensemble. L’image de la Méduse semble également laisser
guelque peu perplexes les autres intervenants.

Jean-Luc Nancy examine la place de la téléologie dans les écrits de Nietzsche issus de la
préparation de sa these avec Ritschl. Une étude intéressante de Nietzsche-helléniste qui
pose I’échec de Nietzsche — et du post-kantisme — dont rendrait compte la non-soutenance
de la thése en question.

Pierre Klossowski, dans « Circulus Vitiosus », revient a son concept de « Cercle vicieux »
(p. 93) et se penche sur la vision, par Nietzsche, du « surhomme », concept que nous
examinons sous un tout autre angle. Puis, Klossowski s'interroge sur la pensée de
Nietzsche qui serait un cheminement non-dialectique vers le but que s'est fixé Karl Marx,
la lutte des classes revenant encore une fois vers le « cercle vicieux ».

Gilles Deleuze dans « Pensée nomade » estime qu'il existerait un progrés dans la lecture de
Nietzsche et que, de genération en génération, ses concepts seraient percus difféeremment.
Quant a Deleuze lui-méme, sa « trinité » est définie : Nietzsche est placé a coté de Freud et
de Marx (p. 160), ces deux « novateurs » envers lesquels notre nietzschéen Nabokov,
habituellement enclin a traiter « la cité » avec un mépris muet, déclare, en poéte, sa haine
démesurée selon lui inouie :

I me faut maintenant parler du mal comme

Personne jusqu’alors n’en a jamais parlé.

Je hais (...) Les brutes, les facheux, les philistins a préjugés de classe,

Freud, Marx,

Faux penseurs, poétes surfaits, imposteurs et requins.®”’

L’intervention de Derrida « La Question du style » prendra, cing ans plus tard, la forme de
Eperons. Les styles de Nietzsche (Paris, 1978). Le sujet de la castration — et de l'anti-
castration — soulevé par Klossowski en référence a Freud y refait également surface.

827

Vladimir Nabokov, Feu péle, v. 923 — 930, op. cit., p. 60.
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Eve Kosofsky-Selgwick, Some Binarisms, Wilde, Nietzsche, and the sentimental relations
of the Male body dans Epistomology of the Closet, Berkeley, University of California
Press, 1990, p. 131 — 181.

Un travail qui porte un intérét démesurément prononcé, voire exprimé de facon engagée
« a I’américaine », sur le c6té pédérastique de la création chez Nietzsche et Wilde.

Laure Verbaere, « L’histoire de la réception de Nietzsche en France, bilan critique », Revue
de littérature générale et comparée, Paris, 2003/2, N — 306, p. 225 — 233.

Article de compilation recensant les travaux d’importance parus sur le sujet annoncé. Il
examine les enjeux autour de la monographie — considérée jusqu’en 1990 comme ouvrage
de référence par des spécialistes nord-américains — de la germaniste Geneviéve Biaquis,
éleve de Charles Andler, Nietzsche en France, L’Influence de Nietzsche sur la pensée
francaise parue en 1928 et récompensée par la Nietzsche Gesellschaft allemande, vision
contestée un demi-siécle plus tard par Eric Hollingsworth Deudon dans
L’Antichristianisme et la critique. La Réception de Nietzsche en France 1891 — 1914. Sont
également mentionnés la thése de doctorat de Donato Longo, La présence de Nietzsche
dans les débats politiques et culturels en France pendant [’entre-deux guerres 1919-1940,
les travaux de Jacques Le Rider et ceux de Michel Espagne sur la réception de Nietzsche
par la pensée juive francaise. Parallélement sont recensés les ouvrages parus outre-Rhin,
par exemple Hans Georg Kuttner, Nietzsche in Frankreich, et hommage est d’ailleurs
rendu aux activités editoriales de Karl Schlechta.

Vladimir Nabokov, quant a lui, ne s’intéressait guére a la réception de Nietzsche dans un
cadre culturologique purement francais. Bon Européen, nietzschéen et germanophone, il
n’avait nullement besoin de porter un regard parisiano-centriste sur le penseur. Mais il a
vécu a Paris une bréve partie de sa vie qu’il a terminée en Suisse romande, et la querelle
franco-allemande philosophique accentuée par les événements du XX° siécle ne pouvait lui
échapper.
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Choix d’articles sur Nabokov

Hopa bykc, Dwagom 6 xpycmanonom 0sopye, Mocksa, HI10, 1998.

Etonnant recueil d’articles édité a Moscou a compte d’auteur et mentionné, dans la
biographie de la responsable affichée sur le site Internet de Paris IV — Sorbonne, comme
« monographie ». La quasi-totalité de ces articles a été publiée dans Les Cahiers du Monde
russe et soviétique a Paris, sous la rédaction de Jean Bonamour, ou a Berne par Léonid
Heller. Méme le titre du recueil est tiré du titre de 1’un des articles qui a vu le jour dans
Les Cahiers du Monde russe et soviétique (octobre — décembre 1994, p. 821-838).

C’est un travail intéressant si I’on entend 1’examiner comme un échantillon de la
fabrication d’ouvrages par des slavistes soviétiques affichant une revendication culturelle
liée a leur position acquise au sein de ’Université occidentale mais n’ayant pas les
capacités de les assumer. En somme, il s’agit d’un de ces travaux visant « a s’accrocher a
Nabokov » tout en infligeant a cet auteur de culture classique et germanique philosophique
ses énormes incapacités, le rabaissant littéralement a son niveau.

Nous sommes ainsi au regret de constater des erreurs de lecture : ’auteur parle ainsi,
évoquant le roman Machenka, d’un « Ganine de 16 ans » (p. 7), bien que 1’on sache que le
personnage berlinois a admis que son passeport avec lequel il vit en Allemagne est un
faux, qu’il ne s’appelle nullement Ganine et que donc il ne pouvait nullement porter ce
nom dans sa jeunesse russe. Puis, ’auteur déclare que « Ganine a vu Machenka, pour la
premiére fois, lors d’un concert campagnard » (p. 9) tandis que le chapitre VI du roman
commence par 1’aveu limpide du protagoniste : le héros ne se souvenait pas ou il avait
rencontré son amour. C’est également a ce moment-la que commencent les lapsus de
Buhks : « Dieu, comme chacun sait, avait créé I’ame d’Adam a quatre heures et la femme a
sept heures » précise Buhks en se référant a I’ Ancien Testament (p. 17).

De méme, ’argumentation sur laquelle repose les analyses de Bukhs ne nous semble pas
totalement convaincante :ainsi sur la page 122 de son recueil d’articles se trouve un
paragraphe abracadabrantesque évoquant a la fois La Naissance de la Tragédie de
Nietzsche, et plus précisément le passage sur la culture alexandrine, a propos d’Olga
Sokratovna, la femme infidéle de Tchernychevski (1), qui débouche sur la « mauvaise
réputation de la femme de Socrate » —sans trop préciser a quoi cela était di et ne le
sachant certainement pas —, et terminant ledit paragraphe par 1’affirmation que
Cincinnatus, le protagoniste de I’Invitation au supplice, serait mort ( !) pour les idées (1?).

Nora Buhks, «Les fantomes de 1’opéra dans les romans de Vladimir Nabokov », Revue des
études slaves, 72, 3-4, Paris, 2000, p. 452 — 466.

Encore une fois, les analyses proposées dans le présent article péchent par une absence de
connaissances suffisantes en matiére de culture classique et de philosophie allemande
(absence certainement imputable a I’ensemble recu en URSS).

L’analyse s’appuie ainsi sur une réflexion hasardeuse, rapprochant 1’opéra de Gluck au
Retour de Tchorb de Nabokov plagant en son sein la figure d’Orphée : « Comme 1’opéra
du Gluck, le récit de Nabokov se concentre sur un héros, et la femme de Tchorb, comme
Eurydice dans I’action de 1’opéra, est une ombre pale et fugitive apparaissant dans les
souvenirs de Tchorb. Les autres personnages secondaires sont franchement relégués a la
périphérie du texte. La comparaison de deux ceuvres montre que la narration chez Nabokov
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suit I’itinéraire et la composition adoptés dans 1’opéra ». C’est oublier que le genre du récit
prédispose, tout naturellement, & une concentration sur un personnage unique et que la
structure d’un texte de sept pages imprimées ne peut étre comparée a un long opéra que si
I’on trouve des similitudes éclatantes, ce qui n’est pas le cas du Retour du Tchorb.
Drailleurs, suite a une analyse méticuleuse, il apparait que Nabokov parle du seul Tchorb
durant a peine trois pages. En outre, ce méme sujet des souvenirs du héros sur la femme
perdue, morte ou fuyante, est commun chez Nabokov, on le retrouve constamment,
notamment dans Horreur, Lolita, I’épouse décédée étant méme le pilier de Ultima Thule.

Concernant le rapport avec la culture germanique, Buhks oppose Gluck et Wagner et
défend le « cosmopolitisme » de Gluck 1’opposant a la « germanité » excessive de Wagner.
Et ce sans argument scientifique, ne s’appuyant que, de facon fuyante, sur des sentiments
qui s’apparentent davantage a une sensation personnelle. Car il ne faut pas oublier que la
carriére de Wagner a pris son essor grace a son séjour parisien. Natif de Leipzig, Wagner a
résidé a Konigsberg et a Riga, connu 1’exil en Suisse, fut I’hote de Louis II de Baviere et
est mort & Venise, ayant donc également vécu dans plusieurs pays. Ce sont des faits fort
connus. En revanche, Buhks se débarrasse hardiment des traits biographiques des
compositeurs leur appliquant, pour les nécessités du genre, la torture du célébre brigand
attique.

Hmnepus N, Habokos u nacneonuxu, Mocksa, HJIO, 2006.

Recueil d’articles internationaux réunissant les textes de chercheurs russes et occidentaux,
souvent issus d’URSS, et dont ’on pourrait caractériser la majeure partie comme tres
commerciale, attachée exclusivement a la vente des livres de Nabokov. Le terme « succes
de scandale » apparait a deux reprises en langue francaise et dans des articles différents
comme s’il trahissait la frénésie de post-Soviétiques, lasses de la frugalité subie par
plusieurs générations, a parvenir a la commercialisation obligatoire de chaque démarche.
Les analyses d’un « marchandising » nabokovien sont poussées jusqu’a I’examen du
succes de la « culotte Lolita made in Corée » (p. 144) ou a celui des batailles autour de
Nabokov sur la toile. L’auteur de cette thése remarquera par ailleurs I’étonnant silence,
dans le premier sens frangais du terme, d’un article californien du recueil, a savoir celui
d’un ex-Soviétique Boris Maslov, « Tpaduyuu aumepamypnozo Ouremanmusma u
acmemuyeckas uoeono2usi pomana Jap » (0p. cit., p. 37-73) quant a son propre ouvrage
consacré a Nabokov (Anatoly Livry, Habokoeé nuyweaney, Saint-Pétersbourg, 2005) paru
avec un suffisant « succés de scandale » et traitant, sur de nombreuses pages, de ce méme
sujet du dilettantisme. Il est flagrant que 1’article de M. Maslov rédigé un an plus tard
I’omet totalement.

Edum Kypranos, Jlonuma u Aoa, Cankt-IlerepOypr, 3Be3ma, 2001.

Article édité sous la forme d’un tiré a part dans une épaisse couverture héritée de I’URSS,
grace au financement de I’Académie finlandaise. Les notes trahissent bien 1’auteur de
I’article : toutes les références antiques sont issues de 1’encyclopédie soviétique Mugwu
Hapooos Mupa, un type de petit Larousse de la mythologie dont I’intelligentsia ouvriére
de ’URSS fut friande. Comme 1’avait, a juste titre, remarqué Georges Nivat dans son
ouvrage Vivre en Russie (Lausanne, ’Age d’homme, 2007), le sujet du lien entre les
personnages de Lolita et de Lilith fut traité bien avant Kourganov. Il s’agit donc d’un
travail sur les deux ouvrages nabokoviens de langue anglaise Lolita et Ada, or ardor : a
family chronicle par une personne ne maitrisant visiblement pas totalement 1’anglais. Cela
nous inspire quelques doutes quant a I’intérét des réflexions de Kourganov puisque ces
sujets furent déja évoqué par des confreres — non-mentionnés dans son tiré a part !
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Nous sommes forcés également de signaler qu’une partie dudit article, sous le titre
« Jlonuma xax Jlunum », avait précédemment vu le jour dans Slavic Almanach (Pretoria,
2000, p. 53 — 83), cette revue ou Kourganov exerce les fonctions de rédacteur.

C. CennmepoBuu u E. IBapi B crarbe 3axyauchsiii epom . O 3amvicie Jlonumol u o

Bauecnase Heanose, dans Wiener Slawistischer Almanach, Band 44, 1999, c. 23-47.

Vladimir E. Alexandrov, Nabokov and Bely dans Vladimir Nabokov, edited by Vladimir E.
Alexandrov, New York, London, Garland Publishig, 1995, p. 358-366.

John Bart Foster, Bend Sinister dans Vladimir Nabokov, New York — London, edited by
Vladimir E. Alexandrov, Garland Publishig, 1995, p. 25-37.

John Bart Foster, Nabokov before Proust. The Paradox of anticipation memory dans
Vladimir Nabokov, New York — London, edited by Vladimir E. Alexandrov, Garland
Publishig, 1995, p. 81-85.

Leona Toker, Nabokov and Bergson dans Vladimir Nabokov, New York — London, edited
by Vladimir E. Alexandrov, Garland Publishig, 1995.

Un ouvrage de prétention philosophique assez intéressant, mais peu convainquant, sur
I’influence bergsonienne chez Nabokov.
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Ouvrages consultés

La Bible, Ancien testament, Paris, Editions Gallimard, traduit et annoté par Antoine

Guillaumont, 1971.

La Bible, Nouveau testament, Paris, Editions Gallimard, traduit et annoté par Jean

Grosjean et Michel Léturmy avec la collaboration de Paul Gros, 1971.

Ouvrages de littérature antique grecque et latine

Aristophane, Les Grenouilles, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Hilaire Van Daele,
1967.

Avristophane, Ploutos, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Hilaire Van Daele, 1972.
Aristote, La Poétique, Paris, Les Belles Lettres, traduit par J. Hardy, 1990.

Arrian, Inde, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Pierre Chantraine, 1968.

Cicéron, Des termes extrémes des biens et des maux, Paris, Les Belles Lettres, traduit par
Jules Martha, 1930.

Dio Chrysostom, The Twelfth or Olympic Discourse : or, on man’s first conception of God,

London, Harvard University Press, 1950.

Eschyle, Sophocle, Tragiques grecs, Paris, Gallimard, 1967.

Euripide, Les Bacchantes, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Henri Grégoire, 1961.

Euripide, Iphigenie, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Francois Jouan, 1983.
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Héraclite, Fragments originaux dans Héraclite ou la séparation, Paris, Les Editions de
Minuit, texte traduit par Jean Bollack, 1972.

Hérodote, Histoires, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Ph.-E. Legrand, 1936.

Hippocrate, Maladies, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Jacques Jouanna, 1983.

Homere, lliade, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Paul Mazon, 1967.

Homeére, Odyssée, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Victor Bérard, 1972.

Hymnes homériques, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Jean Humbert, 1936.

Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Editions Gallimard, traduit par Georges Lafaye, 1992.

Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane dans Romans grecs et latins, Paris, Gallimard,

traduit par Pierre Grimal, 1958.

Platon, Cratyle, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Louis Méridier, 1931.

Platon, lon, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Louis Méridier, 1978.

Platon, Phédon, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Leon Robin, 1970.

Platon, Philébe, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Auguste Dieés, 1959.

Platon, Protagoras, Paris, Gallimard, traduit par Léon Robin, 1950.

Platon, La République, 111, VIII, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Emile Chambry,
1989.

Sophocle, Philoctéte, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Paul Mazon, 1958.
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