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August Strindberg: de Rhadamanthe à Busiris et l’Etna
de Zarathoustra

Ce travail se donne pour objectif premier d’expliquer certaines des obscurités de La So-
nate des spectres d’August Strindberg qui continuent de laisser les chercheurs perplexes,
voire les empêchent de cerner le sens véritable de l’œuvre. Puis, une fois ce point étu-
dié, nous analyserons, en adoptant une démarche similaire à celle déployée pendant le
premier moment de l’article, certains passages de l’œuvre de Friedrich Nietzsche qui
pourraient être à l’origine du drame strindbergien mentionné: en nous appuyant sur les
événements mystérieux de La Sonate des spectres, nous tenterons d’élucider des ex-
traits d’Ainsi parlait Zarathoustra, établissant ainsi, à la manière grecque, une circularité
dans notre réflexion et choisissant comme base de notre raisonnement la littérature de
l’Hellade familière à nos deux hellénistes, Nietzsche et Strindberg (le premier, car phi-
lologue de métier, le second, par son éducation et per il loro diletto). Dans le dernier
temps de notre travail, sans quitter le domaine hellénique mais en y adjoignant l’un
des prédécesseurs allemands de Nietzsche, nous contredirons – toujours en adoptant un
regard grec – quelque „savant illustre“ dont nous pensons que la critique de l’œuvre
nietzschéenne est aussi inéquitable que réductrice.

Malgré un nombre considérable de travaux consacrés à La Sonate des spectres dans
les pays de langue suédoise et ailleurs, une des logiques de fonctionnement de cette piè-
ce, dérivant de l’approche classique de Strindberg de la création, nous semble ne pas
avoir été suffisamment explorée. Ainsi, nous avouons que l’un des buts premiers que
nous poursuivons dans ce bref article est de réinterpréter dans La Sonate des spectres
tout ce qui a pu amener à faire passer son auteur pour une espèce de précurseur du
„genre“ pseudo-littéraire appelé „absurde“1; nous considérons, au contraire, que cette
pièce est une œuvre pleinement classique, construite sur une symétrie idéale et reposant
sur une solide connaissance de la littérature grecque antique. Par ailleurs, notre vision
du drame permet d’expliquer l’apparition de copies de la Toteninsel, tableau préféré de

1 Martin Esslin, The Theatre of the absurd, London 1987, 352.
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Strindberg2, à la fin de la représentation („La chambre disparaît. L’Île des morts de Ar-
nold Böcklin surgit et devient la toile de fond. Musique douce, d’une agréable tristesse,
venue de l’île.“3): ce nouveau décor, selon notre analyse, aurait logiquement sa place
dans le final, non compte tenu du titre du drame qui suit La Sonate des spectres4, mais
tout simplement parce que le tableau de Böcklin est annoncé, de façon symbolique bien
sûr, dès le premier acte.

Strindberg, comme la plupart des personnes de son époque et de son milieu civique,
avait bénéficié d’une instruction classique qui lui permettait de manier aisément non
seulement le français ou l’allemand, mais également des langues anciennes, la lecture
d’un Hérodote ou d’un romancier grec étant l’un des passages obligatoires, quasi banals,
de cette éducation.

Quant à notre thèse, elle peut se trouver résumée ainsi: les personnages de La Sonate
des spectres seraient déjà morts au moment du lever du rideau et l’action se déroule-
rait donc, tout entière, dans un royaume d’Hadès quelque peu „germano-scandinavisé“
– tendances musicales à la mode à l’époque obligent – et peuplé de dieux ainsi que
de créatures daïmoniennes. L’Étudiant Arkenholz, lorsqu’il se présente aux spectateurs
pour la première fois, serait donc déjà sur la berge se situant de l’autre côté des fleuves
infernaux, Léthé compris. Là, il est accueilli par une Laitière, un être que lui seul peut
voir et qui l’aide à se „purifier“ les yeux avec un morceau de ce que nous appellerons
le „linceul de l’Étudiant“: „Alors sois gentille, prends mon mouchoir – il est propre,
trempe-le dans l’eau fraîche et lave mes pauvres yeux. Tu veux bien? Tu veux bien être
la bonne Samaritaine? (La laitière hésite un instant puis obéit.)“.5

Cette cérémonie pourrait être rapprochée de celle où l’obole est prélevée pour payer
la traversée fluviale. Dès que l’Étudiant s’est acquitté de sa dette à l’intermédiaire de
Charon, ses yeux doivent être remis „en état“ afin de pouvoir servir parmi les Ombres –
lesquelles, à en croire Homère, sont dotées du sens de la vue6 – et, pour appuyer cette
perception, dès la description du décor du premier acte, Strindberg le symboliste nous
offre l’image d’un linceul: „Aux fenêtres de gauche, accrochés à l’intérieur, comme dans
les chambres mortuaires, des draps blancs.“7 Ainsi, tout ce qui se rapporte à la „maison
des spectres“ est clairement situé par Strindberg, être classique, du côté sinistre, celui de
la mort.

2 Karin Tidström, Cette fameuse Sonate des spectres… Une pièce de chambre d’August Strindberg
en France: traduction et réception, Université de Stockholm, Institutionen för franska och italien-
ska, 1999, 40.

3 August Strindberg, La Sonate des spectres dans Théâtre complet, Paris, traduit par Arthur Adamov,
Carl-Gustaf Bjurström, 1986, t. 6, 121.

4 August Strindberg, L’Île des morts dans Théâtre complet, op. cit., 123–135.
5 August Strindberg, La Sonate des spectres dans Théâtre complet, op. cit., 88. Le texte original

ne comporte pas la précision „comme dans les chambres mortuaires“, la seule image des draps
blancs suspendus rappelle à un Suédois un défunt, car telle est la coutume de ce pays. Cf. Karin
Tidström, Cette fameuse Sonate des spectres… Une pièce de chambre d’August Strindberg en
France: traduction et réception, 132.

6 Homère, Odyssée, XI, v. 55 et suivants.
7 August Strindberg, La Sonate des spectres dans Théâtre complet, 88.
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Cependant, ce que les critiques de Strindberg ont omis, c’est de renifler avec le nez
hellène – et non avec un flair biblique8 – les odeurs du drame qui accueillent néces-
sairement les spectateurs car précisées par le dramaturge: celles du narcisse9, du lis10,
du laurier11 et des jacinthes, lesquels, dans le troisième acte, deviennent un véritable
personnage de la pièce12. L’importance des jacinthes nous est confirmée par Strindberg
lui-même, dessinant sur la page de garde de son manuscrit du 1907, au-dessus de la
photographie du tableau de Böcklin, un jacinthe.13

La présente énumération d’arômes est d’une importance considérable pour ce drame
classique, car elle correspond, à quelques absents près – avec le temps et surtout à cause
du départ de certains dieux, il faut croire que quelques unes de ces odeurs se sont évapo-
rées –, à celle qui, selon Hérodote, annonce les terres de l’Arabie Heureuse. Souvenons-
nous des arômes multiples, longuement recensés, que l’historien a sentis à l’approche
de cette terre mythique qu’il aurait, à le croire, pourtant visitée.14

Cependant, ce n’est pas tant l’œuvre de Hérodote qui nous importe ici, mais plutôt
la façon dont son best-seller fut perçu par les écrivains grecs des époques plus tardives,
en particulier par l’un des représentants de la seconde sophistique qui, de surcroît, se
targuait d’être également un historien bien qu’il ne cessât de travestir, avec un humour
digne de Wilde, l’œuvre et le style d’Hérodote, allant jusqu’à parodier son dialecte io-
nien vieux d’un demi-millénaire – Lucien de Samosate qu’un helléniste notoire avait
appelé l’„Homère travesti“ et qu’un autre, usant de la formule quelque peu germanocen-
triste, avait baptisé le „griechisches Münchhausen“. En effet, dans la seconde partie de
ses Histoires vraies, se référant certainement aux Histoires d’Hérodote, Lucien énumère
les mêmes émanations de l’Arabie Heureuse, indiquant, dans le corps du texte, que c’est
justement au troisième livre d’Hérodote qu’il a emprunté ses références olfactives: „Á
présent nous nous étions rapprochés et une brise merveilleuse nous enveloppa de son
souffle, douce et odorante, telle que, selon l’historien Hérodote, exhale l’Arabie Heureu-
se. Et comme celle des roses, des narcisses, des hyacinthes, des lis, des violettes, et aussi
du myrte, du laurier et de la vigne en fleur, ainsi l’odeur délicieuse nous parvenait.“15

Dans ces phrases peut se lire une confirmation de notre thèse: ce n’est point l’Arabie
Heureuse accessible aux vivants qu’aborde Lucien, mais un endroit qui est nommé „l’Île

8 Pour les réflexions sur les éventuelles significations d’odeurs, vétérotestamentaires et évangéliques,
voir Mickaëlle Cedergren, Strindberg et La Bible, Étude des citations et allusions bibliques dans
Inferno et Légendes, Université de Stockholm, 2003.

9 August Strindberg, La Sonate des spectres dans Théâtre complet, 89.
10 Ibid., 91.
11 Ibid., 87.
12 Ibid., 87, etc.
13 Copie du manuscrit, Strindbergsmuseet, Stockholm, donation de Jonas Falck dans Karin Tidström,

Cette fameuse Sonate des spectres… Une pièce de chambre d’August Strindberg en France: tra-
duction et réception, 33.

14 Hérodote, Histoires, III, 107–113.
15 Lucien, Histoires vraies, II, 5, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Jacques Bompaire, 2003, 100–

101.
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des Bienheureux“ évoquée encore par Pindare16 après Hésiode17, un royaume gouverné
par Rhadamanthe – type parfait du „roi-philosophe“ vainement cherché par Platon et
par toute une pléiade de ses disciples –, domaine des héros, des poètes et des amateurs
de la sagesse, tous, évidemment, décédés. Les habitants de cette île des Morts jouissant
du bonheur tout au long de leur éternel banquet comique se trouvent opposés, d’abord
sémantiquement et géographiquement, puis par un acte franchement guerrier, aux cinq
autres îles voisines, celles où les Impies purgent leur peine perpétuelle.18

C’est donc sur le sol de cette île des Bienheureux que, selon notre proposition, arri-
verait, dans La Sonate des spectres, l’Étudiant en philologie, y étant admis grâce à son
action pieuse („Bon, il faut que je t’explique: j’ai passé toute la nuit à pincer les blessés
et à veiller les malades“19), comme naguère les hôtes de Lucien. Et si le Grand Pan,
ayant trépassé à cause d’une série de crimes de la subversion socratique, avec récidives
(KSA, GT, 1, 75), trouve son asile outre-tombal sur cette île, y accueillant, avec sa flûte,
Lucien qui y accostait („Et l’on entendait une clameur mêlée, dense mais point tumul-
tueuse, et telle qu’elle monterait dans un banquet ou les uns jouent de la flûte, d’autres
disent des éloges, certains battent des mains au rythme de la flûte20 ou de la cithare“21),
le contemporain de Strindberg, l’Étudiant, quant à lui, entend, avec le spectateur de La
Sonate des spectres, d’abord le carillon („Au lever du rideau, on entend sonner au loin
les cloches de plusieurs églises“22) puis l’orgue dominical („De temps en temps, les
basses de l’orgue d’une église voisine rompent le silence.“23) La tragédie a en effet été
chassée de notre univers, le Christ s’est emparé de l’espace d’un Bacchos ostracisé et
la Messe a remplacé les Grandes Dionysies. Attachons-nous encore un peu à ce sens
de l’ouïe dans La Sonate des spectres et n’oublions pas de mentionner la cloche d’un
bateau, l’éventuel moyen de locomotion d’Arkenholz, rappelant la brigantine de Luci-
en: „On entend la cloche d’un bateau.“24 Une fois sa purification accomplie, l’Étudiant
est abordé par Jacob Hummel aux mains glaciales (Strindberg précise cette particularité
cadavérique plusieurs fois25). L’état civil de Hummel nous est livré dans sa quasi-tota-
lité, et nous apprenons qu’il est dans sa 80e année26 – âge auquel, selon Pythagore, un
homme devait disparaître27, ce qui fut le cas de la plupart des philosophes notoires28 qui
devenaient, par conséquent, en majeure partie, sujets de Radamanthe.

16 Pindare, Olympique II, v. 75–78, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Aimé Puech, 1922, 46–47.
17 Hésiode, Les Travaux et les jours, v. 160–173, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Paul Mazon,

1928, 92.
18 Lucien, Histoires vraies, II, 29–31, op. cit., 118–120.
19 August Strindberg, La Sonate des spectres dans Théâtre complet, 88.
20 Cette seconde flûte est bien celle qui a coutume d’être présentée comme appartenant à Pan, et non

point une „flûte oblique“ telle qu’est effectivement la première.
21 Lucien, Histoires vraies, II, 5, 101.
22 August Strindberg, La Sonate des spectres dans Théâtre complet, 87.
23 Ibid., 88.
24 Ibid., 88.
25 Ibid., 94, 95.
26 Ibid., 93.
27 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, VIII, 10.
28 Ibid., I, 64, VIII, 44, etc.
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Il est par ailleurs important de souligner la structure circulaire de La Sonate des spec-
tres, subtil rappel symboliste de la doctrine de l’Éternel Retour, pensée héraclitéenne
majeure modernisée par Nietzsche et par laquelle nous terminerons notre article. La dis-
simulant derrière une construction cartésienne en trois parties, Strindberg l’annoncerait,
à la manière des symbolistes de son époque, éventuellement, par la rondeur du salon
où se déroule l’action finale marquant le renvoi des spectres dans les Îles des Impies.
Strindberg, agissant en dramaturge classique, souligne cette forme ronde à trois repri-
ses et ce, dès la description de la scène du premier acte: „[…] au rez-de-chaussée, un
salon rond […]“29, „Par la fenêtre ouverte du salon rond […]“30, „Le salon rond donne
également sur une rue transversale […].“31 Soulignons, afin de mettre encore davanta-
ge en valeur notre thèse, la présence d’un syncrétisme entre le monde mythique grec et
celui de l’Edda, le second étant introduit par le Scandinave Strindberg comme étant son
Hellade à lui, celle dont le mythe et l’idiome antiques lui sont ethniquement proches. Le
dramaturge procède, par exemple, à l’homérisation de sa pièce, allant jusqu’à introduire
dans la Sonate des spectres un chant imitant la poésie ancienne islandaise, le Solarjod.32

Ainsi, Hummel est comparé, par son laquais, à Thor („Toute la journée, il circule dans
son fauteuil comme le dieu Thor sur son char“33), dieu de la guerre qui, selon l’Edda,
se déplace dans un char tiré par des boucs qui lui servent de nourriture le soir mais
sont régénérés par le dieu le matin: un acte de la perpétuelle réincarnation préchrétienne
– laquelle est d’autant plus intéressante qu’elle concerne cet animal tragique – imagi-
née par les mythologues nordiques méconnaissant les thèses principales des Evangiles
naguère considérées comme choquantes par les disciples tardifs de Platon.

L’introduction de Thor dans La Sonate des spectres nous amène à une nouvelle
réflexion sur la philosophie de Nietzsche portée sur scène et sur le syncrétisme raffiné
s’opérant entre:

1. premièrement, la pensée des néoplatoniciens (sujet d’étude de prédilection du plus
connu des élèves de Friedrich Wilhelm Ritschl avec son rappel de Dionysos en Eu-
rope),

2. deuxièmement, les mythes germano-scandinaves bayreuthisés par Wagner et
3. troisièmement, cette grande littérature allemande générée autour de Goethe et qui

avait nourri Nietzsche.

Nous pensons plus particulièrement à l’évocation de la quête dans laquelle Thor-Hum-
mel s’est lancé, celle d’une personne née un dimanche: „Il a cherché toute sa vie quel-
qu’un qui soit né un dimanche. C’est du moins ce qu’il prétend, il ment peut-être.“34

29 August Strindberg, La Sonate des spectres dans Théâtre complet, 87.
30 Ibid., 87.
31 Ibid., 87.
32 Karin Tidström, Cette fameuse Sonate des spectres… Une pièce de chambre d’August Strindberg

en France: traduction et réception, 159–160.
33 Ibid., 98.
34 August Strindberg, La Sonate des spectres dans Théâtre complet, 98.
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Trouvant enfin celui qu’il recherche – l’Étudiant – le dimanche matin du commence-
ment de la pièce, il lui promet de le combler de fortune: „Si j’étais né un dimanche,
disiez-vous? Mais justement, il parait que je suis né un dimanche.“35

Cette quête menée par une divinité préchrétienne nous rappelle le passage de Das
kalte Herz de Wilhelm Hauff où ce dernier évoque un esprit sylvestre païen – bien
qu’apportant des conseils fort chrétiens – qui réserve son soutien et son conseil aux
jeunes hommes nés un dimanche. Voici les termes par lesquels les élus invoquent ce
maître des sapins: „Schatzhauser im grünen Tannenwald,/

Bist schon viel hundert Jahre alt,/ Dein ist all Land wo Tannen stehn,/ Lässt dich nur
Sonntagskindern sehen.“36 

Strindberg, lecteur de Nietzsche, fait de son drame une supra-nuance, supra-nuance
dont, par ailleurs, Nietzsche se disait être lui-même l’incarnation, source de sa souffrance
car le séparant irrémédiablement du commun: „[…] wehe mir! Ich bin eine nuance […]“
(KSA, EH, 6, 362).

Nous pouvons supposer que La Sonate des spectres est une œuvre via laquelle Strind-
berg se fait le chantre d’une doctrine néoplatonicienne, celle notamment exprimée par
Porphyre, ce Tyrien hellénisé qui s’est installé en Sicile – île peuplée de Grecs occi-
dentaux que, suivant la classification de Platon, l’on pouvait considérer, à l’époque du
philosophe, comme étant régie par une forme de gouvernement ne travestissant que trop
celui du mythique Radamanthe – et qui percevait, pareil à Celse37, la Messe chrétienne,
plus particulièrement la communion, comme une forme d’anthropophagie38. La pensée
de Porphyre, dans une large mesure, fut redécouverte par nos contemporains grâce à
l’intermédiaire d’un autre disciple de Friedrich Wilhelm Ritschl, Adolf von Harnack39

dont Nietzsche manifeste la connaissance dans ses lettres à Franz Overbeck (KSB, 7,
171; KSB, 8, 433). Ainsi, cette suite de gloutons défilant dans La Sonate des spectres
(d’abord, le jeune Hummel des souvenirs de Bengtsson40, puis la parente de Hummel,
la cuisinière41) aspirant le suc de la vie des habitants de l’île des Bienheureux de Strind-
berg sur le point de perdre leur vitalité hellénique et éternelle (car, souvenons-nous, les
Morts dans le royaume de Radamanthe jouissent charnellement des biens de la vie42) et
de basculer du côté des Ombres souffrantes et torturées représenterait alors le comble du
ridicule de ce „christianisme“ vu par des néoplatoniciens, ce christianisme des „animaux

35 Ibid., 93.
36 Wilhelm Hauff, Das kalte Herz und andere Märchen, Frankfurt/M. 2008, 96.
37 Celse, souvenons-nous, fut le correspondant de Lucien qui lui dédia son Alexandre ou le faux

prophète; cet attachement des deux lettrés peut expliquer la ressemblance entre les titres de leur
ouvrage, Les Histoires vraies de Lucien et le discours antichrétien de Celse.

38 Celse, Discours véritable, dit Contre les Chrétiens, Paris, Editions J. J. Pauvert, traduit par Louis
Rougier, 1965, 13.

39 Adolf von Harnack, Porphyrius, „Gegen die Christen“, 15 Bücher. Zeugnisse, Fragmente und
Referate, Abhandlungen der preussischen Akademie der Wissenschaften, Philosophisch-historische
Klasse, Berlin 1916.

40 August Strindberg, La Sonate des spectres dans Théâtre complet, 111.
41 „Elle appartient à la famille des vampires Hummel, elle nous dévore […].“: ibid., 115.
42 Par exemple Lucien, Histoires vraies, II, 17, 18, 109.
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dénués de raison“43 qui ne pouvaient connaître l’interprétation ultérieure des Evangiles
enrichie par la doctrine péripatéticienne, ce christianisme dont Nietzsche, dans sa fou-
gue dionysiaque „anti-Crucifié“, fut l’exégète. Telle pouvait être la vision de Strindberg,
fils de son époque.

Poussons notre réflexion plus loin encore: les boucs tirant le char de Thor peuvent
avoir un lien avec un autre animal de leur espèce qui est à l’origine de la boisson des
Einherjar, héros élus et habitant la Walhalla. Dans ces „champs élyséens“ scandinaves,
le „nectar“ nordique est généré, sans interruption, par la chèvre sacrée, Heidrun.

Quant au probable lien entre les boucs et l’état d’ivresse permanent, il ne pouvait que
difficilement être méconnu par un Strindberg-helléniste correspondant, à propos de ses
drames mêmes (KSB, 8, 493, 539), avec le philologue classique Nietzsche qui a sans
nul doute révolutionné la perception de la τραγωδία – terme dont la traduction la plus
simpliste, bien que venant d’un mot préhellénique dont l’étymologie est restée obscure
mais qui fut néanmoins acceptée par certains Anciens, philosophes ou poètes, serait le
„chant du bouc“. D’autres passages de La Sonate des spectres viennent confirmer nos
allégations. Ainsi, le même „Hummel-Thor“, se préparant à l’anéantissement de l’„île
des Bienheureux“, introduit l’Étudiant auprès des „insulaires“ en l’invitant à un opéra
de Richard Wagner, Wagner dont la Tétralogie puise ses sujets dans les aventures des
héros de l’Edda.

Autre fait intéressant à noter: Strindberg lecteur d’un Nietzsche-penseur „philoso-
phant par coups de marteau“ (il commence par un assaut contre le vulgarisateur de la
dialectique et termine son acte d’amour de la sagesse en accordant la parole au marteau
lui-même; lorsque ce marteau, cette arme de Thor, l’„Arès scandinave“, s’exprime, il le
fait par la bouche de Zarathoustra44), donne, dans une démarche propre à un symboliste,
force détails sur la place pour La Walkyrie de la Tétralogie que Hummel-Thor pousse
l’Étudiant à acheter: „Bon. (Lisant une affiche:) On donne La Walkyrie en matinée. Le
colonel et sa fille y seront sûrement et comme ils prennent toujours les premières places
du sixième rang, je vous placerai à côté d’eau… Allez au kiosque là-bas, voulez-vous,
et téléphonez qu’on vous réserve une place au sixième rang. Le numéro quatre-vingt-
deux.“45

Or, si l’on se réfère à l’œuvre de Nietzsche et si l’on ne prend en compte que ses ou-
vrages importants à commencer par La Naissance de la tragédie, il convient de souligner
que la sixième œuvre qu’il a publiée est justement Ainsi parlait Zarathoustra. L’œuvre
de Nietzsche, il nous semble, est constamment présente à l’esprit de Strindberg en 1906,
car à peine la pièce est-elle terminée, et alors qu’elle n’est même pas encore jouée
en Suède, que Strindberg convoite déjà une traduction allemande qui lui permettrait
d’introduire sa création dans un théâtre berlinois, le Hebbel-Theater, par l’intermédiaire
de son agent-traducteur allemand46 à qui il adresse une lettre parsemée de termes nietz-

43 Macarios de Magnésie, Le Monogénès, IV, 2.
44 „Der Hammer redet“, Also sprach Zarathustra, 3, 90 (KSA, GD, 6, 55–161).
45 August Strindberg, La Sonate des spectres dans Théâtre complet, 91.
46 Carl-Gustaf Bjurström, Notes dans August Strindberg, Théâtre complet, 509.
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schéens pour décrire ce qu’il appelle sa „religion“: „Ce qui ne s’est pas obscurci dans
mon âme durant ce travail, est ma religion (= Anschluss avec Jenseits) […].“47

Outre le monde germanique et la Méditerranée nietzschéenne, n’oublions pas cette
Asie dont Nietzsche, dans son élan supra-européen, élargissait les „limites philosophi-
ques“, passant par-delà la Perse, jusqu’au pays de Bouddha (descendant des meilleurs
Bacchants de Dionysos, prétend Arrian48) dont il mettait l’enseignement au-dessus de
toute autre grande religion, à commencer par le christianisme: „Der Buddhismus, noch-
mal gesagt, ist hundert Mal kälter, wahrhafter, objektiver“ (KSA, AC, 6, 189).

Strindberg souscrivait certainement à la vision d’un Zarathoustra bouddhiste pan-
eurasiatique réunissant en lui toute la sagesse de la Terre connue par les Anciens, car la
pièce que nous analysons portait initialement le sous-titre de „Kama-Loka“49, sous-titre
que le dramaturge a préféré dissimuler au grand public: „Une Sonate de spectres (avec
le sous-titre ‚Kama-Loka‘, qu’il ne faut pas garder).“50

Il est d’ailleurs possible de se rendre compte de l’inclinaison de Strindberg pour le
bouddhisme51 dans l’existence même de ce troisième acte faisant la part belle à cette
philosophie orientale. De plus, l’image de l’Inde comme étant le lieu d’une forme de
sagesse supérieure à la Grèce – un Grec sage devait, en effet, nécessairement s’y rendre
pour perfectionner ses prédications delphiques52 – s’impose à l’esprit de Strindberg. Pre-
nons un exemple. Le spectateur épris de culture grecque pourrait s’attendre au récit des
amours entre le dieu de Delphes et l’éphèbe Hyacinthe, dont l’évocation, dans le cad-
re de notre analyse chez Strindberg, serait d’autant plus la bienvenue que, chez Ovide,
l’aède qui nous chante ce sentiment est Orphée53 venant d’accomplir sa première visite
du royaume d’Hadès à cause de son „penchant ‹post-conjugal› vers la nécromanie“54

(„orphisme“ que nous percevons dans La Sonate des spectres grâce à l’apparition d’un
nombre considérable de „vampires“), avant la seconde et définitive κατάβασις due à
l’intervention de Bacchos par l’intermédiaire de ses servantes55. La mélodie de la Sonate
serait-elle l’architectonique sculptée par la cithare d’Orphée? Déjouant cette attente „de
convenance“ – que nourrissait assez logiquement un honneste homme de son époque et
de son milieu –, Strindberg se tourne vers une version plus raffinée, exotique, préférant à

47 Lettre d’August Strindberg à Emil Schering, le 27 mars 1906, dans August Strindberg, Théâtre
complet, 509.

48 Arrian, Inde, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Pierre Chantraine, 1968, 33.
49 Lettre d’August Strindberg à Emil Schering, le 27 mars 1906, dans August Strindberg, Théâtre

complet, 509.
50 Ibid.
51 Le goût prononcé de Strindberg pour le bouddhisme a été mentionné, d’une façon simplifiée, par

Nicolas Milochevitch dans Nietzsche et Strindberg, Psychologie de la connaissance, Lausanne,
l’Âge d’homme, 1997, traduit par Zorica Hadji-Vidoïkovitch avec l’aide de Svetlana Nikchitch,
133–153.

52 Par exemple Philostrate, Vie d’Apollonius de Tyane, III, 15 et suivants, Paris, traduit par Pierre
Grimal, 1958, 1113, etc.

53 Ovide, Métamorphoses, X, v. 163–220.
54 Expression que nous empruntons à Mme Anne Videau utilisée le 15 décembre 2009 à Paris IV –

Sorbonne lors du colloque „Représentation du poète dans la poésie à travers les siècles“.
55 Ovide, Métamorphoses, X, XI.
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ce récit, purement européen, un mythe indien autour d’une fleur, l’hyacinthe. Malgré cet
effet de surprise, le lecteur-helléniste n’en oublie pas pour autant le rôle initiatique que
cette plante jouait en Grèce lors de cérémonies sacrées où il y avait interpénétration de
notre monde avec celui des défunts56: „Il faut d’abord que je vous dise sa signification.
L’oignon [de l’hyacinthe] qui repose sur l’eau ou dans le terreau représente la terre; de là
s’élance la tige, toute droite comme l’axe du monde, et à son sommet éclosent les fleurs,
étoiles à six branches […] C’est pourquoi Bouddha est assis, l’oignon de la terre sur ses
genoux, le couvant du regard pour le voir pousser vers le haut et se métamorphoser en
ciel. Notre pauvre terre deviendra le ciel? C’est ce qu’attend Bouddha.“57

Arrivés à ce point de notre réflexion, il nous parait nécessaire d’indiquer un passage
chez Nietzsche semblable à celui de La Sonate des spectres où s’opère également un
renversement de l’ordre géographique outre-tombal décrit par Lucien. Si, comme nous
l’avons déjà mentionné, chez le sceptique de Samosate, il n’y a qu’une seule île des Bi-
enheureux et tout un archipel d’îles des Impies, Zarathoustra multiplierait, en accouchant
d’elles, ces terres de la joie, contredisant ainsi un certain Schopenhauer – der Wahrsa-
ger58 – signe de l’émancipation de Nietzsche de son ancien mentor (KSA, SE, 1, 346),
lui préférant peut-être, depuis quelques années, l’„éducateur Dionysos“ (KSA, NF, 11,
504). Le prophète affirme l’existence des îles des Bienheureux avec éclat59, et réduit les
Enfers à une unique île: „Es giebt eine Insel im Meere – unweit den glückseligen Inseln
Zarathustra’s – auf welcher beständig ein Feuerberg raucht.“60

Une interprétation de ce passage de Zarathoustra est donnée par Carl Gustav Jung,
qui, peut-être trop absorbé par sa lutte avec son adversaire viennois, verse dans une
psychologie excessive, manquant, nous semble-t-il, son but pourtant relativement simple
à atteindre.

En effet, Jung se réfère, pour tenter d’expliquer l’apparition de l’île dans Ainsi par-
lait Zarathoustra, à une lecture de Blättern aus Prevorst que Nietzsche aurait faite
enfant: „Wie mir die Schwester des Dichters, Frau E. Förster-Nietzsche, auf meine dies-
bezügliche Anfrage antwortete, hat Nietzsche zwischen dem 12. und 15. Jahr bei seinem
Grossvater Pastor Oehler in Pobler sich lebhaft mit Just. Kerner beschäftigt und später
sicher nicht mehr. Es dürfte wohl kaum in der Absicht des Dichters gelegen haben, ein
Plagiat an einem Schiffsjournal zu begehen, und wenn dies der Fall gewesen wäre, so
hätte er sicher die höchst prosaische und für die betreffende Situation ganz unwesentli-
che Stelle: ‚um Kaninchen zu schiessen‘ weggelassen. Offenbar unterschob sich ihm bei
der dichterischen Ausmalung der Höllenfahrt Zarathustra’s halb- oder unbewusst jener
vergessene Eindruck aus der Jugend.“61

56 Pausanias, La Description d’Hellade, III, 10–19.
57 August Strindberg, La Sonate des spectres dans Théâtre complet, 114.
58 Gustav von Naumann, Zarathustra-Commentar, Leipzig 1901, t, 4, 18.
59 „Aber Alles ist gleich, es lohnt sich Nichts, es hilft kein Suchen, es giebt auch keine glückseligen

Inseln mehr! – Nein! Nein! Drei Mal Nein!, rief er mit starker Stimme und strich sich den Bart
– Das weiss ich besser! Es giebt noch glückselige Inseln! Stille davon, du seufzender Trauersack“
(KSA, Za, 4, 302–303).

60 Ibid., 166.
61 Carl Gustav Jung, Zur Psychologie und Pathologie sogenannter occulter Phänomene, Leipzig

1902, 113–114.



132 A L

Cette vision cryptomnésique serait, selon nous, fort exagérée concernant Nietzsche, ce
disciple spirituel de Schopenhauer qui, justement, conseillait à celui qui prend la plume
d’agir comme le veneur chérissant sa proie avant de lancer la chasse: le littérateur de
catégorie supérieure ne laisse rien au hasard dans les limites fixées62 mais se permet
néanmoins un élan bachique sur ce territoire octroyé. Car Nietzsche, à examiner les
écrits que le philosophe n’avait pas considérés dignes d’entrer dans ses œuvres, s’est
longuement, et longtemps, préparé à sa „chasse stylistique“63.

Car il nous semble que, dans „Von grossen Ereignissen“, évoquant une „séance de
spiritisme des masses“ – l’équipage et des passagers d’un bateau voient une ombre vo-
lant vers le volcan de l’île abordée, puis y disparaissant –, Nietzsche paraphraserait les
lignes se trouvant dans l’œuvre de son „éducateur“. En effet, c’est bien Arthur Schopen-
hauer, dans son Parerga, et plus précisément dans le chapitre „Versuch über Geistersehn
und was damit zusammenhängt“, qui mentionne fréquemment Justunus Kerner, se ré-
férant à ce médecin traitant souvent du „magnétisme animal“ comme à un spécialiste,
précisément, dans le domaine de l’analyse des visions et des fantômes. Mieux encore,
Schopenhauer lui-même lorsqu’il parle d’esprits reproduit le passage de Blättern aus
Prevorst: „Bei dieser Gelegenheit will ich auf eine Geistergeschichte neuester Zeit auf-
merksam machen, welche verdient, genauer untersucht und besser gekannt zu werden,
als durch die aus sehr schlechter Feder geflossene Darstellung derselben in den Blättern
aus Prevorst, 8. Sammlung S. 166; nämlich theils weil die Aussagen darüber gericht-
lich protokolirt sind, und theils wegen des höchst merkwürdigen Umstandes, daβ der
erscheinende Geist, mehrere Nächte hindurch, von der Person, zu der er in Beziehung
stand und vor deren Bette er sich zeigte, nicht gesehn wurde, weil sie schlief, sondern
bloβ von zwei Mitgefangenen und erst späterhin auch von ihr selbst, die aber dann so
sehr dadurch erschüttern wurde, daβ sie, aus freien Stücken, sieben Vergiftungen einge-
stand.“64

Cet intérêt des penseurs et des lettrés de naguère – jusqu’aux écrivains russes
contemporains de Nietzsche qui furent ses lecteurs attentifs, parfois critiques, tel Anton
Tchékhov par exemple65 – porté aux aventures de Zarathoustra, dans l’île qui ne serait
pas celle des Bienheureux66, est pourtant significatif pour l’influence éventuelle que
ce monceau de terre aurait pu exercer sur Strindberg, et cet univers strindbergien nous
pousse à évaluer autrement ce qui se passe dans „Von grossen Ereignissen“. Pour le
percevoir plus clairement, souvenons-nous de ce grand détracteur des Chrétiens que

62 Arthur Schopenhauer, „Über Schriftstellerei und Stil“ dans Parerga und Paralipomena: kleine
philosophische Schriften, Werke in fünf Bänden, Zürich 1988, 2, 445–446.

63 Seulement pour la préparation d’Ainsi parlait Zarathoustra, cf. par exemple KSA, NF, 10, 45, 46,
47, 117, 119, 136, 137, 138, 139, etc.

64 Arthur Schopenhauer, „Versuch über Geistersehn und was damit zusammenhängt“ dans Parerga
und Paralipomena: kleine philosophische Schriften, t. 1, 298.

65 Антон Павлович Чехов, Письмо Суворину от 25 февраля 1895 в Собрании сочинений в
двенадцати томах, Москва 1985, т. 12, 301. Рour l’influence directe de Nietzsche sur Tchék-
hov voir aussi Anatoly Livry, „Nietzsche und Nabokov und ihre dionysischen Wurzeln“ dans Der
Europäer, N° 2–3, Basel 2008, 32–34.

66 Антон Павлович Чехов, Чёрный монах в Собрании сочинений в двенадцати томах, Москва
1985, т. 8, с. 184–214.
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nous avons déjà évoqué à propos du „cannibalisme“ pratiqué dans La Sonate des spec-
tres: Porphyre, élève de Plotin, maitre de Jamblique et aussi son contradicteur, auteur de
Contre les Chrétiens par lequel il s’est distinguât, et qui, dans cet élan vers le néo-paga-
nisme existant en Occident durant la seconde moitié du XIXe siècle, serait le bienvenu.

Par ses écrits, Porphyre célèbre tant son maitre réel, celui qu’il avait personnelle-
ment connu67, que son guide spirituel. Ainsi, vers l’an 270, Porphyre rédige, comme
Jamblique, une Vie de Pythagore68 qui retrace les actes du premier de ceux qui se qua-
lifièrent de „philosophe“, lequel n’avait toutefois pas composé de traité, mais enseignait
oralement, tel le Zarathoustra de Nietzsche, des préceptes aristocratiques, mystiques et
poëtiques fort proches des „parlers“ de Zarathoustra. Souvenons-nous à ce propos qu’un
autre „ascète anti-évangéliste“, ou, selon d’autres appellations, le „Christ païen“, Apol-
lonius de Tyane, si souvent mentionné dans la Vie de Pythagore69 ou dans Contre les
Chrétiens70, présente certains des traits du Zarathoustra de Nietzsche: Apollonius, adver-
saire précoce d’un certain paléo-christianisme, fut rendu fort célèbre par un romancier
grec, Philostrate, qui débute son récit en passant en revue les réincarnations de Pytha-
gore, commençant par le fils du dieu introducteur des âmes en Enfer71. Cet aîné de
Lucien72 comble ensuite sa biographie romancée par des allusions et des emprunts à la
terminologie pythagoricienne communément connus parmi les lettrés73, renforçant de la
sorte les liens sémantico-spirituels entre les deux personnages. Par ailleurs, Apollonius
de Tyane fut un grand explorateur, voyageant jusqu’aux limites orientales du monde an-
tique et notamment jusqu’aux Indes – pays où, référons-nous à Philostrate tout en nous
remémorant le passage cité ci-dessus de La Sonate des spectres, pousse la mystérieuse
noix de jacinthe semblable à la grenade74, ce fruit infernal qui est la cause du retour
éternel de Perséphone chez les Morts.75

Il nous semble, en effet, que cet engouement incontestable – recherché ultérieurement
par Nietzsche – pour le néo-pythagoricisme à Rome s’emparant de ces lettrés grecs des
premiers siècles de notre ère serait l’expression d’une ultime tentative de repousser les
Evangiles, n’hésitant pas pour cela à utiliser „Homère“ en guise d’arme d’assaut.

La connaissance de la vie et de l’œuvre de Porphyre pouvait être puisée par Nietzsche
dans l’ouvrage de son proche Erwin Rohde, Der griechische Roman und seine Vorläu-

67 Porphyre, Vie de Plotin, Paris, chez de Bure l’ainé, traduit par M. de Burigny, 1747.
68 Porphyre, De Malchus ou du Roi, Vie de Pythagore, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Édouard

des Places, 1982, 255.
69 Ibid., 2, 37.
70 Porphyre, Contre les Chrétiens, IV.
71 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, VIII, 4–5.
72 Le rhéteur Lucien, quant à lui, déchaîne sa joie maligne contre ces mythiques réincarnations

pythagoriciennes dans son Songe et le Coq présentant son personnage-volaille comme l’une
des incarnations du philosophe: choix logique, l’„oiseau perse“ étant sacré dans le mazdéisme
zoroastrien. Cf. Franz Cumont, Á propos des dernières paroles de Socrate, Comptes rendus des
Inscriptions et Belles-Lettres, 1943, 112–126.

73 Par exemple: Philostrate, Vie d’Apollonius de Tyane, III, 13, 1111.
74 Ibid., III, 5, 1108.
75 Hymnes homériques, Á Déméter, v. 370–374, Paris, Les Belles Lettres, traduit par Jean Humbert,

1936, 53–54.
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fer – édité à Leipzig, „ville natale“ de La Naissance de la tragédie76 qui y avait vu le
jour quatre ans auparavant. Souvenons-nous que l’ouvrage de cet ami de Nietzsche est
mentionné dans la correspondance du philosophe à maintes reprises77. En outre, dans
ses travaux sur les „préplatoniciens“ – par ce terme peu commun, Nietzsche effectue
une nette discrimination entre l’„accoucheur“ ne faisant que parcourir les banquets et
l’autre, celui qui a permis à la maïeutique socratique de perdurer –, le philosophe présen-
te Porphyre comme le reflet „moderne“ de l’eurasiatique Pythagore, par-delà le couple
décadent Socrate-Platon. Les auteurs des commentaires de l’édition française de ces
travaux s’accordent sur l’accessibilité de l’ouvrage de Jacob Bernays où Nietzsche – qui
avait, en effet, apprécié ce philologue classique bien avant de connaître l’orthographe
exacte de son nom78 – aurait pu puiser ses informations79. Rajoutons, qu’au moment
de la parution de La Naissance de la tragédie, le jeune Rohde publiait, dans la revue
fort connue par les élèves de Ritschl, deux articles sur les Vie de Pythagore80 et que
Nietzsche s’y réfère, paraphrasant presque les thèses de son ami dans ses travaux sur
des néoplatoniciens81. Cette connaissance de la bibliographie scientifique sur le sujet
n’empêche nullement Nietzsche de maîtriser parfaitement les Vie de Pythagore rédigées
par Jamblique et par Porphyre82, ce qui le pousse à se pencher sur l’existence de cette
„trinité“ spirituelle, Pythagore-Apollonius-Porphyre83 que nous avons également menti-
onnée. C’est peut-être aussi cette même lecture qui avait invité Nietzsche, qui donc vivait
littéralement au milieu du monde philologique familier à l’Antéchrist pythagoricien, à
un développement sur Pythagore octogénaire84 ou – ce qui est davantage important pour
notre article – sur l’île de la naissance de ce dernier85.

Ce Porphyre, en plus d’être omniscient en ce qui concerne l’Orient86, avait une répu-
tation de champion parmi les détracteurs des „Galiléens“. Admirant Pythagore qui avait
rencontré le vrai Zoroastre et avait été purifié par le Perse, comme mentionné dans la
biographie qu’il avait écrite à son sujet87, Porphyre semble avoir servi de modèle au
Zarathoustra de Nietzsche, philosophe usant fort volontiers de ce terme péjoratif néopla-
tonicien „der Galiläer“ à l’encontre du Christ (KSA, AC, 6, 191). Quant à l’île infernale

76 Erwin Rohde, Der griechische Roman und seine Vorläufer, Leipzig 1876.
77 KSB, 4, 188, 203, 239, 263; KSB, 5, 16, 60, 125f., 157, 160f., 164, 482; KSB, 8, 594.
78 „Usener aus Greifswald und Bernais (sic.) in Breslau sind die auserwählten, sehr tüchtige, höchst

renommirte Leute aber – Wunder über Wunder!“: „An Rosalie Nietzsche in Naumburg, Leipzig“
(12 Jan. 1866, KSB, 2, 103).

79 Jacob Bernays, Theophrastos’ Schrift über Frommigkeit. Mit Bemerkungen zu Porphyrios Schrift
über Enthaltsamkeit, Berlin 1866, 8 dans Friedrich Nietzsche, Les Philosophes préplatoniciens,
Paris, Éditions de l’Éclat, „polemos“, traductions et commentaires de Paolo d’Iorio et de Francesco
Fronterotta, 1994, 165, 327.

80 Erwin Rohde, Die Quellen des Jamblichus in seiner Biographie des Pythagoras, Rheinisches Mu-
seum für Philologie, Neue Folge, 1871, 554–576; 1872, 23–61.

81 Friedrich Nietzsche, Les Philosophes préplatoniciens, op. cit., 130.
82 Ibid. 132.
83 Ibid., 136–137.
84 Ibid., 131.
85 Ibid., 303.
86 Joseph Bidez, Vie de Porphyre, Gand, 1913, 9–10.
87 Cf. Porphyre, De Malchus ou du Roi, Vie de Pythagore, 41.
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apparaissant dans le „Von grossen Ereignissen“, elle ne serait point le Mont Strombo-
li supposé par Jung se fiant aux souvenirs d’Elisabeth88, mais bien l’Etna de la Sicile
– île semblable à celle du „parler archipélagique“ de Zarathoustra dont le volcan est
considéré dans la mythographie comme „philosophique“89 –, où, comme nous l’avons
signalé, Porphyre s’installa et rédigea son Contre les Chrétiens. La terre de Sicile est
donc charnellement liée à l’ennemi hellénophone des Evangiles.

De surcroît, un élément vient encore étayer notre thèse: les débris de la pensée de
cet „Antéchrist“ hellénophone parsèmeraient l’œuvre de Nietzsche, car celui-ci, dans sa
lutte contre le Crucifié, reprendrait les attaques de Porphyre contre les Evangiles. Ainsi,
lorsqu’il évoque sa future gloire au milieu de ses travaux préparatoires pour Ainsi parlait
Zarathoustra, Nietzsche, ce héraut de l’Éternel Retour, se fixe un délai de trois siècles,
ce qui fait écho à la moquerie de Porphyre sur le Christ qui, n’étant pas revenu parmi
les hommes depuis trois cents ans, fait preuve, par ce non-retour, de son inaptitude à
assumer le rôle de „Messie“. Comparons à ce propos ces deux citations de Nietzsche et
de Porphyre:

1. Chez Nietzsche: „Nach 300 Jahren zum Leuchten kommen – ist meine Ruhmsucht“
(KSA, NF, 10, 191).

2. Dans le manuscrit de Porphyre, la date de 300 ans est particulièrement significative
aux yeux d’un helléniste; Adolf von Harnack est l’exemple parfait de cette curiosité,
car à en croire cet élève de Ritschl, cette date aurait été modifiée par Macarios de
Magnésie: „[…] et voici que trois cents ans ou davantage ont passé et personne, nulle
part, ne s’est présenté étant le Christ.“90

Cette ultime tentative de faire renaître la doctrine néoplatonicienne sur les pages d’Ainsi
parlait Zarathoustra aurait, peut-être, été ressentie par Strindberg, lequel, la portant sur
scène, la dote d’une puissance d’action réelle et lui ajoute, profitant de la pluralité des
plans de la pensée propre à l’artiste et afin de parfaire sa démarche créative, des éléments
picturaux originaires de Bâle.91

88 Carl Gustav Jung, Zur Psychologie und Pathologie sogenannter occulter Phänomene, 113.
89 L’Etna engloutit non seulement Héraclès ce demi-dieu sortant la Philosophie tricéphale d’Hadès

(„Quant à Cerbère aux trois chefs, qu’il [Héraclès] amena à la lumière du jour, il représente
certainement la philosophie et ses trois parties, qu’on appelle la logique, la physique et la mora-
le.“: Héraclite, Problèmes homériques, Les allégories d’Homère sur les Dieux, 33, 9, Paris, Les
Belles Lettres, traduit par Félix Buffière, 1962, 40.) mais également l’Empédocle dont le bucher
volontaire devient source de la plaisanterie du même Lucien: Lucien, Histoires Vraies, II, 21, 112.

90 Adolf Von Harnack, fr. 60. La traduction française fut proposée par le professeur Olivier Munnich
lors du colloque „Le traité de Porphyre Contre les chrétiens, Un siècle de recherches, nouvelles
questions“, Université Paris IV – Sorbonne, le 9 septembre 2009.

91 La version originale de la Toteninsel peinte en mai 1880 se trouve à Bâle.




