Anatoly Livry
Le Surhomme de Nabokov

,Ich wandle unter Menschen als den Bruchstiicken
der Zukunft: einer Zukunft, die ich schaue.”
Friedrich Nietzsche

L'une des phrases les plus significatives que Vladimir Nabokov avait émise
dans ses ,,interviews-autobiographies“ demeure jusqu’a ce jour obscure: ,,[...]
un jour viendra un chercheur qui rayera tout ce qui fut dit jusqu‘a présent a
mon propos et déclarera urbi et orbi qu’en effet, j’étais un moraliste strict [...].“?

Ce n’est pas une moralité triviale qu’annonce Nabokov, mais une «outre-
moralité» totale, faisant ainsi valoir sa qualité de nietzschéen (Livry 2010,
p. 311). Il s’agit en effet de ’avénement déclaré d’une moralité future charnel-
lement liée a ’humanité a venir — réel et unique destinataire de la création
nabokovienne, comme I'nonce cet écrivain-philosophe dans son manifeste
romanesque d’un antidémocrate luttant contre son temps: ,Le véritable écri-
vain devrait ignorer tous les lecteurs sauf un, celui de I’avenir qui, a son tour,
n’est nul autre que l'auteur réfléchi dans le temps“ (Nabokov 1992, p. 502).
Nabokov se projette ainsi, comme nous pouvons le constater, dans ce lende-
main ol régne cette inégalité civique chére a I'artiste que celui-ci, vomissant
toute revendication révolutionnaire des masses ,alexandrines®, considére
comme étant le cadre indispensable a toute création vraie. D’ailleurs, si le
vieux socialiste Platon chasse de sa cité idéale le poéte non impliqué dans la
vie de la polis, ce dernier se réjouit et s’enorgueillit de cet ostracisme:

Oh, que tout passe et soit oublié — et dans deux cent ans, une fois encore, un raté
ambitieux se déchargera de sa frustration sur les niais qui révent d’une vie agréable (c’est-
a-dire si mon royaume n’arrive pas, ot chacun fait bande a part et ot il n'y a pas d‘égalité
et pas d’autorité, mais si vous n’en voulez pas, je n’insiste pas et je m’en fous).2

Dans cette exclamation trop humaine — ,je m’en fous“ - résonne la légéreté
,hors-la-morale“ de Zarathoustra envers I’humain: ,Missrieth aber der
Mensch : wohlan ! wohlauf!* (Z, KSA 4, p. 364). Ce posant, notre article sera
pour nous I’occasion de rendre compte de cet acte démiurgique auquel se livre
Nabokov en suivant les traces de son éducateur germanophone.

1 Tselkova 2006, p. 122, nous traduisons.
2 Nabokov 1992, p. 529-530, c’est Nabokov qui souligne.
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Rappelons tout d’abord que les théses ,,dangereuses“3 de Nietzsche furent
connues dans un premier temps de Nabokov, garcon anglophone*, grace a I’
»ecrivain nietzschéen pour adolescents“ Jack London® (alors que le pére de
Nabokov lisait Nietzsche en prison®). Puis, aprés avoir fréquenté I’école moder-
niste du prince Ténicheff” — dont I’épouse fut la correspondante pétersbour-
geoise de Nietzsche® et sa premiére, bien que dilettante, éditrice russe® —,
Nabokov finit par se pencher sérieusement sur les ouvrages nietzschéens vers
18 ans, au moment ot il devint, comme le philosophe lui-méme, heimatlos:
,»11 se trouva un professeur de latin a Yalta et dressa une liste trés personnelle
des lectures qu’il ferait a la bibliotheque municipale: entomologie, duels,
explorateurs, naturalistes, Nietzsche“ (Boyd 1992, p. 182). Huit ans plus tard,

3 Nous pensons a l'article de Dr. V. Widmann, rédacteur au Bund helvétique, ,,Nietzsche’s
gefdhrliches Buch“ mentionné par le philosophe dans son autobiographie: Friedrich
Nietzsche, EH, KSA 6, p. 299.

4 ,)’ai appris a lire 'anglais avant le russe“ : Nabokov 1990, t. 4, p. 174, nous traduisons.
5 1l arrive @ Nabokov, écrivain nouvellement américain, de prendre comme cible de ses
mogqueries la méconnaissance de Jack London par les habitants des Etats-Unis: Il porta
sous le bras son achat enveloppé d’un papier sombre et retenu d’un scotch puis entra dans
une librairie et demanda Martin Eden. — Eden, Eden, Eden, répéta la préposée, grande et
brune, en se frottant le front, que je réfléchisse un peu, vous voulez dire ce livre sur
’homme d‘Etat britannique? non? - Je veux dire, expliqua Pnin, une ceuvre célébre du
célébre écrivain américain Jack London. — London, London, London dit la dame, en se tenant
les tempes. Pipe en main, son époux, un Mister Tweed qui écrivait des poésies de circon-
stance, vint a la rescousse. Non sans quelque recherche il apporta des profondeurs
poudreuses du magasin assez peu prospére, une vieille édition du Fils du Loup. - Je crains,
dit-il, que ce soit tout ce que nous possédons de cet auteur. — Etrange, dit Pnin. Les
vicissitudes de la célébrité ! En Russie, je me rappelle, tout le monde, les petits enfants, les
grandes personnes, les médecins et les avocats, tout le monde lisait et relisait Jack London.
Ce n’est pas le meilleur de ses livres, mais 0.K. ! 0.K. ! Je le prends“ : Nabokov 1962,

p. 112-113. Nous avions déja analysé, de facon plus étendue, cette influence de Jack London
sur Nabokov dans notre article ,,Nietzsche und Nabokov und ihre dionysischen Wurzeln*
dans Der Europder, Basel, N 2-3, décembre 2008 - janvier 2009, p. 32-34, puis, de
maniére plus ample encore, dans Nabokov le Bacchant dans Nietzscheforschung 16, Berlin,
2009, p. 305-31.

6 ,,S’astreignant a un emploi du temps rigoureux, il en profita pour lire Dostoievski,
Nietzsche, Knut Hamsun, Anatole France, Zola, Hugo, Wilde et bien d’autres encore“:Boyd
1992, p. 85.

7 Nous utilisons orthographe des noms russes tels qu’ils apparaissaient a ’époque et tels
que Nietzsche lui-méme les utilisait.

8 Friedrich Nietzsche, An Heinrich Koselitz in Berlin, Turin, den 14. Oktober 1888 (KSB 8,

p. 452).

9 Anna Dmitrievna Ténicheff, grace a l'intermédiaire de Georg Brandes, est entrée en
correspondance avec Nietzsche qui lui avait envoyé son Fall Wagner dont la version russe vit
le jour gréce a elle en 1894.
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il introduit la thése ,héraclitéenne® de Nietzsche dans son premier roman,
Machenka: ,J’ai lu autrefois quelque chose sur 1° ,éternel retour‘. Mais
qu'arrive-t-il quand ce jeu de patience compliqué ne réussit pas une seconde
fois?“ (Nabokov 1993, p. 66). Et, aprés avoir étudié pendant plusieurs décen-
nies les parlés de Zarathoustra, les paroles du Perse retentissent dans le poéme
nabokovien composé, exactement comme le livre-matrice, en quatre parties.
Nous pouvons ainsi lire chez Nietzsche: ,,Einst war der Frevel an Gott der gros-
ste Frevel, aber Gott starb, und damit starben auch diese Frevelhaften® (Z, KSA
4, p. 14), ce qui se retrouve chez Nabokov en ces termes: ,,Mon Dieu mourut
jeune. Je trouvais la théolatrie / Avilissante, et ses prémisses, incertaines. / Nul
homme libre n’a besoin d’un Dieu ; mais étais-je libre?“ (Nabokov 1965, p. 64).

Ces paroles sont celles du protagoniste de Feu pdle — qui apparait égale-
ment dans Ada, or ardor: a family chronicle’® — au nom tiré d‘Ainsi parlait
Zarathoustra, Shade, qui devient ce faisant ’homonyme du héros de I’essai
de Nietzsche, Der Wanderer und sein Schatten, cette ,,Ombre“ que présente
Zarathoustra préoccupé par la réclame des ouvrages nietzschéens: ,Aber es
wird mein Schatten gewesen sein. Thr hértet wohl schon Einiges vom Wanderer
und seinem Schatten?“ (Z, KSA 4, p. 171). Effectivement, Zarathoustra est
aussi un Wanderer et c’est donc a lui-méme qu’il dédie sa premiére locution
de la troisiéme partie du livre suite a laquelle arrive sur les pages d‘Ainsi parlait
Zarathoustra ’Ombre, un voyageur sans patrie, semblable en cela au prophéte:
,Ein Wanderer bin ich, der viel schon hinter deinen Fersen her gieng: immer
unterwegs, aber ohne Ziel, auch ohne Heim*“ (Z, KSA 4, p. 339).

Si Nabokov, ancien professeur de lettres a I'Université Cornell, fait ressur-
gir, dans Feu pdle, 'Ombre du criminel Zarathoustra, ce chantre de la grande
délinquance devant I’Eternel ,décédé‘ (,,Ist in allem Leben selber nicht — Rau-
ben und Todtschlagen? Und dass solche Worte heilig hief3en, wurde damit die
Wahrheit selber nicht — todtgeschlagen®, Z, KSA 4, p. 25311), c’est parce que
Wilde (qui avait d’ailleurs retenu I'intérét de Nabokov-professeur) avait intro-
duit dans la littérature anglaise une Ombre malfaisante, ame séparée du corps
dans une conception clairement anti-christique. Pensons a ce propos a cette
phrase de Wilde martelée comme dans une épopée cyclique:

Ce que les hommes appellent ’'ombre du corps, ce n’est pas ’ombre du corps, mais c’est
le corps de I‘ame. Tiens-toi sur le rivage de la mer en tournant le dos a la lune, et découpe
d’autour de tes pieds, au couteau, ton ombre qui est le corps de ton ame; ordonne alors
a ton ame de te quitter, et elle le fera (Wilde 2000, p. 253).

10 ,Space is a swarming in the eyes, and Time a singing in the ears, says John Shade, a
modern poet [...] “: Nabokov 1990b, p. 542.
11 C’est Nietzsche qui souligne.
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Ainsi, dans Feu pdle, Nabokov s’inscrit dans les pas du littérateur anglophone
apatride, décédé en exil et ouvertement nietzschéen, Oscar Wilde, qui avait
composé son conte Le Pécheur et son dme en 1891 — ce qui lui a donné ample-
ment le temps de prendre connaissance d‘Ainsi parlait Zarathoustra.

Mais comment Nabokov a-t-il pu se permettre, tout en demeurant au-dela
de la morale (car souvenons-nous qu’aucun critique n’a osé classer Lolita parmi
les ouvrages préchant la ,moralité“), de lancer un appel au futur chercheur
censé examiner le suc de son ceuvre sous I’angle de ladite ,,moralité“? Quelle
construction philosophique élabore ce nietzschéen qui, par un auto-perfection-
nement stylistique permanent et un approfondissement de sa connaissance
des travaux de Nietzsche, était parvenu a une finesse extréme dans la maitrise
des mystéres extatiques exclusivement familiers a de grands hellénistes (Cf.
Livry 2011)? Nous essayerons bien siir de répondre a ces questions et ’'Ombre
que Nabokov — via Wilde — a empruntée a Nietzsche nous sera d’un grand
secours dans notre développement.

Commencons par les bases écrites de notre civilisation, a savoir par Pla-
ton — dont les dialogues furent examinés par Nietzsche dés son plus jeune age
(Cf. Nietzsche 1994, p. 118) — et plus particuliérement par I'ouvrage préféré
du jeune Nietzsche, Le Banquet!2:

Sachez d’abord que ’humanité comprenait trois genres, et non pas deux, male et femelle,
comme a présent ; non, il en existait en outre un troisiéme, tenant des deux autres réunis
et dont le nom subsiste encore aujourd’hui, quoique la chose ait disparu : en ce temps-
l1a androgyne était un genre distinct et qui, pour la forme comme pour le nom, tenait
des deux autres, a la fois du méle et de la femelle ; aujourd’hui ce n’est plus au contraire
qu'un nom chargé d’opprobre.13

Telle est la généalogie de I’humanité proposée par Aristophane, cet esprit qui
«sanctifie» — I’expression est de Nietzsche lui-méme'* - toute forme de lutte
contra Socrate. Elle sera notre point de départ pour défendre la thése selon
laquelle la quasi-totalité des Weltanschauungen nietzschéennes (qu’il s’agisse
de I'inégalité entre les «hommes» qui justifie le mépris de Nietzsche envers
I’égalitarisme!>, de I’ ,homme*“ comme étape intermédiaire entre le singe et le

12 ,,Zugleich erwuchs zunehmend meine Neigung fiir klassische Studien; ich gedenke mit
der angenehmsten Erinnerung der ersten Eindriicke des Sophokles, des Aeschylos, des Plato
vornehmlich in meiner Lieblingsdichtung, dem Symposion, dann der griechischen Lyriker®,
citation donnée dans Nietzsche 1994, p. 60.

13 Platon, Le Banquet, 189 d - e, Paris, traduit par Léon Robin, 1929, p. 29-30.

14 ,[...] beim heiligen Aristophanes!“ (JGB, KSA 5, p. 171).

15 ,,Mit diesen Predigern der Gleichheit will ich nicht vermischt und verwechselt sein. Denn
so redet mir die Gerechtigkeit: ,die Menschen sind nicht gleich.* Und sie sollen es auch
nicht werden! Was wire denn meine Liebe zum Ubermenschen, wenn ich anders spriche?
(Z, KSA 4, p. 130).
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Surhomme!¢ résultant d’une image empruntée par Nietzsche non chez un Dar-
win honnil” mais, par I'intermédiaire du méme Platon, chez son prédécesseur
éphésien’8 ou du Surhomme qui constitue le but par excellence de la réflexion
philosophico-dionysiaque de Nietzsche!®) furent concues et générées a la table
d’Agathon. Cependant, s’il s’inscrit a la suite de I’Aristophane platonicien,
Nietzsche fait preuve de davantage de pessimisme dans son objectivité face a
I’ ,humanité* contemporaine:

Wabhrlich, meine Freunde, ich wandle unter den Menschen wie unter den Bruchstiicken
und Gliedmaassen von Menschen! Diess ist meinem Auge das Fiirchterliche, dass ich den
Menschen zertriimmert finde und zerstreuet wie tiber ein Schlachtund Schlédchterfeld hin.
Und fliichtet mein Auge von Jetzt zum Ehemals : es findet immer das Gleiche: Bruchstiicke
und Gliedmaassen und grause Zufille — aber keine Menschen! (Z, KSA 4, p. 178-179)

Nietzsche disseque I’ ,homme“ en dizaines de parcelles et le ,dernier
homme*“ — ce minuscule résidu de la quasi-perfection de jadis — contamine
tout, jusqu’a la planéte elle-méme, par son infection lilliputienne, ce qui arra-
che un cri de désespoir a Zarathoustra, et cela dés le ,,Prologue“: ,,Die Erde ist
dann Kklein geworden, und auf ihr hiipft der letzte Mensch, der Alles klein
macht. Sein Geschlecht ist unaustilgbar, wie der Erdfloh; der letzte Mensch
lebt am ldngsten.“ (Z, KSA 4, p. 19).

Dans une longue et nuancée attaque a I’encontre de I’envie divine et de
sa politique ,divide et impera“ apparait la mission que Nietzsche s’assigne:
d’abord recréer I’ ,homme® naguére morcelé, puis former I’'Homme Elevé afin
de parvenir au but réel de son ecclesia militans, le Surhomme - jusqu’a présent
inconnu car souvenons-nous que Nietzsche ne 1’expose pas sur les pages de
Zarathoustra. Ce titanesque, et inéluctablement hasardeux, processus de recon-
quista charnelle devrait se terminer par une unia mystica avec ce Dieu ostracisé
d’Europe par la dialectique socratique et chanté par Nietzsche dans La Nais-
sance de la tragédie, Dionysos. Ainsi la vraie tragédie - littéralement ,,passage
initiatique“2° vers la supra-humanité future —, et non point son ersatz classi-

16 ,Was ist der Affe fiir den Menschen ? Ein Geldchter oder eine schmerzliche Scham. Und
ebendas soll der Mensch fiir den Ubermenschen sein: ein Geldchter oder eine schmerzliche
Scham* (Z, KSA 4, p. 14).

17 Cf. Friedrich Nietzsche, Anti-Darwin dans Gotzen-Ddmmerung: (GD, KSA 6, p. 120-121).
18 ,,Cet Héraclite, que tu évoques, ne dit-il pas de la méme maniére que le plus savant des
hommes, comparé a un dieu, n’est qu’un singe pour la science, pour la beauté et pour tout
en général?“ (Platon, Hippias majeur, 289 b, Paris 1921, traduit par Alfred Croiset, p. 19).
19 ,Ich bin ein Jiinger des Philosophen Dionysos [...]“ (EH, KSA 6, p. 258).

20 A propos de la tragédie non comme «chant du bouc» mais comme «rite de passage», cf.
par exemple Dreyfus, ,Introduction générale* dans Tragiques grecs, Paris 1967, p. XVII.
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ciste, deviendrait une colle entre les mains du néo-démiurge contemporain
pour assembler les morceaux du futur Surhomme.

Quant a Zarathoustra, la passerelle humaine vers le Surhomme ne I'inté-
resse guére: sa ,sagesse sauvage“, parente du Bromios et donc constamment
glorifiée par le Perse2l, éprouve trop de mépris envers elle. La derniére partie
d‘Ainsi parlait Zarathoustra est toute entiére consacrée a la création de
I’Homme Elevé: le prophéte, appelé par un cri et désirant porter secours, com-
met cet acte lui-méme, ramassant les débris humains, un par un, sur le sentier
de sa montagne. Voici la promesse explicitement hippocratique que Zarathous-
tra donne a une parcelle de ’étre complexe qu’il forgera:

Dort hinauf fiihrt der Weg zu meiner Hohle: heute Nacht sollst du dort mein lieber Gast
sein! Gerne mochte ich’s auch an deinem Leibe wieder gut machen, dass Zarathustra dich
mit Fiissen trat: dariiber denke ich nach. Jetzt aber ruft mich ein Nothschrei eilig fort von
dir. (Z, KSA 4, p. 312)

Le philosophe est médecin. Cependant, ce n’est point un organisme civique
quil est destiné a guérir — vaine et ingrate car trop optimiste besogne! — mais
la substance ,humaine® elle-méme. Zarathoustra ne s’acquitte pas de cette
tache conceptuellement, mais surpasse réellement une corporalité jugée insuf-
fisante. C’est ainsi que quelques heures aprés sa promesse faite a la parcelle
du futur étre complexe, Zarathoustra, par sa volonté, forge, dans sa caverne,
a partir de neuf hommes et trois animaux, une nouvelle créature qui ne peut
mangquer de trahir son caractére unifié:

Am spédter Nachmittage war es erst, dass Zarathustra, nach langem umsonstigen Suchen
und Umbherstreifen, wieder zu seiner Hohle heimkam. Als er aber derselben gegeniiber-
stand, nicht zwanzig Schritt mehr von ihr ferne, da geschah das, was er jetzt am wenig-
sten erwartete: von Neuem horte er den grossen Nothschrei. Und, erstaunlich ! diess Mal
kam derselbige aus seiner eignen Hohle. Es war aber ein langer vielféltiger seltsamer
Schrei, und Zarathustra unterschied deutlich, dass er sich aus vielen Stimmen zusammen-
setze : mochte er schon, aus der Ferne gehort, gleich dem Schrei aus einem einzigen
Munde klingen. (Z, KSA 4, p. 346)

Nietzsche a donc surpassé Socrate dans la science de la maieutique — au sens
premier du terme — et Platon dans celle de la mythologie. La caverne du pro-
phéte est devenue la matrice d’oul est sorti ’Homme Elevé, se transformant
ainsi sur-le-champ en créche pour un étre fabuleux grandissant dans une rapi-
dité éclatante. N’est-ce pas pour cela que Zarathoustra, une fois le nouveau-

21 ,,Dem Segel gleich, zitternd vor dem Ungestiim des Geistes, geht meine Weisheit iiber
das Meer — meine wilde Weisheit!“ (Z, KSA 4, p. 135).
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né nourri et partiellement éduqué, qualifie lui-méme son habitat de ,,chambre
d’enfant®: ,,Aber nun lasst mir diese Kinderstube, meine eigne Hohle, wo heute
alle Kinderei zu Hause ist. Kiihlt hier draussen euren heissen Kinder-Ubermuth
und Herzensldrm ab!“ (Z, KSA 4, p. 393)?

Lorsque Nietzsche effectue ce travail stylistique nuancé autour de la
caverne de Zarathoustra, il se comporte encore en pur helléniste, puisant ses
références chez le néoplatonicien Porphyre découvert en Europe durant la
seconde moitié du XIX® siécle. Ce philosophe défendait la thése selon laquelle
I’Univers était apparu ,,par hasard“22 et se moquait des Chrétiens23, ce qui ne
pouvait que plaire a I’,,Antéchrist Nietzsche“ qui connaissait ses ceuvres.24
D’ailleurs, dans son homérique Antre des Nymphes, Porphyre présente le vrai
mage Zarathoustra comme le fondateur par excellence de 'amour de la sagesse
pratiquée dans les cavernes, faisant de lui le premier présocratique et, simulta-
nément, ’adorateur de Mithra-Hélios.2> Cette influence de Porphyre sur Nietz-
sche expliquerait également pourquoi la locution initiale du Zarathoustra de
ce dernier soit une messe solaire.2®

Ayant créé 'Homme Elevé, Nietzsche insiste une seconde fois sur la non-
fragmentation de son logos, démontrant par cela I'indivisibilité du corps
généré qui émet désormais un verbe homogéne. Saisi d’horreur face au signe
annoncant I'avénement du Surhomme, 'Homme Elevé vocifére et Nietzsche,
philosophe dionysiaque connaissant I'impact de la violence bachique sur
I'orthographe, brutalise les régles de la langue allemande - ,Einem“ écrit
Nietzsche avec une majuscule au milieu de sa phrase: ,,[...] die h6heren Men-
schen aber, als sie ihn briillen horten, schrien alle auf, wie mit Einem (sic!)
Munde, und flohen zuriick und waren im Nu verschwunden® (Z, KSA 4,
p. 407).

22 Cf. Porphyre, Antre des Nymphes, V.

23 Porphyre, auteur du pamphlet Contre les Chrétiens dont Nietzsche a certainement eu
connaissance; cf. Anatoly Livry, ,,Strindberg: de Rhadamanthe a Busiris et ’'Etna de
Zarathoustra“ dans Nietzscheforschung, Bd. 18, Berlin 2011b.

24 Dans la bibliothéque de Nietzsche se trouvaient des ouvrages traitant de Porphyre:
Diogenes Laertios, De clarorum philosophorum vitis, dogmatibus et apophtegmaticus libri
decem. Ex italicis codicibus nunc primum excussis recensuit C.Gabr. Cobet. Accedunt
Olympiodori, Ammonii, Jamblichi, Porphyrii et aliorum vitae Platonis, Aristotels, Pythagorae,
Plotini et Isidori, Ant. Westremanno et Marini vita Procli J. F. Boissonadio edentibus. Grace et
Latine cum indicibus et aussi Schmidt, R. Programme d’invitation a ’examen public du
Collége Royal Frangais, fixé au 27 septembre 1850. Contenu. 1. De Plutarchea q. v. f. Homeri
vita Porphyrio vindicanda. Scr. R. Schmidt,2. Tableau historique du collége pendant I’année
1849/50, Berlin 1850, 30 S., 25 cm dans Campioni/D’lorio/Fornari/Fronterotta/Orsucci 2003.
25 Cf. Porphyre, Antre des Nymphes, VI.

26 ,,[...] eines Morgens stand er mit der Morgenrothe auf, trat vor die Sonne hin und sprach
zu ihr also: ,Du grosses Gestirn! [...]*“ (Z, KSA 4, p. 11).
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Voyons maintenant comment Nabokov le nietzschéen utilise la thése prin-
cipale de son éducateur. C’est bien étape par étape qu’il accomplit le schéma
du Aristophane platonicien, le suivant a la lettre mais a rebours : du morcéle-
ment a 'union. Il débute ainsi par la récréation d’un ,,simple*“ androgyne, le
protagoniste du Guetteur: premiérement, la rupture lors de laquelle Smourov
est frolé par Thanatos (,,Je me tenais, je ne sais pourquoi, sur les genoux,
désirant m’appuyer par terre. Mais ma main est plongée dans une eau sans
fond“27), puis, vers la fin de ce bref roman, ’heureuse réunion indissociable-
ment liée a la ré-acquisition de son identité: ,,J’ai pris la poignée de la porte
et vis comment, a c6té, dans le miroir, mon reflet se précipitait vers moi : un
jeune homme tenant un bouquet. Le reflet s’est uni a moi et je suis sorti dans
la rue.“28

Enhardi par cette réussite, Nabokov entame des expériences plus com-
plexes encore, mais sans oser, pour I'instant, toucher au Surhomme. Ainsi, les
protagonistes des Don et Invitation au supplice — composés en méme temps —

sont des parcelles d’Hommes Elevés, conscients de leur position d’élus et se

mettant en quéte, chacun a sa maniére, de leurs morceaux humains absents.
Mais avant de toucher aux hommes, Nabokov, en zoologiste professionnel,
teste ses forces démiurgiques sur des animaux dont les images éclatées symbo-
lisent la punition de I’ ,humanité* affligée par Zeus:

[...] il y avait, soit dit en passant, une remarquable cl6ture faite avec une autre qui avait
été démontée quelque part ailleurs (peut-étre dans une autre ville) et qui avait entouré
auparavant le camp d’un cirque ambulant ; mais a présent, les planches avaient été
placées n'importe comment, comme si elle avaient été clouées ensemble par un aveugle,
de telle sorte que les animaux de cirque qui avaient été entremélés en cours de route,
s‘étaient désintégrés en leurs parties composantes — ici, une jambe de zébre, 1, le dos
d’un tigre ; et I’arriére-train d’un animal apparaissait a coté de la patte renversée d’une
autre créature [...]. (Nabokov 1992, p. 263-264)

C’est justement face a cette cloture que le héros du Don rencontre sa part
manquante. Il a incontestablement de la chance précise Nabokov en sa qualité
de nietzschéen, le hasard supra-noble est intervenu pour son héros afin de lui
permettre de faire la rarissime rencontre:

Et non seulement Zina avait été habillement et élégamment faite a sa mesure par un
destin trés appliqué, mais, formant une seule ombre, ils étaient faits tous les deux a la
mesure de quelque chose qui n‘était pas tout a fait compréhensible, mais merveilleux et
bienveillant, et qui les entourait continuellement. (Nabokov 1992, p. 265)

27 Nabokov 1990c, t. 2 p. 218, nous traduisons.
28 Nous traduisons.
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Nabokov est un nietzschéen antisocratique authentique puisqu’il manifeste
son credo proférant I'inutilité de la connaissance — voire sa nuisibilité — et
renonce, joyeusement, a cette «compréhension» au profit des merveilles diony-
siaques, celles de la création d’'un Homme Elevé par I'union du protagoniste
et de la deutéragoniste — les deux Heimatlos du Don. Lorsque Nabokov ose
baptiser cet étre, il parle, en se mettant sur les traces de Zarathoustra le monta-
gnard, du Schatten uni — ,,une seule ombre“.

Quant a I‘Invitation au supplice, le Zeus malveillant s’y offre la grande
liberté de manifester sa vengeance envers ’antique pseudo-menace que consti-
tuerait la révolte du troisieme genre. Ainsi, 1’éclair imaginé par Aristophane
sévit dans la ville natale de Cincinnatus, démembrant les images sculptées de
I’Androgyne platonicien: ,,En arriére du square, la statue blanche et rebondie
était fendue en deux — par la foudre, écrivaient les journaux* (Nabokov 1960,
p. 243). Cependant, cette exécution publique ne satisfait nullement le dieu
envieux et Nabokov, suivant a la lettre le programme décrit dans Le Banquet,
dirige la foudre vers les restes ,,humains®, les fractionnant encore davantage:
»De la statue du capitaine Songe il ne restait que les jambes jusqu’aux han-
ches, ceintes de roses — probablement que la foudre I’avait aussi touchée*
(Nabokov 1960, p. 244).

Du Don et de I‘Invitation au supplice arrivons a Ada ou Uardeur, chronique
familiale oui Nabokov parvient a I'ultime réalisation nietzschéenne. L’écrivain
commence par ses expériences habituelles de zoologiste, puis, encouragé par
les succés passés, il s’attaque directement a 1’ ,humain®:

Le corps renversé dans une courbe gracieuse, les jambes brunes hissées comme une voile
tarentine, les chevilles accolées changeant d’amures, les paumes agrippant le front méme
de la gravité, Van allait, venait, virait, faisait un pas de c6té, la bouche ouverte a I’envers
et les yeux clignant d’une drole de fagcon dans cette position extraordinaire qui fait de la
paupiére supérieure une écuelle de bilboquet. Ce qui semblait plus prodigieux encore
que la variété et la vélocité des mouvements par lesquels il reproduisait ceux des pattes
postérieures de divers animaux, c‘était I'absence d’effort, ’aisance de son maintien.
(Nabokov 1997, p. 120-121)

Nabokov analyse cet animal qu’est devenu Van - appuyant sur cette bestialité
soudainement apparue — se tenant tantot droit sur ses jambes, tantot téte vers
le sol. Puis, il se prend a déplacer des séquences de mots, étant donné que,
chez un créateur, le Verbe se calque sur la démarche qui le sous-tend, I’examen
correct d’un étre se faisant tant par son nom que par sa forme, Aristophane
dixit?°: ,King Wing l’avait averti que le grand Vektchelo, professionnel de

29 Platon 1929, Le Banquet, 189 e, p. 30.
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Yukon, avait perdu le don a I‘4ge de vingt-deux ans!“ (Nabokov 1997, p. 121).
Nabokov avait, indiscutablement, saisi le sens de la pensée nietzschéenne et,
dans la mesure ol c’est elle qui I’avait guidé vers sa destinée — entamée en
tant que littérateur russe —, la doctrine de Nietzsche déclenche indubitable-
ment chez lui un reflexe de lettré russe. C’est pour cette raison que Nabokov
introduit dans le texte original anglais ce ,,Chelovek®, ,,étre humain® (,,uerosex*
en russe), en modifiant seulement la disposition des syllabes, donnant ainsi
naissance a un ,,Vekchelo“ (Nabokov 1997, p. 82), manifestation de l'art de
I’anagramme trilingue dans lequel Nabokov était passé maitre et qui a égale-
ment pour origine le dionysisme de I'esprit nietzschéen.

Par ailleurs, en introduisant ce jeu de mots russe dans son roman améri-
cain rédigé en Suisse, Nabokov confirme qu’il a retenu les lecons basiques de
Zarathoustra : toute belle création doit signifier, et non afficher, les mystéres
sacrés, une vraie ceuvre n’étant rédigée pour personne. Ainsi, pour accéder a la
compréhension d‘Ada ou I'ardeur, il est obligatoire de maitriser, et en finesse, a
la fois le russe, I’anglais et la pensée germanique hellénisée — le nombre de
lecteurs effectifs diminue donc formidablement, ce qui ne pouvait déplaire a
cet anti-plébéien nietzschéen.

Mais surtout, n’omettons pas le point culminant d°‘Ada ou lardeur — cette
gloire concréte de Zarathoustra — lorsqu’aprés avoir décrit la tentative du
héros, Van Veen, de quitter le Cercle de I’Eternel Retour face au rocher pyrami-
dal du lac de Silvaplana3®, Nabokov assemble les trois parties de I’'Homme
Elevé. En effet, malgré le «petit homme» tentant de faire échouer I’entreprise
a force de pitié (,, — Ne ricane pas! — s’exclama Ada. Pauvre, pauvre petit
homme ! Comment oses-tu te moquer ?“, Nabokov 1997, p. 682), Van et Ada,
qui avaient précédemment aspiré Lucette31, deviennent cette béte criminelle a
la face de Zeus. Et lorsque Nabokov le signifie, il ne peut contenir un cri victo-
rieux — ,,we, writers <and readers>“ (Nabokov 1997, p. 584) —, écho au Wir
Philologen de Nietzsche adressé aux lecteurs élus :

Je veux dire que le héros et I'héroine devraient étre si proches I'un de ’autre au moment
ou commence I'horreur, si organiquement proches, qu’ils s’enchevétrent, s’entrecroisent
et entre-souffrent, et que, méme si la fin de Vaniada est racontée dans l‘épilogue, nous,

30 Cf. Livry 2006, p. 239-246, Acte du Nietzsche-Kolloquium, de Sils-Maria 2005, puis Livry
2010, p. 199-200.

31 Cf. 'un des nombreux exemples que nous avons choisis car il mentionne les «ombres
symétriques» multiples: ,[...] il se trouvait aussitot aprés en train de regarder a travers des
lunettes noires les ombres symétriques qui longeaient une épine dorsale luisante, marquée
entre les cotes d’ombres moins appuyées, et qui appartenait a Lucette ou a Ada, assise un
peu plus loin sur un serviette de plage“:Nabokov 1997, p. 670-671.
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auteurs et lecteurs, soyons incapables de discerner (myopes, myopes) quel est celui qui
survit a l'autre, Dava ou Vada, Anda ou Vanda.32

Ces étres se confondent ,,organiquement* souligne Nabokov, I'union charnelle
se reflétant dans la fusion des prénoms de Van et d’Ada, nés, souvenons-
nous, en 1870 et en 1872 (Nabokov 1997, p. 11), années de rédaction et de
publication de la (Re)Naissance de la Tragédie.

In summa, si ’on analyse le destin créatif de Nabokov et utilise le vocabu-
laire si cher a ce joueur d’échecs, Dionysos commence et gagne. Il s’agit de la
totale gloire du Nabokov le nietzschéen ayant ressenti les parlés de Zarathous-
tra et étant parvenu, avant de descendre chez Dionysos-Hadeés, a combler la
totalité des lacunes charnelles afin que la tant désirée création de I’'Homme
Elevé soit accomplie. Nous ne pouvons donc taire ’'acmé, pour I'instant inattei-
gnable, de ses efforts — ’arrivée future du Surhomme.
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