III. LA TRADITION
DE LA CULTURE CLASSIQUE

L’AVENIR DE L’HOMME SOCRATIQUE
CHEZ TOURGUENIEV

i ; .

«Les personnes entichées de I’esprit
évolutionniste (...) sont prises d’une véri-
table angoisse de I’dme a 1'idée d’un

Homere restauré et glorifié. »

Ch. Maurras, Anthinea

Tourguéniev, c’est ’'ami des révolutionnaires, le champion de
Pégalité, de la démocratie et des droits du citoyen !. Laissons la
cette image ressassée jusqu’a ’écceurement pour nous tourner
vers le Tourguéniev-artiste qui, dans ses Chanteurs 2, a dressé
un tableau de 'avenir de I’lhomme. Dans ce texte, oubliant les
positions prises: par Tourguéniev-« animal politique 3 », Tour-
guéniev-artiste avertit du danger qui menace : I'insignifiance de
Iexistence de ’homme qui a rompu avec le mythe tragique.

Cet article voudrait montrer que Tourguéniev-lartiste avait
pressenti ce que Friedrich Nietzsche, « considér[ant] la science
dans’optique de I’artiste, mais ’art dans I"optique de la vie # »,
exposait vingt-deux ans plus tard dans La Naissance de la
tragédie> : la nécessité absolue ‘de la renaissance’ de Pesprit
tragique par l'union renouvelée d’Apollon et de Dionysos.
Selon le philosophe allemand, en effet, I’action conjuguée
d’Apollon et de Dionysos peut seule assurer 4 ’homme euro-

I. Cf: A. L. Herzen, O razvitii revoljutsionnyh idej v Rossii, in (Buvres en
trente volumes, Moscou, Ed. Académie des Sciences de I’'URSS; 1954-1962, t. 7,
p. 228 et t. 13, p. 177 ; voir aussi : N. G. Tchernychevski, Fuvres complétes,
Moscou, Goslitizdat, 1939-1953, t. 7, pp- 450-453,; etc.

2. Les Chanteurs fut publié-dans Le Contemporain en 1850, n° 11,
pp. 97-114.

3. Aristote, Politique I, Paris, Les Belles Lettres, trad. Jean Aubonnet, 1991,
p. 14, v. 9,

4. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédue, Paris, Robert Laffont,
trad. Jean Marnold et Jacques Morland, 1993, t. 1, p. 25.

9. La Naissance de la tragédie fut publié a Leipzig en 1872,
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péen, héritier de la culture grecque, — et qu’il désignera plus
tard comme le précurseur éventuel du « surhomme 6 —. une
existence accomplie, achevée. Dans Les Chanteurs, Tou’rgué-
niev personnifie précisement ces deux dieux, c’est pourquoi,
aux noms des prédécesseurs? dont Nietzsche évoque
l’influence sur son ceuvre, on peut sans hésiter ajouter celui de

Tourgueénieyv.

Les commentateurs de 'ceuvre de Tourguéniev ont déja
remarqué sa connaissance de la littérature antique. Il reut une
éducation classique et lisait les auteurs grecs dans le texte & De
plus, de I'aveu méme de Tourguéniev, c’est précisément a
Homere qu’il pensait en écrivant ses Chanteurs : « L’enfance de
tous les peuples se ressemble et mes chanteurs me faisaient
penser & Homére © ». Comme Nietzsche, Tourguéniev reconnait
I'importance décisive de la substance dionysienne, et c’est pour-
quoi il accorde au héros de son récit, le Seigneur Sauvage —
Dionysos —, une attention exclusive : « Le Seigneur sauvage, lui,
mérite plus de détails 1°», note-t-il, et il est vrai qu’il le décrit
d’une maniére beaucoup plus précise que les autres personna-
ges des Chanteurs.

Ce terme méme de « Seigneur sauvage » nous renvoie aussi
bien a I’étymologie du nom de Dionysos, qu’a ses caractéristi-
ques, telles qu’elles sont mentionnées dans les sources antiques.
Ainsi, par exemple, dans les Bacchantes d’Euripide, le cheeur

6. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Robert Laffont,
trad. Henri Albert, 1993, t. 2, p. 294. Lorsque nous aurons a renvoyer aux textes
inclus dans cette édition en deux volumes des ceuvres de Nietzsche, nous ne
mentionnerons désormais plus que le tome et la page.

7. Nietzsche se reconnait pour prédecesseur Héraclite d’Ephése (cf. Ecce
Homo, op. cit., trad. Henri Albert, t. 2, pp. 1155-1156), mais aussi F. M.
Dostoievski (cf. Friedrich Nietzsche, Samtliche Briefe, an Franz Overbeck in
Basel, 23 Februar 1887, Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag de Gruyter,
1986, t. 8, p. 27).

8. « Tourguéniev lisait Platon dans le texte et I’étudia au cours de ses études
de philosophie », Vladimir Nikolaevitch Toporov, Strannyj Turgenev, Moscou,
RGGU, 1998, pp. 57-59, 74, 92.

9. Ivan Tourguéniey, lettre du jeudi 26 octobre (7 novembre) 1850, in Lettres
inédites @ Pauline Viardot et sa famille, Lausanne, [.’Age d’Homme, 1972,
p. 42.

10. Ivan Tourguéniev, Les Chanteurs, in (Fuvres, Paris, Gallimard, trad.
Henri Mongault revue par Edith Scherrer, 1981, t. 1, p. 399.

L’AVENIR DE L’Honm
ME SOCRATIQUE 153

désigne-t-il Dionysos par le terme de « Bromios 1y almap s i
«limpétueux», « le sauvage i, " ClCHTE.

lLe surnom meéme de « qoiﬁ ’ —
Z Delgne
sIeur » résume |’ensemble |

autres qualités que Tourguéniev attribue & son hér il
o y a5 08" « -
blait receler une force mystérieuse,., 12 1l sem
e, . , i J «'cet homme vous
donnait I’impression d'uneforce brute, inculte maisind
’ Ompta-

ble 1% ; « on lui obéissait sur I’heure et volontiers, 14 ». Tout
ers... Moy Toutes
aux' Bacchantes, ot Tiré-

ces formules sont autant d’allusions
syas déclare quela puissance'de Dionysos se soumet toutes |

e " paa ¢ ) se ¢ . es
armees et que le pouvoir royal n’est rien aupres d’elle 15

Dans le texte de Tourguéniey, le ; ]

paré a deux animaux, et ’auteur choisit précisément ceux qui
sont des incarnations de Dionysos : « A peu prés immobile, il

-] ] AT < r =Y ] 4 : g
!alssall(l, flotter autour de lui un long, regard. de beeuf  sous le

) 2L the oo Q B

joug . Le taureau est la forme la plus courante de Dionysos:
il la recut de /J(jug son pere,. et elle représente la puissance
sexuelle. La tragédie d’Euripide en fait plusieurs fois mention :
le (:h?:‘ur appelle Dionysos « ce dieu, encorné comme un tau-
reau !’ » ; le serviteur du roi, aveuglé par ses charmes lie les
pieds du taureau au lieu de mettre le dieu aux fers 18 ; Penthée

enﬁn, condamné a mort par Dionvsos, voit devant lui un tau-
SRS h v
e U=

Selgneur—snuvage est.com-

Le Seigneur sauvage avait une « maniére d’ours 20y, écrit
Tourguéniev, faisant allusion au premier Hymne a Dionysos,
dans lequel le dieu, prisonnier des pirates tyrrhéniens,
« [devient] sous leurs yeux un lion effroyable et [...] [suscite] un
ours au cou velu pour signifier sa puissance 21 et inspire & ses
ravisseurs une horrible peur.

11. « Bpoptog ». Cf. : Euripide, Les Bacchantes, Paris, Les Belles Lettres,
trad. Henri Grégoire, 1961, p. 245, v. 66 ; p. 246, vv.(84,'87 ;'p. 257, v. 375 ;
p- 259, v. 412'; p: 266, v.'593:

12. Les Chanteurs, op. cit:;p. 399.

13. Ibid., p. 400.

14. Ibid., p. 399.

15. Les Bacchantes, op cit., p. 254, vv. 303-311.

16. Les Chanteurs, op. cit., p. 395. Le traducteur tradt
par « beeuf », mais le terme « byk » désigne-aussi bien enrusse
taureau.

it iciy logiquement,
le beeuf que le

p. 246, v. 100

17. Tavpoxepwy Ocov, Les Bacchantes, op- €it-s

18. Ibid.,cf. : p. 267, vv. 618:620.

19. Ibid., cf. : p. 279, vv. 918:926.

20. Les Chanteurs, op. cit., p399:

21. Homére, Hymnes, Hymnes a Dionysos,
Jean Humbert, 1976, p. 174, vv: 46-47.

Paris, Les Belles Lettresyitrads
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1 Personne ne savait d’ou il était tombé chez nous 22 », preé-
cise Tourguéniev, et de cette maniére, lorigine du Seigneur
sauvage demeure, comme celle de Dionysos, entourée de mys-
tere. C’est d’ailleurs précisément a causel de cette incertitude
qu’Euripide et Diodore de Sicile avancent de nombreuses ver-
sions contradictoires des origines de:ce dieu 23. Le seul point
sur lequel I'auteur des Bacchantes et celui de la Bibliothéque
historique s’accordent est 1origine asiatique 2* de DionYS?S»
ce qui explique pourquoi les ftraits que Tourguéniev préte
a son Seigneur sauvage sont franchement asiatiques : « 11. avait
(...) les pommettes saillantes, le front bas, des yeux étroits de
Tatar 25 ».

Si I’on poursuit I’analyse de la description du Seigneur sau-
vage, on est toutefois contraint de noter quelques traits qui
distinguent le personnage de Tourguéniev de la représentation
la plus connue de Dionysos, celle que I’on trouve chez Euripide,
ot Penthée le qualifie de jeune «efféminé 265, C’est précisé-
ment d’un élément comme celui-ci que ’on peut conclure que
les connaissances de Tourguéniev sur la littérature antique
dépassaient largement les ceuvres dites « classiques ». Dans la
Bibliothéque historique, en effet, Dionysos apparait comme un
courageux guerrier 27, et dans la premiére partie de L’Histoire
véritable, Lucien fait du dieu un géant, dont ’empreinte ne le
céde qu’a celle du pied d’Héracles 28,

La littérature allemande a, elle aussi, largement contribué a
faire connaitre a Tourguéniev les différents visages de Diony-
s0s 29, et nous pensons particuliérement ici & Wilhelm Hauff.
C’est chez lui en effet, et dans ses Phantasien im Bremen Rast-

22. Les Chanteurs, op. cit., p. 399.

23. Cf. : Diodore de Sicile, Bibliothéque historique, Livre III, Paris, Les
Belles Lettres, trad. Bibiane Bommelaer, 1989, pp. 96-97, LXII, 1-2 ; Euripide,
Les Bacchantes, op. cit., p. 242, vv. 1-4.

24. Diodore de Sicile, Bibliothéque historique, op. cit., p. 100, LXIIL, 5 ;
pp- 100-101, LXIV, 3.

25.  Les Chanteurs, op. cit., pp. 394-395.

26. Tov Onrupoppov, Les Bacchantes, op. cit., p. 256, v. 353.

27. Cf. : Diodore de Sicile, Bibliothéque historique, op. cit., p. 112, LXXI,
3 ; pp- 114-115, LXXII, 5.

28. Cf. : Lucien, Histoire véritable, in Romans grecs et latins, Paris, Galli-
mard, trad. A.-M. Harmon, 1958, p. 1347.

29. Tourguéniev parlait allemand couramment, et il vécut longtemps en
Allemagne ou il étudia. Cf. : Francoise Flamant, « Chronologie » in Ivan Tour-
guéniev, Buvres, t. 1, op. cit., pp. LXXIT-LXXV.
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keller 3 que Tourguéniev-a pu trouver I'image d’un Bacchus
changeant sans cesse d’apparence: « ... devant moi, moncher ami
Bacchus était assis surun tonneau. Charmant tableau ! Les pein-
tres de Bréme 'ont représenté en jeune Grec, ni trés beau ni trés
gracieux, mais pas non plus vieux et ivre, repoussant ou ventru
(...). Non,ils 'ont peint différemment : notre vieux gar¢on trone
sur un tonneau. Son visage est rond et éclatant de santé (:22), son
col court et puissant, et tout'son petit corps respire le calme et
I’abondance. 31 »

Mais, plus le récit de Hauff progresse, plus la taille de Bac-
chus s’accroit, répondant en cela a'la volonté 'de auteur de
soulignerle polymorphisme de Dionysos : « ... le seigneur Bac-
chus, qui buvait dans une grande ‘coupe en argent, avait vidé
sans difficultés deux bouteilles (kvarti) de vin du Rhin, et plus
il buvait, plus grandissait et grossissait, comme une vessie de
orc quand on la gonfle 32.»

Dans Le Putois et Kalinytch 33, nous trouvons une autre
preuve que Tourguéniev avait sans cesse a I’esprit ’ceuvre de
Hauff a I’époque ou il écrivait les premiers chapitres des
Mémoires d’un chasseur. Ce récit, en effet, commence exacte-
ment comme Le Ceeur froid 3*, 'une des ceuvres les plus
connues de Hauff.

Il suffit de'comparer le début du récit de I’écrivain allemand
et celui de Tourguéniev pour s’en convaincre. Ainsi trouve-t-on,
au début du Ceeur froid : « Qui'voyage a travers la Souabe ne
devrait jamais négliger de jeter un coup d’ceil dans les profon-
deurs de la Forét-Noire : non pour ses arbres (...) mais pour ses
habitants, curieusement distincts des populations environnan-
tes 35 ; et chez Tourguéniev : « Une différence ethnique tres
marquée distingue de ceux d’Orel les gens de Kalouga ; quicon-
que a eu I'occasion de passer du district de Bolkhov dans celui
de Jizdra a dii en étre frappé 36, »

30. Cette ceuvre de 1827 a été traduite en francais en 1857 sous le titre Une
Nuit dans la cave du Sénat de Bréme.

31. W. Gauff, Fantasmagorii v bremenskom pogrebke, Moskva, Khudo-
zestvennaja Literatura, 1990, p. 323, (nous traduisons).

32. Ibid., p. 337 (nous traduisons).

33. Le Putots et Kalinytch parut'dans Le Contemporain, dans le premier
numéro de 1847, pp. 55-64.

34. Das kalte Herz fut rédigé en 1827.

35. Wilhelm Hauff, Le Ceeur froid, Le Méjan, Actes Sud, trad. Nicole Casa-
nova, 1998, p. 297.

36. Le Putois et Kalinytch, in (Euvres, op. cit., p. 183.




156 A. LIVRY

On peut donc C(.)nclure.sans hés.iter que la prose de Tourgué-
niev, comme la philosophie de Heldegger, a des accents grecs et
allemands. Bien qu’il soit un homme d’une quarantaine
d’années et de belle carrure, le Seigneur sauvage n’est autre que
Dionysos, ce qui confirme par ailleurs ce que Nietzsche expri-
mera plus tard en disant que «...tous!les personnages les plus
célébres du théitre grec, Prométhée, (Edipe, etc., sont seule-
ment des masques du héros original Dionysos. [...] le seul véri-
tablement réel Dionysos apparait dans une pluralité des figu-
resti. 30

L’expression méme, qui se peint sur le visage du Seigneur
sauvage, prouve que Tourguéniev avait percu et compris la
nature de la substance dionysiaque : « Seul, le Seigneur sauvage
demeurait impassible ; son regard, fixé sur le chanteur, s’était
un peu adouci, mais sa lévre restait dédaigneuse 8. « Or, c’est
précisément avec un méprisant sourire asiatique que Dionysos
considére les vains efforts de Penthée et les pirates tyrrhéniens
dont il est prisonnier 3°. L’insensibilité méprisante qu’il affiche
a I’égard du roi de Thebes, coupable devant lui et qu’il
condamne a une mort atroce, se manifeste aussi envers son
propre aieul, qu’il transforme en dragon “°.

Selon Nietzsche, « Apollon ne pouvait vivre sans Diony-
sos *1 » et Tourguénieyv, qui a largement doté son Seigneur sau-
vage de traits dionysiaques, décrit, de son coté, son Apollon-
Jacques le Turc avec la méme précision.

Apollon, fils de Zeus et de Léto, est désigné dans certaines
sources antiques par le nom de sa meére et dit « Létoide ». Il est
en ainsi, par exemple, dans les Hymnes *> d’Homére ou dans
Les Argonautiques %3, et cela est une exception suffisamment
rare dans la si phallocrate Gréce antique, pour qu’on le note.
C’est précisément pour cette raison que lorsqu’il décrit son
Apollon-Jacques le Ture, Tourguéniev juge qu’il n’est indispen-
sable de nous informer que des origines maternelles du person-

37. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 69.

38. Les Chanteurs, op. cit., p. 401.

39. Cf.: Homére, Hymnes, Hymnes a Dionysos, op: cit., p. 173, vv. 13-16.

40. Cf.: Les Bacchantes, op. cit., p. 298, v. 1330.

41. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 46.

42. Antoudve, in Homere, Hymnes, Hymnes a Hermeés, op. cit., p. 127,
v. 253.

43. Apollonios de Rhodes, Les Argonautiques, Paris, Les Belles Lettres,
trad. Emile Delage, 1974, p. 57, Ch. 1, v. 143 ; p. 72, v. 484:; Ch. II, p. 209,
v. 698.
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nage : « ... Jacques le Turc (...) devait son surnom a sa mere, une
captive turque... .

Le premier ‘des Hymnes' a Hermés nous présente Apollon
comme le protecteur des chanteurs et des musiciens % : il n’est
pas seulement le « musagéte », le conducteur des Muses, mais il
est lui-méme musicien %6, Chez Tourguéniev, dés avant la ren-
contre avec le personnage, le narrateur informe le lecteur :
« Plus d’une fois on m’avait 'signalé Tachka le Turc comme le
meilleur chanteur du pays... 47

En accord avec I'une des plus fameuses sources antiques %,
Nietzsche désigne I’art apollinien comme « I’art plastique 49 ».
De son c6té, influencé par la formule de Platon, Tourguéniev
donne une bréve, mais précise, description de Jacques : « il
était] artiste dans ’Ame... 50 »

Il faut aussi noter la curieuse profession que Tourguéniev
attribue a Jacques : « ... il exercait le métier de puiseur dans une
fabrique de papier 5! ». Le papier extrait du bois par Tachka est
une allusion aux fonctions végétales d’Apollon, souvent signa-
lées dans les ceuvres de I’Antiquité. Dans le premier des Hym-
nes a Apollon, par exemple, Homeére situe le temple qui lui est
dédié dans une forét'sacrée °2; dans Alexandra, encore, Lycor-
phon dit du dieu qu’il est le dieu « des bois 53 » ; enfin, I’ Hymne
a Apollon de Callimaque évoque «la palme Délienne [qui],
tout & coup, doucement s’incline devant Phoibos 5.

Par ailleurs, dans Les Chanteurs, Tourguéniev décrit aussi
physiquement lachka, comme un «svelte gars de quelque

44. Les Chanteurs, op. cit., p. 399.

45. Cf. : Homeére, Hymnes a Hermés, in Hymnes, op. cit., p. 134, vv. 450-
453.

46. Cf. : Ibid., p. 136, vv. 500-503.

47. Les Chanteurs, op. cit., p. 394.

48. Platon, Cratyle, Paris, Les Belles Lettres, trad. Louis Méridier, 1989,
p. 84, 405 d. On retrouve cette évocation d’Apollon-dieu des arts chez Callima-
que, in (Buvres, Hymne a Apollon, Paris, Les Belles Lettres, trad. Emile Cahen,
1940, p. 225, vv. 42-43.

49. Friedrich Nietzsche, La Naissance de'la tragédie, op. cit., p. 35.

50. Les Chanteurs, op. cit., p. 399.

51. Ibid., p. 399.

52. Homére, Hymnes a@ Apollon, in Hymnes, op. cit., p. 88, vv. 221-222.

53. Apupag, Lycorphon, Alexandra, Cambridge, Massachusetts Harvard
University Press, with an english translation by A. W. Mair, MCMLXIX; p. 364,
v. 522.

54. Callimaque, Hymne a Apollon, Paris, Les Belles Lettres, trad. Emile
Cahen, 1940, p. 223, vv. 4-5.
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vingt-trois.ans 55 », et il respecte ainsi I'usage qui s’est maintenu
dans toute la littérature de I’époque hellénistique. Callimaque,
en effet, dans les Hymnes % ou Apollonios de Rhodes dans les
Argonautiques 57, évoquent le « jeune » Apollon, et c’est préci-
sément parce qu’il est jeune que, dans les deux ceuvres, ce sont
des enfants et des adolescents qui lui présentent les victimes 5.

La jeunesse de Jacques le Turc, toutefois, n’est pas le seul
trait qui nous renvoie a I'image d”Apollon. Ce « svelte gars» a
un « nez droit aux minces narines frémissantes», un « large
front blanc », les « cheveux blonds bouclés rejetés en arriére %9 ».
Seul, donc, son « long caftan de nankin ¢0» distingue-t-il I’Apol-
lon de Tourguéniev de celui d’Apollon et Marsyas, le tableau
de La Pérouse, conservé au musée Louvre.

Cette toile de la fin du quinziéme siécle nous aide a identifier
les deux rivaux Iachka-Apollon et ’entrepreneur-Marsyas. Le
mythe de Marsyas - ce dieu antique, proche de Cybeéle et évincé
par. Apollon — est fidélement retracé dans les Chanteurs.
« Iachka et I’entrepreneur ont fait un pari a qui chantera le
mieux ; I’enjeu, c’est une canette de biére... ! » déclare I’Ahuri
au Clignoteur. N’oublions pas non plus que, malgré une posi-
tion, plus élevée dans la hiérarchie sociale, le propriétaire-
narrateur a déja entendu parler de ce lachka, comme d’un
homme plus doué que tous les autres chanteurs : « plus d’une
fois on m’avait signalé lachka le Turc comme le meilleur chan-
teur du pays 2» note-t-il, alors que sa curiosité s’aiguise. En
acceptant le défi d’un tel pari, 'entrepreneur porte atteinte a la
suprématie de lachka, exactement comme l’orgueilleux Mar-
syas avait lancé un défi & Apollon — ce que Tourguéniev n’avait
pu manquer d’apprendre des Métamorphoses d’Ovide 63.

Dans les Chanteurs, par ailleurs, c’est I'entrepreneur que le
sort désigne pour chanter le premier et, pas plus que dans les

55.. Les: Chanteurs, op. cit:, p. 394.

56. Cf..: Hymne a Apollon, op. cit., p. 225, v. 36 : « Dieu toujours beau, dieu
toujours jeune ».

57. Cf.: Argonautiques, op. cit., B, p. 210, v. 702 : Inmounove @otBov.

58. Cf. Hymne a Apollon, op. cit., p. 223, vv. 8-16 ; Argonautiques, op. cit.,
A, p. 69, v. 409 ; p. 102, v. 1107 ; B, p. 189, v. 263 ; p. 200, v.495.

59. 'Les Chanteurs; op. cit., p. 394.

60. Ibid.

61. Ibid., p. 393.

62. Ibid., p. 394.

63. Ovide, Les. Métamorphoses, Paris, Gallimard, trad. Georges Lafaye,
1992, p. 356, XI, 153-156.

§
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Métamorphoses ot 'apparition de Pan-Marsyas précede celle

> 64 3 : a
d’Apollon ¢, il ne pouvait en &tre autrement.

Dans ce récit, Tourguéniev ne se contente pas de renvoyer

son lecteur aux auteurs grecs ; il crée lui.aussi, & laimaniére des
auteurs antiques: qui, a1

: a-différence de nos contemporains,
accordaient une attention profonde non & ’univers intérieur, a
la quéte et au processus de création, mais plutét a I’influence
des ceuvres ellessmémes sur leur auditoire. Dans son célébre
Banquet, Platon % évoque I'influence de la musique sur celui
qui I’écoute et il'alégué cette maniére de considérer la musique
a d’autres auteurs antiques, comme Dion Chrysostome . C’est
selon la méme logique que Nietzsche procédera dans la Nais-
sance de la tragédie et c’est aussi ce que fait Tourguéniev dans
les Chanteurs, ou il ne nous donne pas seulement le récit du
chant de ’entrepreneur mais évoque - aussi ’effet de son art sur
les auditeurs.

C’est précisément effet particulier produit par la voix de
I’entrepreneur qui nous renvoie a 'image de Marsyas @ «il chan-
t[ait] un joyeux air de danse », « agrémenta son chant de trilles,
de roulades, de claquements de langue, joua fougueusement du
gosier » et méme, « encouragé par les signes de satisfaction de
I’auditoire », « fit des prodiges 7 ». Cette danse et cette exalta-
tion % sont autant d’allusions de Tourguéniev a la musique de
Marsyas, dont les:Grecs' disent: qu’il oppose sa: mélodie phry-
gienne, frénétique, extatique a celle'd’Apollon .

L’issue de ce duel est connue : Apollon ’emporte et Marsyas
est couvert de honte. Dans les Chanteurs, cependant, I’essentiel
n’est pas le combat du dieu et dusatyre, mais l'influence
qu’Apollon et Dionysos exercent 1'un sur I'autre, le résultat
qu’ils atteignent et les conséquences qui s’ensuivent.

Dans ce tableau, Tourguéniev met en évidence ce que Nietz-
sche formulera plus tard en ces termes : « Ces deux instincts
[Apollon et Dionysos| si différents s’en vont de pair; en:conflit

64. Ibid., p. 356, XI, 161-170.

65. Platon, Le Banquet, Paris; Les Belles Lettres, trad. Paul Vicaire, 1992,
t. 2, pp. 77-78, 215, b — 216, a.

66. Dio Chrysostom, Discourses, Cambridge-London, Loeb, trad. J. W. Got-
ton, 1932, vol. I, pp. 2-6.

67. Les Chanteurs, op. cit., p. 401.

68. Nous rendons ainsi. le russe «zavikhrit’sja », qui signifie littéralement
« tourbillonner », et indique le mouvement dans lequel son exaltation entraine
’entrepreneur.

69. Cf. Platon; Le Banquet, op. cit., pp. 77-78, 215 a-e.
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2 3 - ¢ Pt 1ea '1«
ouvert le plus souvent, et s’excitant mutuellement a des créa-

tions toujours nouvelles 70.»

Il ne faut d’ailleurs pas oublier que c’est le Seigneur sauvage
lui-méme qui fait taire I’Ahuri et rameéne le silence avant que
Jacques chante ; que c’est lui encore qui enjoint au chanteur de
commencer. C’est le plus long dialogue du Seigneur-sauvage et,
pour cette raison, il est sans doute le plus‘ imp()rlant pour
I’auteur :

¢ ... la voix métallique du Seigneur sauvage retentit.

« Quel insupportable animal ! jeta-t-il en gringant des dents.

— Je ne lui ai rien fait ! balbutia I’Ahuri. C’est comme ca...
pour rire...

— Cest bien, tiens ta langue ! grommela le Seigneur sauvage.
Commence, Jacques. »

Jacques porta la main a sa gorge.

« C’est que... hem... je ne sais... Vraiment je sens la... hem,
hem !...

— Naie pas peur, voyons. N’as-tu pas honte de faire tant de
maniéres ?...

Chante, voyons, et 4 la grace de Dieu 7! l«

*
%%

Pour exprimer 'action réciproque des substances apollinien-
nes et dionysiaques, Nietzsche a recours a 'image superbe de
I"arc bandé. Apollon et Dionysos se trouvent aux extrémités
opposées d’un arc ; leur contact permanent produit une tension
qui permet d’étirer la corde, qui symbolise I'esprit de la tragé-
die. Celui-ci, comme le suggere le titre de la premiére ceuvre
majeure du philosophe, naft de la musique. La rencontre et le
contact des deux dieux est un fait extrémement rare et imprévi-
sible. Comme Ulysse, un seul des cent seize jeunes gens fut
capable de bander I’arc, de méme seuls les Grecs, parmi des
dizaines de peuples, recurent le don de la tragédie. N’est-ce pas
pour cette raison que le Perse Zarathoustra, qui a la vertu de
«... savoir bien manier I’arc et les fléches... 72y déclare : « Par
hasard » — c’est 1a la plus vieille noblesse du monde... 7 « Dans
ses ceuvres, Nietzsche célébre le principe aristocratique et

70. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, t. 1, p. 35.
Les Chanteurs, op. cit., p. 403.

l
2. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., t. 1, p. 328.
3. Ibid., p. 412.
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revient sans cesse sur ce point. Ainsi, dans Par-deld le bien et le
mal, on retrouve I'idée suggérée par la phrase de Zarathoustra
(:1Vlée plus haut, et quiiappellera stirement I'anathéme des darwi-
nistes et de leurs héritiers les marxistes : « L’espéce humaine
compte comme tout autre espéce animale, un excédent de ratés,
de malades, de dégénérés, d’etres condamnés 4 la souffrance ;
[..] les réussites sont toujours I’exception [.::]- [...] le hasard et
la loi de ’absurde qui président a 1’ensemble de 1’6conomie
humaine se manifestent: dans leur action destructive sur les
hommes. 7 »

C’est de la méme maniére que Tourguéniev comprend le
hasard, le caractére aristocratique authentique de ’apparition
de I'esprit de la tragédie. Il'décrit sa naissance en ces termes :
« [Jacques] poussa un profond soupir et commenca... La pre-
miere note qu’il émit parut plutdt un écho lointain qu’un son
échappé de sa poitrine. 7 »

Les sons de cette voix sont faibles ; ils ne se fondent pas en un
flot unique, mais sortent 'un aprés Pautre de la poitrine du
chanteur, comme le feraient ceux des cordes d’une cithare.
I'instrument d’Apollon 76 :si « la premiére note » était « faible et
inégale 77 », « la note qui suivit fut plus ferme », et « une troi-
sieme fusa 8 ». En décrivant ainsi la progression du rythme de
la chanson de Jacques, Tourguéniev annonce la phrase de
Nietzsche selon laquelle « la musique d’Apollon était une archi-
tectonique dorique de sons, a peine indiqués, tels ceux qui sont
le propre de la cithare 7. »

De plus, en évoquant le «trémolo» de la voix « frémis-
sante 8 » de Jacques, Tourguéniev choisit autant de qualificatifs
qui pourraient tout aussi bien s’appliquer « a la derniére vibra-
tion d’une corde qu’ébranle une main hardie 8! ».

Et Tourguéniev poursuit : « le chant montait, se répandait.
[...] Jacques était comme saisi d’ivresse 82 ». Tout comme, au

Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, in Euvres t. 11, p. 611.
Les Chanteurs, op. cit., p. 403. Tourguéniev utilise, en effet le mot

«sloutchaino », « par hasard », dont la traduction francaise ne rend pas compte.
76. Cf.: Homeére, Hymnes, Hymnes a Apollon, op. cit., p. 87, vv. 201-202.
77. C’est le sens des adjectifs «slab» et « neroven», dont la traduction

francaise ne rend pas compte.

78. Les Chanteurs, op. cit., p. 403.

79. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., t. 1, p. 41.
80. Les Chanteurs, p. 403.

81. Ibid.

82. Les Chanteurs, p. 404.
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contact de Dionysos, le principe apollinien subit une métamor-
phose et la fléche de Pesprit de la tragédie s’échappe de I’arc
tendu a I’extréme, de méme, « [la voix de Jacques] frémissait
encore, mais du frémissement de la passion, ce frisson tout
intime, imperceptible, et qui pourtant s’enfonce comme une
fleche dans I’ame des auditeurs 3. »

C’est sans doute encore chez Platon que Tourguéniev a
trouvé cette image de I’arc qui vient de licher une fléche ;
celui-la, en effet, revenant sur le théme de la musique et de la
médecine, cite une formule d’Héraclite d’Ephése : « Quanta la
musique, il est on ne peut plus évident pour n’importe qui, et
méme sans grand effort de réflexion, que son caractére est
identique a celui des autres arts : ¢’est probablement cela méme
que veut aussi dire Héraclite ; car on doit convenir que la fagon
dont il s’exprime n’est pas heureuse. I’unité, dit-il en effet, en
s’opposant a elle-méme, se compose, de méme que I’harmonie,
de Uarc et de la lyre. 3*» C’est donc grice a la mention chez
Platon de Tidée d’Héraclite 8 — le penseur le plus proche de
Nietzsche — que Tourguéniev connaissait cette image de I'arc et
de la lyre. Par ces symboles, en effet, ’auteur grec exprime
I'idée de I'unité des contraires, que 1’écrivain russe et, apres lui,
le philosophe allemand, incarneront en Dionysos et Apollon.

Peu a peu, le chant de Jacques atteint son apogée, mais,
en grand connaisseur de la littérature antique, avant de souli-
gner la symbiose ainsi établie entre Apollon et Dionysos,
Tourguéniev s’approche petit a petit de cette acmé : « Un soir,
a Pheure du reflux, sur la plage d’une mer qui grondait,
menagante, je me souviens d’avoir aper¢u une grande mouette
blanche immobile, son poitrail soyeux tourné vers I'incendie
du crépuscule; de temps a autre, elle déployait lentement ses
larges ailes au-devant de la mer familiére, au-devant du soleil
bas et empourpré. Je me rappelai la mouette en écoutant Jac-
ques %6, »

Cette image de la mouette éclairée par le soleil nous renvoie a
Apollon, dieu de la lumiére, « Pheebus 8 ». Les Hymnes 8

83. 'Ibid.

84. Platon, Le Banquet, op. cit., p. 25, 187 a.

85. Cf. supra note 7

86. Les Chanteurs, op. ctt., p.404.

87. Du verbe goibokw : briller, luire.

88. Cf. par exemple : Hymnes a Apollon, in Hymnes, op. cit., p. 96,
vv. 413-414.
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d’Homere et les Problémes homériques ® d’Héraclite, entre
autres ceuvres de I’Antiquité, identifient Apollon et le:soleil.

La substance dionysiaque, incarnée dans le Seigneur sauvage
et qui pousse Jacques a chanter, est percue par 1’auFeur comme
«une mer qui grond[e]; menacante [dans le lointain %, or la
mer est sans aucun doute 'un des éléments les plus liés a
Dionysos: Selon la peinture d’une céramique d’Exékias, en
effet, c’est dans sa propre barque que Dionysos s’approche des
rivages de la Gréce ; [’Iliade, elle, nous apprend que c’est en se
cachant dans la mer que le dieu échappe 4 son poursuivant,
Lycurgue °! et les Hymnes homériques, quant i eux, font de la
mer 'alliée de Dionysos, prisonnier des pirates de Lemnos 2.
Une mer « menagante » est indiscutablement la meilleure incar-
nation de ce dieu qui méprise les hommes.

Tourguéniev avait forcément appris des Grecs que la mer
était « par excellence » le symbole de D’insensibilité, et il ne
pouvait avoir oublié I’ Andromaque d’Euripide, dans laquelle le
cruel Ménélas, s’apprétant a exécuter le fils de la reine, se
compare lui-méme a la mer : « Un roc marin ou la houle, voila ce
qu’implorent tes priéres . »

De méme, et inversement; Nietzsche écrit que « les Grecs ont
représenté sous la figure de leur Apollon ce sentiment de néces-
sité joyeuse du réve [...] % » C’est précisément un effet compa-
rable a celui d’un réve que produit le chant de Jacques sur ses
auditeurs. Sa voix qui suggére la douceur, se fait « plus mélo-
dieuse % » encore ; elle flatte son auditoire, lui procure du plai-
sir, et le maintient dans la torpeur %,

*

* ok

89. Cf. par exemple : Problémes homériques, op. cit., p. 7:6,6: « Le soleil,
c’est Apollon, et Apollon, c’est le soleil. »

90. En russe « vdali », terme que la traduction d’Edith Scherrer ne rend pas.

91. Cf. : Iliade, Paris, Les Belles Lettres, trad. Paul Mazon, 1967, p. 158,
vv. 130-138.

92. : Cf. : Hymnes, Hymnes & Dionysos, op. cit., pp. 174-175, vv. 43-54.

93. Toug yap epocty yeyov ‘wpehia, ot 8 oudey exw @uitpov, Euripide,
Andromaque; Paris, Les Belles Lettres, trad. Louis Méridier, 1973, p. 133,
vv. 539-540.

94.. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 37.

95. Les Chanteurs, op. cit., p. 404.

96. : Cf. : Les Chanteurs, op. cit., p. 404 : « Nicolas Ivanytch était concentré
en lui-méme ; le Clignoteur se détourna ; PAhuriy attendri, demeurait stupide,
bouche bée. »

\ /U
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Vient alors le dénouement, mais la ce n’est plus le destin de

I’entrepreneur, qui s’est déja évanoui, qui présente le principal
intérét. Tourguéniev note seulement que «le petit garcon du
cabaretier [...] ne le trouva pas?’», ce qui nous permet
d’ailleurs d’avancer que, pour reprendre une formule d”Héro-
dote, 'on a déja écorché Marsyas ?8. ' Non, le point capital est
que le narrateur lui-méme, tombé sous le charme d’Apollon et
étourdi de sommeil, au moment ou il se réveille et revient au
cabaret, ne voit plus'le Seigneur sauvage : «Il y avait dans la
salle plusieurs nouveaux buveurs, mais je n’y vis point le Sei-
gneur sauvage . » L’absence de Dionysos révele la rupture de
la tension tragique. Trop tendue, une corde d’arc se brise, c’est
pourquoi Tourguéniev indique que la chanson de Jacques est
brusquement interrompue, «que sa voix parut s’étre bri-
sée 100 y,
Quant a Apollon, qui s’efforce d’assumer les fonctions orgia-
ques abandonnées par Dionysos réfugié en Inde '°1, il est non
seulement incapable de les remplir, mais il cesse en outre d’étre
le gardien de I’harmonie cosmique. C’est ainsi qu’il convient
d’expliquer I'image d’un Apollon ivre et chantant faux que
Tourguéniev compose : « Tout le monde était ivre, a commencer
par Jacques. Assis sur le banc, la poitrine découverte, il chantait
dvoix piteuse une ronde populaire et pingait de la guitare d’une
main nonchalante 102, »

La mélodie du' cheeur tragique, reprise ici par Jacques,
résonne encore dans la mémoire de ’auteur. Il est nostalgique
de cet esprit, disparu, de la tragédie, et dans ce texte, c’est
I'univers entier qui, avec lui, regrette la mort du grand Pan. A
sa sortie du cabaret, le narrateur note : « On ne percevait aucun
bruit. Le silence de la nature accablée avait je ne sais quoi de
navrant, de désespéré. Je gagnai un hangar et m’étendis sur du
foin frais coupé, mais déja presque sec. Je fus long a m’assou-
pir : la voix irrésistible de Jacques résonnait toujours a mon

97. Ibid., p. 405.

98.. Cf. : Hérodote, Histoires,t. VII, Polymnie, 26, Paris, Les Belles Lettres,
trad. Ph.-E. Legrand, 1986, p. 75. « La se trouve » 'outre « du Silene Marsyas,
formée, a ce que disent les Phrygiens, de la peau de Marsyas écorché par
Apollon et suspendue par lui. »

99. Les Chanteurs, op. cit., p. 406.

100. Ibid., p. 404.

101. Cf. : Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 113.

102. Les Chanteurs, op. cit., p. 406.
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oreille... 193, Comment ne pastentendre un écho a ces paroles
dans la form}lle que Nietzsche emploiera plus tard pour expri-
mer les consequences de ladisparition'dela tragédie : « La mort
de la tragédie [...] produisit une impression universelle et pro-
fonde de vide terrible 104

. Apollon; cependant, n’est pasla seule victime de sa solitude.
S1, selon lg formule de Nietzsche, sous:le charme de Dionysos,
«[...] Palliance de ’homme avec I’homme [..] est scellée de
nouveau 105y, sirq Pesclave [devient] un homme libre 16 » ; si
d’artiste ’homme devient « ceuvre d’art 197 y et si«la nature
[’] célebre elle aussi sa réconciliation avec son fils prodigue,
1 homme 198 »; alors, inversement, en I’absence de la substance
d}onysiaque, 'homme cesse d’étre un personnage tragique, il
n’est plus ni sage ni titan ; /il perd ses traits héroiques et se
metamorphose en graeculus — celui que Nietzsche qualifiait de
«d’esclave domestique espiégle et débonnaire 109 »,

Et le personnage de Tourguéniev, quand il n’est plus sous la
coupe d’Apollon et de Dionysos, est ainsi. On ne peut «rien
imaginer de plus grotesque que son visage », il a les « jambes
titubantes » et le « sourire stupide 19y et est complétement
«casse My,

Pour bien: comprendre [’état d’esprit de Tourguéniev au
moment ou il écrit les' Chanteurs, on peut faire appel a quel-
ques conclusions que Nietzschetira plus tard. Le philosophe ne
s’arréte pas, en effet, & constater la mort de la tragédie ; il va
plus loin, parle de meurtre; et'n’hésite pas a faire d’Euripide le
responsable de cet assassinat. « Euripide combattit et vainquit
la tragédie eschyléenne 112, déclare-t-il, ‘tout en expliquant
comment ce crime s’est accompli: « Et parce que [sacrilége
Euripide] tu renias Dionysos, Apollon t’abandonna a son

103. Ibid., p. 405.

104. Friedrich Nietzsche, La.Naissance de la tragédie, op. cit:, p. 38.

105. Ibid. Traduction révisée par nos soins.

106. Ibid.

107. Ibid., p: 39

108. Ibid., p. 38.

109 Tbid yp: 73:

110. Les Chanteurs; op.cit., p. 406. ; !

111. Nous nous" autorisons a employer ce terme vulgaire en Irjlllell*
pour traduire le russe « razvincennyj » (qui est seulement familier) et qu Edith
Scherrer traduit plus gracieusement par « parti» (p. 406), mais qui ne rend pas
suffisamment compte, selon nous, de I'idée de dislocation qu’induit le terme
russe.

112. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p: 7.
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tour #3.» On pourrait trés bien donner cette phrase pour épi-
graphe aux Chanteurs de Tourguéniev, mais pour Nietzsche,
Euripide n’est que le masque derriére lequel se dissimule le
véritable instigateur de ce meurtre : Socrate. Non seulement
celui-ci influenca le poéte tragique 14, mais il l’aida a écrire ses
drames 115, La mort de la tragédie se manifeste dans cette €re
nouvelle qui se prolonge aujourd’hui encore et qui est, selon
Nietzsche, le régne de la science optimiste, dont le phll.os‘ophe
voit la source dans la célébre formule de Socrate : « Celui-la seul
est vertueux, qui posséde la connaissance % . Cette phrafe
signifie que I’homme n’a plus besoin de se perfectionner. Iln’y
a plus de fait aristocratique ni «d’arc», et le bionheur d'e
I’humanité repose sur une connaissance « démocratique », uni-
versellement cultivée et accessible & chacun. C’est ainsi que
Nietzsche voyait I’avenir que se préparait, selon lui, le. monde
antique, déja tombé sous la coupe de cette culture socratique
qui atteignit son apogée & Alexandrie : « ... pour pouvoir durer,
la culture alexandrine a besoin d’une classe d’esclaves, mais,
dans sa conception optimiste de I’existence, elle dénie la néces-
sité de cet état ; aussi, lorsque 1'effet de ses belles paroles trom-
peuses et lénitives sur la « dignité de I’homme » et la « dignité
du travail » est usé, elle s’achemine peu a peu vers un épouvan-
table anéantissement. Rien n’est plus terrible quune barbare
classe d’esclaves, qui a appris a regarder son existence comme
une injustice et se prépare d en tirer vengeance non seulement
pour soi-méme, mais encore pour toutes les générations' a
venir 17, »

Toute sa vie Nietzsche a porté cette pensée, formulée alors
qu’il n’avait que vingt-six ans. Un an avant-de tomber malade, il
transposa la situation d’Alexandrie a celle du monde qui lui
était contemporain, désignant clairement la « classe d’esclaves »
dont il parlait, et annongant 1’avenir du Vieux Continent, sou-
mis aux idées socratiques. Dans le Crépuscule des idoles, au
chapitre de « la question ouvriere », il écrit ainsi : « On a rendu

113. Ibid., p. 71.

114. Cf. : « Pétroite affinité de tendance, qui existe entre Socrate et Euri-
pide... », Ibid., p. 81.
115. Cf. : «... cette légende, répandue, dans Athénes, qui rapporte que

Socrate avait coutume de collaborer de ses conseils aux ceuvres d’Euripide... »,
Ibid.

116. Nietzsche emploie cette formule dans la Naissance de la tragédie, op.
cit., p. 79, en référence au Protagoras de Platon, 361, a-c.

117. Ibid., p. 102.
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l’ou\.lr‘ier apte au service militaire, on lui
COfihthH, le droit de vote politique :
e)'clstence lui apparaitaujourd’hui .d
d.etresse (Pour parler la langue de/la m
the). ? Mais que veut-on ? Je le demande encore. Si Ton veut
atteindre un but, on doit en vouloir aussj les : si Lon
veut des esclaves; on est fou de leur accord b -
maitres 118, » order ce qui en fait des

Tou,rguéniev-« animal politique 119 y, « traftre 4 ses dieux, 120 »,
selon I’heureuse formule de Nietzsche, représente parfaitement
cette culture alexandrine. Il a besoin de ses.esclaves 121 mais ne
cesse de.: defen.dre la- « dignité humaine ». Pourtant, Tourgué-
niev-artiste, lui, célébre cette union d’Apollon et de Dionysos, a
laquelle Marsyas ne résista pas. Il n’est. pas indifférent, pour
notre travail, que Tourguéniev, lecteur de Platon, ait su que
dans le Banquet, Alcibiade compare Socrate a Marsyas 122, 1]
apparait, dans les paroles d’Alcibiade, que Socrate — détesté par
Nietzsche pour avoir initié¢ la mort de la tragédie — produit sur
ses auditeurs le méme effet que la musique extatique de Mar-
syas : « Pour moi, mes amis, si je ne devais pas vous sembler tout
a fait ivre, je vous aurais dit — sous la foi du serment — quelle
impression j’ai ressentie, et je ressens maintenant encore, a
entendre ses discours. Quand je ’écoute, en effet, mon cceur
bat plus fort que celui des Corybantes en délire [...] 123 ».

La tension tragique instaurée par Tourguéniev pour un court
Instant, ne sévit pas seulement contre l’entrepreneur — person-
nification du satyre mythique —, mais aussi contre tous les
préceptes de I’héritage socratique. Le texte de Platon que nous
citions plus haut permet aussi de comprendre pourquoi, & la
différence d’Apollon et de Marsyas, Jacques le Turc et entre-
preneur n’ont pas d’instruments. Les héros de Tourguéniev

quol d’el
éj]a comme ‘un
orale, comme u

118. Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles ou comment on philoso-
phe au marteau, in Euvres, t. 2, op. cit., p. 1015.

119. Cf. supra'note 3.

120. Friedrich Nietzsche, Nachlass 1887-1889, Miinchen, Walter de Gruyter
Deutscher Taschenbuch Verlag, 1999, t. 13, p. 150.

121. Tourguéniev n’était pas seulement lié, par son pére, a la haute
noblesse ; il était lui-mé&me propriétaire terrien et la famille de sa mére régnait
sur un grand nombre de serfs.

122. Cf. Le Banguet, op. cit., p. 77, 215 b : « je déclare [...] qu’il [Socrate] a
I’air du satyre Marsyas ».

123. Platon, Le Banquet, op. cit.,p. 78, 215 d-e. Les Corybantes: était les
prétres de Cybele, sortes de dervich, danseurs et chanteurs.
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chantent et, si pour la joute musicale qui les oppose, I'auteur ne
les dote pas d’instruments, c’est précisément parce que, comme
le signale Alcibiade dans son panégyrique, la supériorité de
Socrate réside dans son aptitude & se passer de fliite et de
surpasser ainsi les artistes ordinaires : « Toi [Socrate], tu diffe-
res de lui [Marsyas| sur un seul point : tu n’as pas besoin
d’instruments, et de simples paroles te suffisent pour produire
le méme effet 124, »

Tourguéniev-artiste ne se contente pas de regretter la dispa-
rition de I'esprit de la tragédie — en quoi on peut d’ailleurs le
comparer au repentant Kuripide qui, aprés avoir troqué la
démocratie d’Athénes contre la Cour de Macédoine finit par
louer Dionysos dans ses Bacchantes, ou & Socrate qui se consa-
cra finalement a la musique — il avertit aussi les hommes du
danger mortel du « syndrome socratique 125 ».

« N’est-ce pas la précisément la divinité, qu’il y ait des dieux
— qu’il n’y ait pas un dieu ?» Que celui qui a des oreilles pour
entendre entende 1265, écrivait Nietzsche. L’homme privé de
ses dieux — Apollon et Dionysos —, et donc de la tension tragi-
que qu’ils engendrent, tombe aux mains d’un Dieu unique,
capricieux, cruel, jaloux, qui manie adroitement la notion de
péché. L’homme devient la victime impuissante de I'égalité
socratique et de la démocratie, et par suite, des putschs a venir,
qui I'éloignent de I'idéal antique, mais que I'on appelle des
«révolutions ». Un tel homme — on le désigne en grec par le mot
« anthrépos » (&vbpwmoc) —n’est plus ni un (Edipe ni un Promé-
thée, mais tout juste un gargonnet, que Dieu le Pére est libre de
fouetter. Tourguéniev en est conscient, c’est pourquoi, avant de
baisser le rideau, il fait entrer en scéne Dieu et I’homme, et
achéve son récit sur ces mots :

« Je suivais a longues enjambées le sentier qui longe le ravin,
lorsque, dans le lointain, s’éleva la voix percante d’un jeune
gargon. » Antropka, Antropka-a-a 127 !'y criait I’enfant d’un ton
plaintif et obstiné en trainant a I'infini la derniére syllabe. Il

124. Platon, Le Banquet, op. cit.,p. 78, 215 c.

125. Nous assumons l'entiére responsabilité de cette formule.

126. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, in Euvres, op. cit.,
t. 2, p. 426.

127. Diminutif, quelque peu méprisant, du prénom Antrope (Eutrope).
C’est précisément le suffixe « ka » du diminutif que distingue '« Antropka » de
Tourguéniev de « ’homme » grec, « antropos » dans la transcription russe quine
reproduit pas le « h» du « ®», que le frangais transcrit en « th .
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gardait quelques instants le silence, puis recorr'lmengai’t de plus
belle. Dans cet air immobile, assoupl, sa voix acquérait une
portée immense.

Trente fois au moins il cria le nom d’Antropka. Enfin, a
Pextrémité de la plaine, une voix qui semblait sortir de I'autre
monde lui répondit :

« De quoi-oi-o0i-0i ? »

Animée d’une joie maligne, la voix de 'enfant reprit :

« Arrive ici, espéce de loup garou-ou-ou !

— Pourquoi-oi fai-ai-re ? demanda I'autre aprés un long inter-
valle.

— Parce que papa veut te donner la fessée-ée-ée |« s’empressa
de reprendre la premiére voix.

L’autre ne répondit pas, et I’enfant se remit a crier. Ses
appels, de plus en plus faibles et lointains, parvinrent long-
temps & mon oreille ; et quand, la nuit venue, je contournai le
petit bois qui borne mon domaine a quatre verstes de Koloto-

vka : « Antropka-a-a-a ! » me semblait-il entendre encore dans la
nuit remplie d’ombre 128,

Anatoly Livry

128. Les Chanteurs, op. cit., pp. 406-407.
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